Девушка, голос которой звучал на кассетах во всех ресторашках и дешевых кафешках, встретила его молча.
Если бы не моя врожденная склонность говорить все время правду, то я бы никогда не придумал дать эпизодическому персонажу профессию певички. Уж больно не люблю современную эстраду и все с ней связанное. Конечно, такому человеку, как Высоковский, больше бы подошла подруга – президент банка или доктор искусствоведения, на худой конец – диктор Центрального телевидения, рассказывающая проникновенным голосом о международных новостях: о забастовках в Японии или о расовых волнениях в Вашингтоне. А тут певица! Но надо быть верным исторической правде и точным в описании даже мельчайших подробностей.
Итак, девушка открыла и не сказала ни слова. Только еле слышно вздохнула. Высоковский чуть привстал на носочках и чмокнул ее в шею возле самого уха. Но певица быстро стерла ладонью его прикосновение, и это не понравилось Владимиру Фомичу. Но такой хороший день невозможно было испортить.
– Ну что, птичка, – сказал счастливый мужчина, – тащи что-нибудь выпить: я теперь свободен!
Певица подошла к стойке мини-бара, открыла бутылку виски и налила немного в бокал со льдом.
– Больше! – крикнул Владимир Фомич. – Еще! – кричал он, наблюдая, как льется виски.
Взял протянутый ему бокал, пригубил и с удивлением посмотрел на девушку.
– Я не хочу, – ответила она на его взгляд.
Высоковский сделал еще один маленький глоток и спросил:
– Может, и меня не хочешь?
Хозяйка квартиры посмотрела за окно, где на заснеженные крыши ложился сумрачный вечер, и промолчала. Далеко внизу звенел трамвай, а самое противное было то, что весь город, да что город! – весь мир жил ожиданием праздника – наступления Нового года. Пауза длилась недолго.
– Я люблю другого, – прошептала девушка, – уже полгода люблю.
– И кто он? – равнодушно поинтересовался Высоковский.
Глупая певица отвернулась, чтобы не смотреть в глаза своего покровителя, и сказала стене:
– Это не важно. Он даже не догадывается об этом.
Владимир Фомич поднялся с кресла, поставил бокал с недопитым виски на стол. Все! И эта предала, полюбила какого-нибудь рослого красавчика. Но, спускаясь по лестнице, Высоковский вдруг замер. «Интересно. Полгода она кого-то любит. Уж не Подрезова ли?» И эта мысль показалась ему не самой уж идиотской. «Ну что же, Витек, – пронеслось в умной голове, – ты меня еще узнаешь!»
Все правильно: идя вперед, не забывай оглядываться, чтобы знать, кто плюет тебе в спину. Быстро ходит не тот, у кого ноги длиннее, а тот, кто лучше выбирает правильную дорогу.
Автомобиль долго не хотел заводиться, но поворачивая ключ зажигания, Владимир Фомич отчетливо увидел вдруг, как в его московском офисе прекрасные девушки-секретарши, облачившись в прозрачные накидки, поздравляют его с днем рождения и поют сладкими голосами незамысловатую, придуманную ими песню:
И все это было, уже очень скоро все это произошло. Но тогда еще было только видением, промелькнувшим перед внутренним взором. Проскочило, не остановилось. А потом уехало далеко назад, в прошлое, в котором пожилые люди продолжали верить во всеобщее равенство, где у станций метро орудовали с наперстками будущие содержатели игорных домов, где начинающие певицы мечтали о славе и чистой любви одновременно, а некоторые высокорослые идиоты думали, что головка со светлыми кудряшками будет вечно склоняться к их могучему плечу.