Лицо моего спутника вдруг становится суровым, замкнутым и - старым. Он окидывает меня изучающим взглядом. "Вы не тот, за кого себя выдаете", как бы говорит этот взгляд.
- А ты, Оскар, пишешь ей письма? - цедит он сквозь зубы.
- Увы, - смеюсь в ответ. - Увы и ах. Не было повода. Не писал.
- Странные вещи бывают на свете, - качает головой инженер. - Чудеса.
- Наука не признает чудес.
- Не скажи... Недавно, представь себе, я тоже ехал в этом поезде, в таком же купе и также с одним попутчиком.
- С психологом, конечно, - шучу я.
- Нет, Оскар. С нечеловеком.
- С кем? С кем?
- С нечеловеком. Если хочешь знать, я убедился в этом по одной детали.
- Не может быть, - быстро говорю я и машинально убираю руку за спину.
- Может, - убежденно замечает Роберт. - Меня не проведешь. Хотя, конечно, если кому рассказать - не поверят, сочтут сумасшедшим... Между прочим, у нас с ним тоже зашла речь о любовных письмах.
- Так, так, так, - приговариваю я; это становится интересным. Жаль, божественного нектара больше нет. Но есть безалкогольный экстракт дезоксирибонуклеиновой кислоты.
- Я не буду, - хмурится инженер при виде плоской фляги.
- Со мной?!
Я снова испытываю блаженное ощущение собственного превосходства.
Пьем по очереди. Опрокидывая свою порцию, Роберт морщится - полагаю, брезгует.
- Никогда не знаешь, кто попадется тебе в попутчики, - произносит он.
Понимаю, что речь идет о т о м поезде и т о м попутчике...
- Дело было в ночь с воскресенья на понедельник...
- Расхождение! Сейчас ночь с субботы на воскресенье.
- Не перебивай. Мне нужно было написать письмо Ирене.
- Ирене? Друг мой Роберт, кто же такая Ирена?
- Подруга дней моей юности. Мы жили в одном доме, а на лестничной площадке у запертой чердачной двери целовались и объяснялись друг другу в любви...
- Красиво! Прямо как в кино.
- Не перебивай... И любили друг друга. Потом... потом мы с матерью переехали на другую квартиру...
- Дальше, дальше!
- Потом я познакомился с Сильвией.
- После Ирены.
- После. Мы поженились. Жили на окраине, я избегал без особой нужды показываться в тех районах города, где мог ненароком столкнуться с Иреной. Как-то... все это время жило во мне чувство вины...
- Неконсеквентный бихевиоризм.
- Понятно, - сказал Роберт.
- Формальная адаптация при фактической дезинтеграции.
- Понятно-понятно, - сказал Роберт. - К моменту, когда... в том купе... мы с сыном остались одни.
- Развелся?
- Сильвия умерла.
- Ну-ну... Извини, это я от неожиданности.
- Рак. А сын от нее.
- Сын от него - так, кажется, говорят.
Драматизм нарастал. Мой сосед уже путался в словесах. На него тяжко было смотреть. Я понимал, что мы приближаемся к кульминации.
- Роберт, тебе трудно говорить. Я продолжу. Слушай: чувство вины по отношению к Ирене у тебя особенно обострилось после смерти Сильвии. В подсознании жила мысль, что это как бы расплата за обман. День ото дня психологическая ноша становилась все тяжелее.
- Да. Мне необходимо было объясниться с Иреной. Но как? Я, Оскар, пришел к выводу, что надо написать письмо.
- Письмо... - задумчиво протянул я. - Загадки женской психологии.
- Причем тут психология? Обыкновенное письмо. "Ирена, здравствуй!" написал я и поморщился. Затем зачеркнул написанное, вырвал лист из блокнота и скомкал. Обращение не годилось. Понимаешь, тут очень важна интонация.
- Интонация?
- Получилось, что мы расстались с нею вчера, факт. Подумав, я написал: "Здравствуй, Ирена!" Это уже звучало лучше. Определенно.
- Лучше?
- Я обдумывал первую фразу, когда мне пришла в голову мысль, что проще всего начать с обращения по имени: "Ирена!" По-моему, не совсем логично после долгой разлуки говорить человеку по-свойски - "здравствуй".
- Ты никогда не сдаешь вовремя чертежи, дружище. Я угадал? Вот видишь.