Мэри: Мне всегда было грустно. Но после замужества мне разрешили пить.
Джо: (с готовностью) Кого вы ждете?
Мэри: Никого.
Джо: (улыбаясь) И я никого.
Мэри: Моего мужа, разумеется.
Джо: Ах да.
Мэри: Он адвокат.
Джо: (встает, и облокачивается на стол) Мировой мужик. Он мне нравится. У меня к нему очень теплые чувства.
Мэри: (слушает) А у вас есть обязанности?
Джо: (громко) Одна и тысяча других. Должен сказать, я чувствую себя обязанным всем. Ко крайней мере всем, кого я знаю. И вот уже три года я пытаюсь понять, возможно ли жить так, как в моем представлении должен жить цивилизованный человек. Я хочу сказать, не причиняя боли другим.
Мэри: Вы - знаменитость?
Джо: Крупная. Совершенно неизвестен, но жутко знаменит. Хотите потанцевать?
Мэри: Давайте.
Джо: (громко) Простите. Я не танцую. Я не думал, что вы согласитесь.
Мэри: Если честно, я совсем не люблю танцевать.
Джо: (с гордостью. Как комментатор.) А я вообще на ногах не держусь.
Мэри: Вы хотите сказать, вы под мухой?
Джо: (улыбается) Нет. Я имел в виду вообще.
Мэри: (внимательно смотрит на него) Вы когда-нибудь бывали в Париже?
Джо: В 1929 и еще раз в 1934.
Мэри: В каком месяце в 1934?
Джо: Большую половину апреля, весь май и немножко в июне.
Мэри: В том году я была там в ноябре и в декабре.
Джо: Мы были там почти в одно и то же время. Вы были замужем?
Мэри: Обручена. (Какое-то мгновение они молчат и смотрят друг на друга. Тихо и с огромным обаянием.) Вы действительно влюблены в меня?
Джо: Да.
Мэри: Из-за шампанского?
Джо: Да. По крайней мере, частично. (Он садится.)
Мэри: Если вы меня больше не увидите, вы будете очень несчастны?
Джо: Очень.
Мэри: (встает) Как это приятно. (Джо глубоко жаль, что она уходит. В сущности, он почти в панике, и когда он встает, его движения полны страшного горя и отчаяния.) Мне пора. Пожалуйста, не поднимайтесь. (Джо стоит и смотрит на нее с изумлением.) До свиданья.
Джо: (просто) До свиданья.
(Женщина какое-то мгновение смотрит на него, потом поворачивается и уходит. Джо долго смотрит ей вслед. Как только он начинает медленно опускаться на стул, входит Мальчишка-газетчик и подходит к его столику.)
Мальчишка-газетчик: Купите газету, мистер?
Джо: Сколько их у тебя?
Мальчишка-газетчик: Одиннадцать.
(Джо покупает все газеты, просматривает кричащие заголовки и отшвыривает газеты в сторону.)
(Мальчишка-газетчик с изумлением смотрит на Джо. Потом подходит к Нику за стойкой.)
Мальчишка-газетчик: (с тревогой) Эй, мистер, вы тут хозяин?
Ник: (просто, но многозначительно) Я хозяин.
Мальчишка-газетчик: Вам случайно не нужен отличный лирический тенор?
Ник: (почти про себя) Отличный лирический тенор? (Громко) А кто это?
Мальчишка-газетчик: (громко и с досадой) Я. Мне уже не подобает продавать газеты. И мне надоело вечно выкрикивать заголовки. Я хочу петь. Ведь вам нужен отличный лирический тенор?
Ник: А что в тебе лирического?
Мальчишка-газетчик: (тонким голосом, сбит с толку) Мой голос.
Ник: О. (Недолгая пауза, решает уступить) Ладно, тогда - пой!
(Мальчишка-газетчик начинает петь быструю и красивую песню. Ник и Джо внимательно слушают: Ник с любопытством, Джо с изумлением и восторгом.)
Ник: (громко) Ты ирландец?
Мальчишка-газетчик: (скоро, громко, слегка нетерпеливо отвечая на неуместный вопрос) Нет. Я грек. (Он заканчивает песню громче, чем начал ее.)