– Но вот Рейчел - она тебе удалась гораздо меньше, - продолжал Джордж. - По правде говоря, она пока получается довольно плоской, схематичной.
Если честно, я и сам все это прекрасно понимаю и даже обрадовался возможности обсудить давно волнующий меня вопрос. Мы все сошлись на том, что есть в женском персонаже и удачно подмеченные черты, но, по мнению Джорджа и Тревора (равно как и девяноста процентов других сотрудников Би-би-си, которые, как выяснилось, уже успели прочитать сценарий), складывается впечатление, что образ Рейчел написан с чисто мужской точки зрения.
– Нет в ней души, нет, понимаешь, жизни, - сказал Тревор, - а ведь если разобраться, изначально эта история вообще женская. Как ни крути, но фильм о бездетной семье не должен строиться только на фаллических приколах и шуточках на тему онанизма.
– Какими бы смешными они ни были, - добавил Джордж.
– Ты должен покопаться в характере героини и, может быть… может быть, даже взять женщину себе в соавторы.
Ту кошмарную мысль, которая молнией мелькнула у меня в голове после того, как Тревор произнес эти слова, я, пожалуй, не осмелюсь изложить письменно даже сейчас.
Нет-нет, все это нужно хорошенько обдумать.
Дорогая Пенни.
Жребий брошен. Мы начинаем сразу после очередных месячных, разумеется, если (а надеяться я должна на лучшее) чуда не произойдет естественным путем.
О господи, как же я хочу иметь ребенка. Иногда я даже подумываю о том, чтобы начать молиться. В церковь я, конечно, не пойду, помолиться дома, когда меня никто не видит, наверное, не помешало бы. Признаюсь, иногда я произношу какое- то подобие молитв, но только если точно уверена, что меня никто не видит и не застанет врасплох. Порой мне приходит в голову, что с моей стороны это не совсем честно. Я ведь не верю в бога в каком- либо привычном значении этого понятия, а следовательно, вряд ли я имею моральное право просить, чтобы он (она? оно?) чем-то помог. С другой стороны, если бога на самом деле нет, я ничего не теряю. Если же он существует, то ему наверняка больше по душе человек, который возносит пусть даже неправильную молитву, чем тот, который вообще не молится.
Вряд ли меня можно назвать и атеисткой, потому что я уверена, что в мире явно есть какие- то силы, которые выше, сильнее нас и недоступны нашему пониманию. Сколько вокруг вопросов, на которые нет научного ответа. Кто мы такие? Кто нас создал? Есть ли в этом какой-то смысл? Лучший ответ на все вопросы, придуманный на сегодняшний день человечеством, - это теория существования бога. Наша Вселенная - это одна огромная тайна, и создателя этой бесконечно развивающейся мистерии принято называть Богом. По крайней мере, так я себе это представляю. Наверное, я все-таки агностик: такая позиция дает самые простые ответы на любые вопросы. И еще так легче всего существовать, потому что от тебя не требуется верить во что бы то ни было, за исключением тех ситуаций, когда тебя это устраивает.
Если всерьез задуматься об этом, то становится страшно, насколько дерзкими мы стали по отношению к богу. Веками его полагалось уважать и бояться. Он был верховным судьей, обладавшим огромной властью. Перед ним следовало опускаться на колени и каяться во всех грехах. А теперь сплошь и рядом люди говорят о боге как о каком-то психотерапевте или бесплатном советчике на все случаи жизни. Недавно я случайно увидела кусок какого-то американского дневного ток-шоу.
Так там одна из женщин, приглашенных в студию, заявила: «Я давненько не обращалась к богу, но когда мне понадобилась его помощь, он оказался рядом». Ведущая при этом с умным видом кивнула и добавила: «Не нужно ждать последнего момента, лучше поспешить впустить бога в свою жизнь». И эта невероятно банальная фраза сорвала бурю аплодисментов! Я ушам своим не поверила: какая дерзость! Эта тетка считает себя равной богу, он ей вроде приятеля! Потрясающе, как быстро у нас укоренилось представление о высшей силе, может быть, даже создателе всего нашего мира, как о безотказном и бесхарактерном «мистере Да», который по первому же зову готов прийти к нам и сообщить, что мы во всем правы, что мы красивы, умны и очаровательны, и что для плохого настроения нет никаких причин. Наверное, то, что я собираюсь написать сейчас, уже само по себе является богохульством, но ты, Пенни, только представь себе: вот сидит Господь Бог на небесах в своем сверкающем чертоге и озабоченно так думает про себя: «О нет, как же так, почему эта самоуверенная, самовлюбленная идиотка, пропитанная своими попчиками и кофе без кофеина, до сих пор не позвала меня… Вот ведь жалость-то какая, что эти люди оставляют в своей жизни так мало места для меня».
Я еще сама не определилась в своем отношении к религии, но в чем я уверена наверняка, так это в том, что если уж заводить себе бога, то настоящего - великого и ужасного. Этот бог должен быть роскошным, таинственным и величественным и уж ни в коем случае не походить на эти псевдобожества, которые оказываются готовы тратить свое время и силы на то, чтобы сюсюкать над какими-то нервными дамочками и часами обсуждать с ними воздействие постоянного стресса на их нежную психику.
С другой стороны, кто дал мне право судить и быть такой злой по отношению к людям? Ну, находят они душевный покой и точку опоры в такой вере - мне-то какое до этого дело? Мне бы самой обрести покой хоть в какой-то мере. Желание иметь ребенка настолько поглощает меня, что я сама не знаю, куда деваться от этого чувства.
Дорогой Сэм.
У Люси сегодня опять начались месячные. Ну что ж, последняя ставка в нашем невезучем казино судьбы проиграна, и теперь настало время довериться медицинской науке. Когда Люси поинтересовалась, не думал ли я о том, чтобы помолиться, я ответил, что мне лично такая мысль в голову не приходила, но если она хочет и ей кажется, что это поможет, я совершенно искренне готов присоединиться к любому религиозному ритуалу. В нашей ситуации нельзя оставлять без внимания ни одну, даже малейшую возможность. Кто его знает - вдруг сработает. Мне вообще кажется, что теория о сидящем на облаках седобо родом старце, который произвольно, а иногда - внимая нашим молитвам, раздает людям свою добрую или недобрую волю, не выглядит более абсурдной, чем вся та хрень, которую несут современные ученые. Нет, честное слово, среди моих знакомых едва ли не каждый купил и проштудировал «Краткую историю времени», и никто из них (включая меня самого) не понял в ней ни единого слова.
Я вообще не понимаю, почему мы так безоговорочно верим ученым. В школе нам рассказывали, что в древние времена люди верили, будто мир покоится на спине гигантской черепахи. Как же мы тогда смеялись! «Ну и придурки! Надо же такое выдумать!» - говорили мы. Ха-ха-ха! Мы- то ведь хорошо знаем, как это устроено! По крайней мере, если верить Стивену Хокингу и его приятелям, началось все со сгустка бесконечно плотной материи размером примерно с теннисный мячик. Вот в этом-то мячике и была упакована вся наша Вселенная. Разумеется, где лежал этот теннисный мячик и откуда он вообще взялся - такие вопросы могут задавать либо законченные идиоты, либо просто откровенно бестактные люди. Ну, в общем, в один прекрасный день этот мячик взорвался, и из эпицентра во все стороны с умопомрачительной скоростью брызнуло всякое там вещество и энергия. Постепенно из всего этого барахла сформировались существующие на данный момент звезды и галактики, которые и по сей день продолжают разлетаться в разные стороны друг от друга.
Ну и чем это более убедительно, чем версия с черепахой?
Ученые нам постоянно твердят, что если мы дадим еще триллион-другой на новый телескоп, то тогда-то уж они смогут наконец во всех деталях поведать о первых мгновениях существования Вселенной. Сами ученые не устают уверять, что они близки к разгадке, повторяя, как заклинание, многозначительные фразы вроде такой: «Когда Вселенной было три секунды, начали формироваться протоны…» Что ж, это вполне возможно, но мне почему-то кажется, что лет через сто ученые внезапно обнаружат, что наша Вселенная явилась побочным продуктом пищеварения какого- нибудь гигантского космического слона - то есть весь наш мир был просто-напросто вытолкнут из его задницы под действием космических газов, и школьники будущего станут покатываться со смеху, читая о том, что когда-то находились идиоты, которые на полном серьезе верили в теорию Большого взрыва.
Подчас уверенность ученых в собственной непогрешимости начинает действовать мне на нервы. Они всегда почему-то склонны полагать, что наука - это особый, чистый мир, не связанный с остальным обществом, и что лишь мы, примитивные создания, можем все испохабить своим прикосновением к тому светлому, что создано ими. Недавно я посмотрел по каналу «Дискавери» документальный фильм об Эйнштейне и Оппенгеймере. Оба они были представлены этакими простыми, искренними, а главное - страстно пекущимися о мире во всем мире людьми, которые даже (вы только представьте себе, какая смелость!) во время войны написали президенту Трумэну письмо, в котором слезно умоляли его не применять ядерное оружие. Они, видишь ли, объяснили президенту, что сила атомной бомбы слишком огромна, слишком ужасна, и потому человек не имеет права выпускать подобного джинна из бутылки. Ну что ты тут скажешь? Просто парочка лицемеров! Годами они работали над своими ядерными программами, с упорством, достойным лучшего применения, направляли энергию своих действительно необыкновенных мозгов на создание бомбы, в страхе перед которой всему остальному человечеству приходится жить уже более полувека, и после всего этого они сочли, что могут снять с себя всякую ответственность, однажды прилюдно заявив: «Пожалуйста, не сбрасывайте эту бомбу». И сказано это было так вовремя, что оба они остались в истории в образе седовласых миротворцев с бесконечно печальными глазами.
Сегодня я встречался с Найджелом. Он еще из Торонто дважды звонил мне и делился своими со. ображениями насчет режиссеров и сопродюсеров. Он считает, что мы должны привлечь к участию в нашем проекте людей не только талантливых, но и имеющих больше опыта в кинопроизводстве, чем мы. Наверное, он прав. Конечно, Джордж и Тревор - отличные ребята, но ведь ни они, ни я ни черта не соображаем насчет, например, дистрибуции нашего фильма через сеть кинотеатров во Франции. Кроме того, Найджел полагает, что бюджет фильма неизбежно вырастет и станет неподъемным для Би-би-си. Произойдет это не потому, что вдруг резко возрастут расходы на сами съемки, просто Найджел чувствует, что у нашего проекта такой потенциал, что мы просто обязаны пригласить режиссера с именем - то есть человека, который получает хорошие деньги и умеет делать картины, заведомо обреченные на успех. Вот на оплату этого гения нам и придется потратить все дополнительные, раздобытые где-то на стороне деньги. Я в общем-то прекрасно знаю, что в бюджетах многих фильмов (особенно голливудских или снятых по голливудской модели), о которых восторженно трубит вся кинопресса, огромную долю составляют гонорары нескольких знаменитостей, чье участие и призвано в дальнейшем обеспечить кассовые сборы.
В общем, хорошенько пораскинув мозгами, Найджел решил, что для съемок фильма нам не обойтись без партнеров - сторонней продюсерской компании.
– Нам нужны люди, обладающие опытом работы в этой сфере, - вещал он мне по телефону, перекрикивая целый хор голосов канадских телевизионщиков на заднем плане, - но не просто с опытом, а с опытом работы в самых современных условиях. Мы не должны ни на секунду забывать о том, что позиционируем себя как производителей самой современной, продвинутой продукции.
Я уже понял, к чему он клонит, и, как оказалось, не ошибся. Итак, сегодня у меня состоялась вторая в моей жизни встреча с Джастином, Петрой и Эваном Проклеймером из компании «Эбав Лайн Филмз».
Не могу не признать, что на этот раз встреча прошла в абсолютно другой атмосфере. Петра не переставая улыбалась мне, а Джастин, энергично пожав руку и похлопав меня по плечу, сообщил:
– Все путем, старина. Вложим бабло, навар раздербаним, надерем всем задницу.
Даже Эван не слишком усердствовал в изречении матерных выражений и пытался общаться со мной, оставаясь по мере возможности в рамках приличия. Судя по всему, за то время, что прошло с нашей с ним предыдущей встречи в «Клэридже», он стал еще более модным режиссером. Он уже получил контракт на съемки трех фильмов в Голливуде. Я, конечно, сильно сомневаюсь, что хоть одним из трех будет тот самый замечательный проект «СПИД и героин», который он пытался втюхать мне и Би-би-си в тот раз. Сам же он вскользь обмолвился лишь о том, что сначала будет работать над чем-то научно-фантастическим с участием Гэри Олдмена и Брюса Уиллиса. Нас же в первую очередь касается то, что сейчас у него есть «окно» - примерно шесть месяцев - перед тем, как начнутся съемки «на том берегу большой лужи», как он изволил выразиться, и что ему очень даже понравился мой сценарий.
– Романтические комедии - это моя слабость, - признался Эван Проклеймер. - Ну, люблю я их и ничего не могу с собой поделать. Меня всегда тянуло к романтической комедии, но к настоящей романтической комедии, а не к какому- нибудь дерьму собачьему. Настоящая романтическая комедия должна быть острой, едкой, она просто должна хватать тебя за яйца! «Макбет» - вот что такое настоящая романтическая комедия. «Эдип», кстати, тоже ничего. Ну, сами посудите, что может быть романтичнее сюжета о мужике, который до того любит свою мать, что готов ее трахнуть? И что может быть комичнее?
Такое начало меня несколько обеспокоило, но я решил промолчать. В конце концов, имя Звана привлекает к проекту потенциальных инвесторов, от чего я, разумеется, только выиграю. И потом, его напряженный график работы заставляет всех шевелиться еще быстрее, и это меня тоже радует. О том, как в наши дни работают над фильмами, я знаю лишь понаслышке. Мне всегда казалось, что этот процесс занимает годы и годы. Но, к моему немалому удивлению, выяснилось, что не только мне не приходится никого ждать, но на оборот, я то и дело оказываюсь в цейтноте. Того и гляди подгонять начнут меня.
Вот на этой ноте разговор и подошел к теме сценария. С ним, как оказалось, у нас есть две проблемы - одна большая и одна маленькая. Маленькая проблема заключается в том, что я до сих пор не предоставил заказчику даже чернового варианта финальной части фильма. Я берусь утверждать, что проблема эта действительно не слишком серьезная, потому что на самом деле я уже проработал два варианта финала, каждый из которых прекрасно, с драматургической точки зрения, увязывается с остальной частью фильма Один из них - хеппи- энд, а другой - наоборот. Какой выбрать, я еще для себя окончательно не решил. Наверное, все дело в том, что мы с Люси сами только-только начали подготовку к процедуре искусственного оплодотворения, и я не хочу ни сглазить удачу, ни накликать беду.
Куда большую проблему для фильма по- прежнему представляет образ главной героини. Все сходятся во мнении, что он мне все еще не удался, и это может оказаться в итоге серьезным недостатком для всего фильма в целом. Причем изменить-то надо не так уж много: кое-какие штрихи, некоторые детали в характере героини. Надо слегка поменять тональность, сместить некоторые эмоциональные акценты. Все подбадривают меня и желают поскорее достичь большей убедительности в проработке главного женского образа. Я стараюсь. Я стараюсь уже много дней, но чем больше стараюсь, тем больше Рейчел походит на парня.
Время торопит. Петра и Джастин уже организуют просмотры и пробы. Эван вынюхивает подходящие места для натурных съемок и прикидывает, какие понадобятся декорации в павильонах. А мне остается все та же малость - найти женский образ.
Дорогая Пенни.
Сегодня утром забрала в Спаннерфилде причитающийся мне здоровенный мешок с лекарствами. Получала я эти препараты не одна: вместе со мной выстроилась очередь из нескольких дамочек, по-моему, излишне самоуверенных в такой ситуации. Судя по списку, первое лекарство находится в баллончике, и его надо вспрыскивать в нос. На баллончике имеется специальная пупочка, на которую следует нажать один раз. По крайней мере, пока что ничего сложного. Еще одна приятная неожиданность: несмотря на то, что мы с Сэмом платим Спаннерфилду за все из своего кармана, доктор Купер сказал, что он подпишет все счета на лекарства, и они будут оплачены за казенный счет. Оказывается, в одних графствах местные власти поддерживают программы по лечению бесплодия, а в других нет. Нам очень повезло с муниципалитетом, потому что стоимость набора этих препаратов исчисляется буквально сотнями фун тов! Вот тебе и жизнь-лотерея: иногда случается что-то выиграть.
Послезавтра Сэм уезжает на сутки в Манчестер. Там Фонд принца Чарлза организует огромный благотворительный концерт, в подготовке которого Сэм тоже принимает участие. Би-би-си будет транслировать этот концерт вживую, и по какой-то причине представлять всю радиокорпорацию выпало Сэму. Я бы тоже могла с ним поехать и в другой ситуации с удовольствием бы это сделала, но сегодня я решила сказать Сэму, что не слишком хорошо себя чувствую - видимо, сказываются отдаленные последствия пингограммы, и поэтому я предпочитаю в ближайшие дни обойтись без активного отдыха.
И все это - сплошное вранье!
Боже мой, я сама не верю в то, что пишу, но факт остается фактом: я договорилась о встрече с Карлом. Он позвонил мне на работу и совершенно неожиданно предложил вместе поужинать - а я согласилась! Нет, мне, конечно, совершенно не в чем себя упрекнуть и у меня нет никакого повода испытывать чувство вины. Ничего «такого» я делать не собираюсь. Ну, просто загляну куда-нибудь перекусить вместе со старым другом. Ведь между нами ничего нет и наверняка не будет! Тем не менее не могу сказать, что не испытываю угрызений совести, пусть и самую малость. Почему? Да потому что я не собираюсь рассказывать об этом Сэму. Ну как я могу? Я же не могу просто взять и сказать ему: «Да, кстати, дорогой, пока тебя тут не будет, я собираюсь пойти поужинать с одним из самых модных и привлекательных людей в Англии, который уже давно сохнет по мне и с которым мы как-то раз даже успели случайно поцеловаться взасос»-. Нет, разумеется, я могла бы сказать: «Да, кстати, пока тебя тут не будет, я собираюсь вечерком кое с кем поужинать». Но тогда он поинтересуется: «С кем это - кое с кем?» А я скажу: «Да ты его не знаешь». А он скажет: «Его?» А я скажу: «Сэм, да перестань ты, ради бога, это совсем не то, что ты подумал». А он скажет: «Что - не то?» А я… В общем, прежде чем мы сами поймем, что происходит, не ведавший до сих пор нашего адреса зеленоглазый призрак ревности уже постучится в дверь с большим чемоданом в руках и с планами надолго поселиться в нашем доме.
Дорогой я.
Пишу эти строки в номере отеля «Британия» в Манчестере, прямо напротив автовокзала Пикадилли. Отель выглядит примерно так, как, мне кажется, выглядел Зимний дворец в октябре 1917 года. Роскошная позолота, сверкающий хрусталь, резной мрамор и сотни пьяных вусмерть сопляков, которые шляются по всему этому великолепию в рассуждении, где бы выпить и с кем бы потрахаться. Классно. Нравится мне такая атмосфера Это и есть настоящий рок-н-ролл.
Большинство снобов из Би-би-си остановилось в «Мидленд Плаза» (это гостиница сети «ХоЛидей Инн», но шикарнее большинства из них). Однако же Джо Лондон и Вуди Манк всегда останавливаются в «Британии».
– Тут, блин, понимают пьющего человека, - заявил Джо. - Нет, сейчас мне выпивка по барабану, но вспомнить приятно, честное слово. Ты хоть въезжаешь, о чем я?
– А еще местная дискотека всегда битком набита шикарными, просто отпадными, мать их, телками, - добавил Манк.
Проведенная нами инспекция полностью подтвердила правоту Манка. Гостиничная дискотека действительно была битком набита шикарными, Просто отпадными, мать их, телками, но уж слишком сурово они выглядели. Никогда не устаю удивляться тому, как сурово и круто умеют выглядеть северные девчонки. Не знаю, в чем тут дело. Может, в климате? По-моему, они совершенно нечувствительны к холоду. Обратите внимание: они никогда не носят колготки. Это потрясающе. Типичная картина середины зимы где-нибудь в Ньюкасле или Лидсе: небольшие группки девушек в мини-юбках целеустремленно топают с автобусной остановки в клуб. Девушки практически голые, если не считать одеждой пару квадратных дюймов лайкры, прикрывающих их тела. Холодный ветер безжалостно заламывает их обнаженные руки, бледные, почти прозрачные ножки с ледяным клацаньем стукаются друг о друга, высоченные шпильки открытых туфелек выбивают дробь по заплеванной мостовой. Какой там Скотт, покоритель Антарктиды! Эти девчонки добрались бы до чертова Южного полюса вдвое быстрее. И еще успели бы вернуться до закрытия ближайшей закусочной.
Должен признаться: на этот раз я искренне порадовался тому, что давным-давно женат и вышел из того возраста, когда вроде как полагается, находясь в командировке, подцепить себе девчонку. С нынешними девчонками я, честно говоря, просто опасаюсь даже заговаривать (да и всегда- то не был слишком смел по этой части). В конце концов, нет ничего страшного в том, чтобы просто поглазеть на них, пусть даже ты выглядишь почти что старым пердуном. В итоге мы с Манком и Джо просто посидели в диско-баре, отметив выпивкой окончание на редкость удачно прошедшего концерта
А концерт прошел на самом деле просто великолепно. Настоящая рок-феерия. Да и с моей стороны не было ни одного прокола, не то что тогда, на «Расти большой». Кстати, хотите верьте, хотите нет, у моей чертовой сестрицы хватило наглости позвонить и спросить, не возьму ли я с собой Кайли! Боюсь, что мой ответ был недостаточно проникнут братскими чувствами. По-моему, я так не ругался на сестру с тех пор, как мы были подростками. Нет уж, никакой Кайли мне тут не нужно: этой маленькой анархистке, пожалуй, еще придет в голову совершить покушение на принца Уэльского.
Шоу проходило на площадке манчестерского спорткомплекса «Ивнинг Ньюс Арена». Помещение громадное. Набилось в него тысяч пятнадцать рок-фанатов. Потрясающее зрелище. Что же касается моей работы, то особо напрягаться мне не пришлось. Честно говоря, я даже не понял, в чем, собственно… гм-м… состоят мои обязанности здесь. В основном в том, что я шатался по концертному залу и наблюдал, как инженеры и техники делают свое дело. Впрочем, ничего необычного в этом нет. Это же вполне нормально для ответственных работников, правда? Я имею в виду - слоняться без дела и ходить на ланч. Сегодня, впрочем, до ланча не дошло - слишком поздно мы закончили.
Программа концерта была просто невероятная. Старпёров рока представляли Джо Лондон, Род (само собой) и Боуи. У нас был запланирован еще и Фил Коллинз, но в аэропорту Кеннеди был туман - нелетная погода Помимо этих рок-звезд старой закалки выступали и известные исполнители следующего поколения. По-моему, в отношении принца Чарлза к современной музыке произошли явно положительные сдвиги. Да что там: он стал просто продвинутым чуваком. От моего внимания не ускользнуло, что когда была объявлена итоговая афиша, многие мои прогрессивные и модные коллеги из Дома радио завистливо присвистнули и явно пожалели, что по собственному снобизму отказались от участия в подготовке такого классного шоу. Главным гвоздем вечера стал, несомненно, «Мираж». Они сегодня просто колоссально популярны, а ведь еще не так давно их известность не выходила за пределы родного Солфорда. Их солиста зовут Манки (если я не ошибаюсь), и он ненавидит все на свете, и в первую очередь, по-видимому, свою собственную группу. Где-то в середине дня я зашел в микшерскую, чтобы сделать вид, будто принимаю участие в проверке звука. В этот момент прямо на сцене разгорелась бурная стычка между Манки и их главным сочинителем песен - ужасно уродливым ублюдком по имени Буши. Вот это было шоу! Все микрофоны были к тому времени уже включены и настроены, и по всей гигантской бетонной арене эхом разносились яростные вопли двоих парней, которые к тому же пихались, толкались и лезли в драку.
– Ты козел, твою мать! Ни хрена петь не умеешь!