В пору моего детства местная газета печатала свадебные объявления с описаниями церемоний и фотографиями невест. По понедельникам два диджея местной радиостанции просматривали фотографии и выбирали «невесту курам на смех» — самую уродливую в Филадельфии из всех, кто принес брачные клятвы на выходных. Ей вручался приз — коробка птичьего корма.
Однажды утром собираясь в школу, я услышала, как это происходит.
— Так-так, страница И-шесть, внизу, да… да, у нас есть претендентка! — сообщил диджей.
Его напарник захохотал и ответил:
— Действительно, такой кошмар ни под одной вуалью не спрячешь.
— Невеста-жирдяйка! Невеста-жирдяйка! — пропел первый диджей, и тут моя мама быстро переключила на Национальное общественное радио.
После этого я всерьез заинтересовалась конкурсом. Каждое воскресенье я внимательно изучала черно-белые снимки, словно собиралась писать по ним тест. Та, что посередине, — уродина? Страшнее той, что в правом верхнем углу? Блондинки всегда симпатичнее брюнеток? Толстые непременно уродливы? Я оценивала фотографии и кипела от злости. Ужасно несправедливо, что данное природой лицо или тело способно превратить женщину в ходячий анекдот. К тому же мне было жаль победительницу. Неужели птичий корм действительно оставляют у нее под дверью? И молодожены, вернувшись после медового месяца, находят коробку? Или друзья и родители быстренько ее прячут? Что чувствует новобрачная, узнав, что выиграла в этом конкурсе? А ее муж, когда понимает, что поклялся любить и лелеять самую уродливую девицу в Филадельфии до тех пор, пока смерть не разлучит их?
Я знала одно: если у меня когда-нибудь будет свадьба, я ни за что не отправлю снимки в газету. В тринадцать лет я ничуть не сомневалась, что у меня куда больше общего со страшными невестами, чем с хорошенькими. Что может быть хуже победы в подобном конкурсе?
Теперь, конечно, я понимаю, что может быть ужаснее пары престарелых шутников с захудалой радиостанции, которые кудахчут над твоей фотографией и подбрасывают под дверь птичий корм. Ужаснее — когда они смеются над твоей дочерью.
Разумеется, я преувеличиваю. И всерьез не волнуюсь. Я взглянула на танцпол, который только начали заполнять гости бар-мицвы и бат-мицвы[1], и мое сердце запело при виде красавицы дочери, танцующей хору[2] в кругу друзей. В мае Джой исполнится тринадцать. По моему скромному и совершенно беспристрастному мнению, свет не видывал более прелестного создания. Она унаследовала мои лучшие черты: зеленые глаза и оливковую кожу, загорелую с ранней весны и до самого декабря. От своего отца, моего бывшего, Джой также взяла все лучшее: прямой нос, полные губы, русые, словно выгоревшие, волосы — темно-золотистые локоны цвета клеверного меда. Моя грудь плюс узкие бедра и стройные ноги Брюса… Раньше я думала, что подобная фигура может быть лишь результатом божественного или хирургического вмешательства.
Я подошла к одной из трех барных стоек, расположенных вдоль стен, и заказала водку с клюквенным соком. Молодой красивый бармен выглядел довольно несчастным в голубой полиэстеровой рубашке с оборками и брюках клеш. Но он, по крайней мере, страдал меньше, чем официантка в костюме русалки, с ракушками и искусственной морской капустой в волосах. Для вечеринки в честь своего еврейского совершеннолетия Тодд выбрал ретростиль семидесятых. Его близняшка Тамсин, будущий морской биолог, выказала почти полное равнодушие. После многочисленных расспросов матери она неохотно пробормотала «океан». Навещая перед праздником доктора Хаммермеша с целью увеличить грудь, уменьшить бедра и удалить миллиметры лишней кожи под глазами, мать близнецов, Шари Мармер, приняла компромиссное решение. В этот морозный январский вечер Шари и ее муж Скотт пригласили три сотни ближайших родственников и знакомых в Национальный конституционный центр на вечеринку «Студия 54 — в мире морском»[3].
Я прошла в дверной проем, задрапированный фальшивыми водорослями и нитками синих бус, и направилась к столу у входа в комнату. Мое имя было выведено изящным шрифтом на раковине гребешка. В ракушке лежал медальон с надписью «Т и Т», что означало «Тамсин и Тодд». Я сощурилась и прочла, что меня и моего мужа Питера ждут за столиком Донны Саммер[4]. Джой еще не забрала свою ракушку. Вглядевшись в бурлящую толпу разгоряченных девчонок, я отыскала свою дочь. В синем платье до колен она исполняла какой-то сложный линейный танец[5], хлопала в ладоши, покачивала бедрами. В этот момент от группы подростков отделился парень. Сунув руки в карманы, он пересек комнату и что-то сказал моей девочке. Джой кивнула и позволила отвести себя за руку под стробоскоп, который разбрасывал по комнате голубоватые «зайчики».
«Моя Джой», — подумала я. Парень топтался на месте, словно нестерпимо хотел в туалет. Об этом не принято говорить, но в реальном мире хорошая внешность служит палочкой-выручалочкой. Красота сметает преграды, подстилает соломку, открывает двери. Ничего страшного, если не вовремя сдашь домашнее задание или приедешь домой с пустым бензобаком. В подростковом возрасте Джой придется намного легче, чем мне. Вот только… только… В ее последнем табеле стояли одна пятерка, две четверки и две тройки, вместо привычных пятерок и четверок. Не говоря уже о сплошных пятерках, которые получала я в ее возрасте, поскольку соображала лучше всех своих одноклассников.
— Она кажется рассеянной, отсутствующей, — начала учительница, когда мы с Питером зашли в школу. — У вас дома ничего необычного не происходит?
Мы с Питером в недоумении пожали плечами. Никакого развода, разумеется, никаких переездов, смертей, катастроф. Миссис Макмиллан сняла очки, положила их перед собой на стол и спросила о мальчиках.
— Ей двенадцать! — возмутилась я.
Учительница сочувственно улыбнулась.
— Вы еще удивитесь, — пообещала она.
Но я не удивлюсь. Другие матери — возможно, но не я. Я пристально слежу за дочерью (возможно, она думает, что даже слишком пристально), знаю ее учителей, друзей, любимого певца (отвратительно писклявого), марку шампуня по двадцать долларов за бутылку, на него улетают почти все ее карманные деньги. Знаю, что у Джой проблемы с чтением, зато в математике она настоящий ас. Больше всего на свете моя дочь любит плавать в океане. Ее любимый фрукт — абрикос, лучшие друзья — Тамсин и Тодд, она обожает мою младшую сестру и боится иголок и пчел. Я бы заметила, если бы что-то изменилось, поэтому и объяснила учительнице, что в жизни Джой все по-прежнему. Учительница улыбнулась и похлопала меня по колену.
— Такое часто происходит с девочками в ее возрасте. — Миссис Макмиллан снова водрузила на нос очки и глянула на часы. — Мир открывает перед ними новые возможности. Уверена, у Джой все будет хорошо. У нее есть голова на плечах и заботливые родители. Главное — не спускать с нее глаз.
«Как будто я за ней не слежу», — подумала я, но улыбнулась, поблагодарила миссис Макмиллан и пообещала звонить в случае чего. Разумеется, когда через полчаса я откровенно спросила Джой, все ли в порядке, дочь пожала плечами и закатила глаза. Любимый жест всех девочек-подростков на свете. Когда я заметила, что это не ответ, дочь сообщила, что учиться в седьмом классе сложнее, чем в шестом, и открыла учебник по математике в знак окончания беседы.
Мне хотелось позвонить ее педиатру, психологу, логопеду или хотя бы школьному директору и методисту. Я составила список вариантов: учебные центры и сайты, предлагающие помощь с домашними заданиями, группы поддержки для родителей недоношенных детей или детей с нарушениями слуха. Питер меня отговорил.
— Прошла всего одна четверть, — рассуждал он. — Дай ей немного времени.
Я отпила из бокала и отбросила прочь волнения, так как прекрасно научилась это делать. В сорок два года я поняла, что, увы, немного склонна к меланхолии и не верю в счастье. Изучаю его со всех сторон, как стакан на блошином рынке или коврик на восточном базаре — в поисках сколов или торчащих ниток.
«К Джой это не относится», — размышляла я, глядя, как дочь пританцовывает и смеется над шутками парня, держащего ее за талию. Джой в полном порядке. Она хорошенькая и везучая. И понятия не имеет, насколько хорошенькая и насколько везучая, как и положено почти тринадцатилетке.
— Кэнни! — Голос Шари Мармер пробился через переполненный атриум Конституционного центра, где гости ожидали ужина.
Я схватила ракушку и бокал и вяло помахала рукой. Шари — блефаропластика и сплошные ярко-красные губы — поспешила ко мне. В «Большом каньоне» ее бюста сверкал новый бриллиант.
— Эге-гей! Кэн-ни! — пропела Шари.
Я мысленно застонала и попыталась отстраниться, но она вцепилась мне в плечо пальцами с французским маникюром. Ее рука оказалась под моей правой грудью, и мне тут же стало мучительно не по себе. Но Шари ничего не заметила.
— Вы с Питером сидите с нами, — сообщила она и увлекла меня в столовую, где стояли тридцать столов с аквамариновыми скатертями. В центре каждого красовалась раковина, увенчанная сверкающим зеркальным шаром.
— Чудесно! — воскликнула я.
Почему мы? У Шари и Скотта есть родственники, бабушки и дедушки, близкие друзья, которые должны были бы сидеть с ними. И в срочном разговоре нужды нет. Наши дети — лучшие друзья, и, хотя мы с Шари так и не стали подругами, позади годы тесного общения. В прошлом месяце мы целый день провели вместе, обсуждая наше последнее увлечение телевизионными реалити-шоу. Заодно начистили тридцать фунтов картошки для Фестиваля латке[6], который ежегодно устраивают для малышей в синагоге. Мы с Питером вполне могли бы расположиться за столиком Глории Гейнор[7] с Каллаханами, либо Барри Гибба[8] с Марисоль Чан, которую я полюбила с первой же встречи на уроке «Музыки вместе»[9].
— Что скажешь?
Шари потащила меня к главному столу. Остановившись, она обвела зал изящной, мускулистой, вероятно подвергшейся липосакции рукой.
— Фантастика! — Я старалась быть вежливой. — Тамсин и Тодд молодцы.
Шари крепче сжала мою руку.
— Ты правда так думаешь?
— Просто супер. Кстати, ты замечательно выглядишь.
Это, по крайней мере, неоспоримый факт. Шари на восемь лет меня старше. До брака и материнства она была моделью в Нью-Йорке. Теперь ее работа — уход за собой, и она трудится усерднее, чем я когда-либо за деньги. Жаря картофельные оладьи на кухне синагоги, я устало и благоговейно внимала рассказам Шари: личный тренер, йога и пилатес, косметолог, восковая эпиляция, лазерные процедуры и окрашивание ресниц, утренняя доставка низкокалорийной и низкоуглеводной пищи. Все-таки хорошо, что я никогда не была красавицей. Не приходится выбиваться из сил, пытаясь сохранить дарованное природой.
— А вечеринка? — волновалась Шари. — Я не переборщила?
— Ни капельки! — соврала я.
Шари вздохнула, когда диджей с золотым медальоном и прической в стиле семидесятых — копия Рика Джеймса[10] до отсидки — подвел ее родителей благословить хлеб.
— Тамсин вне себя от ярости. Говорит, что морская биология — серьезная наука, — Шари изобразила кавычки, согнув пальцы, унизанные драгоценными кольцами. — А я опошляю ее стремления дурацкими раковинами и русалками, — Шари моргнула своими широко распахнутыми благодаря скальпелю глазами. — А по мне, так официантки прелестны!
— Очаровательны, — согласилась я.
— Еще бы, — продолжала Шари. — Мне пришлось приплатить им за бикини. Как-то связано с охраной здоровья.
Она протащила меня через толпу, мимо скатертей цвета морской волны, к столику Донны Саммер. Шесть из десяти мест занимали родственники, два — мы с Питером, а на девятом и десятом устроились программный директор городской общественной радиостанции и его жена. Я помахала мужу, который увлеченно беседовал со знакомым гастроэнтерологом. «Уж лучше Питер, чем я». С этой мыслью я опустилась на стул.
Пожилая женщина слева уставилась на мою карточку, затем на меня. Моя душа ушла в пятки — я уже знала, что последует за этим взглядом.
— Кэндейс Шапиро? Писательница?
— Бывшая.
Я попыталась улыбнуться, расправляя салфетку на коленях. В этот момент гастроэнтеролог показался не таким уж неприятным собеседником. Ну да ладно. Наверное, мне должно льстить, что Шари до сих пор козыряет моим именем. Десять лет назад я опубликовала роман, но с тех пор пииту лишь научную фантастику под псевдонимом. Платят намного хуже, однако я предпочитаю анонимность своим пятнадцати минутам славы.
Соседка положила мне на плечо свою дрожащую руку в пигментных пятнах.
— Знаете, дорогая, я уже давно вынашиваю идею книги.
— Мой муж — врач, — серьезно сообщила я. — Уверена, он поможет вам разрешиться от бремени.
Пожилая особа озадаченно на меня посмотрела.
— Извините, — добавила я. — И в чем же заключается ваша идея?
— Ну, я хочу написать о женщине, которая разводится с мужем после долгих лет брака…
Кивнув, я стала сосредоточенно пить из бокала. Через минуту подошел Питер и взял меня за руку. Я благодарно ему улыбнулась.
— Прошу прощения, — обратился Питер к моей соседке. — Поставили нашу песню. Кэнни?
Я поднялась и направилась с ним к танцплощадке, где несколько взрослых пар толкались среди детей. Помахав Джой, я встала на цыпочки, поцеловала ямочку на подбородке Питера и прильнула к его груди в смокинге. Через минуту я узнала музыку.
— «Do It Till You’re Raw» — наша песня?
— Надо было тебя спасать, так что теперь — наша, — пояснил Питер.
— А я-то надеялась на нечто романтичное, — вздохнула я. — Например, «I Had His Baby, But You Have My Heart».
Я прижалась щекой к плечу мужа и помахала Шари и Скотту, которые пронеслись мимо в фокстроте. Скотт выглядел совершенно счастливым, он буквально раздулся от гордости за детей. Его круглые карие глаза и лысина мерцали в свете дискотечных огней, как и его пояс, сшитый из того же алого атласа, что и платье Шари.
— Даже не верится, что осенью на их месте окажемся мы. — Я внимательно посмотрела на Шари. — Только я, наверное, не стану вставлять силикон.
— Незачем, — согласился Питер и наклонил меня в танце.
Когда песня закончилась, я провела ладонями по волосам — кажется, все в порядке, — а затем по бедрам, затянутым в черный бархат. По-моему, я неплохо выгляжу. Даже дочь одобрила мой наряд. По правде говоря, она довольно вяло пробормотала: «Сойдет», а по дороге в здание заявила, что, если я сниму туфли и стану разгуливать босиком как бродяжка, она официально избавится от родительской опеки. В наши дни детям многое позволено.
Как всегда в подобных ситуациях, мне стало интересно, что думают люди, видя нас с Питером. Недоверчиво удивляются: «Он женат на ней?» Скотт — пузатый и лысеющий, Питер — высокий и стройный. С годами он стал даже лучше выглядеть. Увы, но обо мне нельзя сказать того же, в отличие от Шари Мармер, улучшенной хирургическим путем. «Ладно, — подумала я. — Надо во всем искать положительную сторону. Возможно, люди считают, что я обладаю гибкостью девятнадцатилетней румынской гимнастки, воображением порнозвезды и способна в постели на любые безумства».
Когда диджей поставил «Lady in Red», я расправила плечи и подняла голову. Питер снова обнял меня. Я обязательно стану для дочери образцом для подражания, покажу ей хороший пример. Главное в человеке — характер, а не объем бедер. А если кого-то больше волнует объем бедер, сообщу по секрету, что вешу на целых семь фунтов меньше, чем в день своей свадьбы, спасибо шести неделям адских мук на диете Аткинса. К тому же, не считая начинающегося артрита и редких болей в спине, я отвратительно здорова. А вот Питер унаследовал проблемы с холестерином, из-за чего принимает три вида лекарств.
Я подняла глаза и увидела, что он внимательно на меня смотрит, чуть нахмурившись.
— Что? — с надеждой спросила я. — Хочешь выйти на лестницу?
— Давай прогуляемся.
Он взял у официанта пустую тарелку, положил несколько говяжьих шашлычков и добавил сырых овощей и крекеров. Мы поднялись в Зал подписавших, где стоят статуи, в натуральную величину изображающие людей, подписавших Конституцию.
Я прислонилась к стене напротив Бена Франклина и огляделась.
— Знаешь что? Нашу страну основала кучка коротышек.
— Просто стало лучше с питанием, — пояснил Питер, поставив тарелку на журнальный столик у перил и фамильярно хлопнув Джона Уизерспуна по спине. — Вот и весь секрет. К тому же ты на каблуках.
Я указала на Джорджа Вашингтона.
— Он тоже. Слушай, это у Бена Франклина была венерическая болезнь, или я его с кем-то путаю?
— Кэнни, — нравоучительно произнес Питер. — Рядом с нами — великие люди. Литые бронзовые копии великих людей. Обязательно упоминать о венерических болезнях?
Я сощурилась и прочла биографию Бена на маленькой табличке, прикрепленной к спинке его стула. Ни о каких неприличных парижских сувенирах в ней не говорилось. «История не прочь поработать ластиком», — размышляла я, перегибаясь через перила. Наемные танцоры вертелись, как ужи на сковородке. С потолка опускалась эмблема «Студии 54». Лунный человек на ней читал Тору, вместо того чтобы нюхать кокаин.
— Безумная вечеринка, — заметила я.
— Я тут кое о чем подумал. — Питер пристально смотрел на меня из-за парика Джорджа Вашингтона.
Я уселась на стул перед журнальным столиком.
— О вечеринке Джой?
До бат-мицвы нашей дочери еще много месяцев, но жаркие споры уже начались.
— Нет.
Он сел напротив и ласково, почти робко взглянул на меня из-под длинных ресниц.
— Ты умираешь? — поинтересовалась я. — Можно я возьму твой шашлычок?
Питер выдохнул. В уголках его карих глаз собрались морщинки. Лишь на мгновение блеснули зубы — он пытался скрыть улыбку.
— Эти вопросы никак не связаны. Мне искренне тебя жаль, — продолжала я. — Просто есть ужасно хочется. Ноне волнуйся, сделаю все, что положено верной жене. Буду держать за руку, спать у смертного одра, а после набью из тебя чучело. Все, что захочешь.
— Похороны как у викингов, — произнес Питер. — Ты же знаешь, я мечтаю о похоронах, как у викингов. С пылающими стрелами и Уайклефом Жаном[11], поющим «Many Rivers to Cross»[12].
— Ладно, ладно, — пообещала я. У меня в ноутбуке есть целый файл под названием «Кончина Питера». — Если Уайклеф будет занят, Праса[13] звать?
Питер пожал плечами.
— Можно попробовать.
— Подумай на досуге. Правда, не хотелось бы, чтобы ты являлся ко мне с того света только потому, что я наняла не того гаитянца. Кстати, музыку поставить до или после того, как твое тело сожгут?
— До. — Питер забрал свою тарелку. — Как только тело подожгут, все пойдет прахом. — Он задумчиво пожевал морковку. — Может, меня выставят для прощания в «Аполло», как Джеймса Брауна[14].
— Сначала выпусти альбом. Впрочем, посмотрим, что можно придумать. У меня есть связи. Так в чем дело? — Я проницательно выгнула бровь. — Мечтаешь о сексе втроем?
— Да не хочу я секса втроем! — загромыхал он.
У Питера очень глубокий голос, его далеко слышно. Три женщины в платьях без бретелек, забредшие в зал в поисках свежего воздуха, уставились на нас. Я сочувственно пожала плечами и беззвучно проговорила: «Простите».
— Я хочу… — Муж понизил голос и направил на меня свой горящий взор.
Несмотря на десять лет брака с разговорами о починке крыши и летнем лагере Джой, я по-прежнему таю от взгляда мужа и мечтаю оказаться с ним наедине… и на самом деле обладать гибкостью румынской гимнастки.
— Я хочу ребенка, — признался Питер.
— Ты хочешь… — Мое сердце заколотилось, а бархатное платье внезапно стало слишком тесным. — Вот как. Не ожидала. Серьезно?
Питер кивнул.
— Я хочу завести общего ребенка.
— Ясно, — протянула я.
Вопрос о ребенке не раз поднимался за время нашего брака. В новостях регулярно говорят о какой-нибудь ведущей ток-шоу или певице кантри, родившей двойняшек или тройняшек «при помощи суррогатной матери». Идиотское выражение. Все равно что сказать: «Я поменяла масло в машине при помощи механика», хотя всего лишь подписала счет. Но если мы решим завести биологически общего ребенка, без посторонней помощи не обойтись. Джой появилась на свет на два месяца раньше срока в результате экстренного кесарева сечения, после чего мне удалили матку. У меня больше нет возможности забеременеть. Разумеется, Питеру это известно. Он постоянно подсовывает мне статьи о суррогатных матерях, но ни на чем не настаивает.
По крайней мере, не настаивал до того момента.
— Мне пятьдесят четыре года, — напомнил он.
Я отвернулась и вслух прочла табличку Джеймса Макгенри:
— «Врач, военный советник и политик». И щеголь, как я погляжу.
Питер не обратил внимания.
— Я старею. Джой взрослеет. Еще не поздно. У тебя могут быть жизнеспособные яйцеклетки.
Я захлопала ресницами.
— Право слово, в жизни не слышала ничего романтичнее.
Питер взял меня за руку. Его лицо было таким открытым, полным надежды, знакомым и родным, что у меня голова закружилась от сожаления. Ну почему я родила своего единственного ребенка от придурка бывшего, а не от любимого мужа?
— Ты когда-нибудь об этом думала? — поинтересовался Питер.
У меня защипало глаза.
— Ну… — Я покачала головой и с трудом сглотнула. — Сам знаешь. Иногда.
Конечно думала. Мечтала об общем ребенке, серьезном малыше с лицом Питера и его тонким юмором, похожим на вспышки молний в летнем небе. Идеальном мальчике под стать моей идеальной девочке. Но это все равно что мечтать петь в «Сайпримс»[15], или победить в марафоне, или (в моем случае) участвовать в нем. Лениво грезить о несбыточном, лежа в гамаке, стоя в пробке или перед шлагбаумом.
— Мы и так счастливы, — добавила я. — Мы вместе. У нас есть Джой. И мы нужны ей.
— Джой растет, — мягко возразил Питер. — Пора ее отпустить.
Я высвободила руку и отвернулась. Формально Питер прав. В случае с любой обычной двенадцатилеткой я бы безоговорочно согласилась. Но Джой — совсем другое дело. Ей нужно особое внимание, поскольку у нее проблемы со слухом и чтением. Из-за моего прошлого.
— У нас все замечательно, но ничего не меняется, — настаивал муж. — Мы живем в одном и том же доме, видим одних и тех же людей, ездим на море в Джерси каждое лето…
— Тебе там нравится!
— Все хорошо, — подтвердил он. — Но может быть еще лучше. Не бойся нового.
— Опять он о сексе втроем, — пробормотала я себе под нос.
— Давай хотя бы попробуем. Узнаем, что к чему.
Питер вытянул из бумажника визитную карточку и протянул мне. «Доктор Стэнли Невиль, репродуктивный эндокринолог, кабинет на Спрюс-стрит».
— В том же здании, — уныло заметила я, — что и врач, лечащий мой недавно обнаруженный артрит.
— Он может сделать УЗИ твоих яичников.
— Давно мечтала, — ответила я и вернула карточку.
Я подумала о нашей идеальной жизни. Втроем мы в безопасности, защищены от мира. Мой сад пышно расцвел за десять лет трудов. Розы увили кирпичные стены, гортензии выпустили голубые и сиреневые цветы размером с детскую головку. Дом стал в точности таким, о каком я всегда мечтала. В прошлом месяце семь лет поисков наконец увенчались великолепными золотисто-зелеными старинными напольными часами. Теперь они стоят над лестницей и мелодично отбивают время. Все идеально, не считая небольших проблем с успеваемостью Джой. Да и те, несомненно, вполне исправимы.
Питер коснулся моего плеча.
— Что бы ни случилось, выйдет у нас или нет, нам и так хорошо. Я счастлив, ты знаешь.
Я кивнула. Внизу из кухни потянулась вереница официантов и официанток в гимнастических костюмах и бикини. Они несли салатные тарелки. Мои глаза по-прежнему щипало, а в горле застрял комок. Но я не собиралась реветь посреди Конституционного центра, поскольку представляла, какие слухи распустит Шари, если узнает.
— Хорошо, — согласилась я.
— Кэндейс, — нежно прошептал Питер. — Пожалуйста, не надо так переживать.
— Я не переживаю, — соврала я.
Муж протянул мне свою тарелку, но, как ни странно, я совсем не хотела есть. Так что я поставила ее на стол и вслед за Питером спустилась по лестнице. Луна за окном высоко в небе заливала лужайку серебристым светом.
Тодд плюхнулся на кровать и уставился на меня.
— И чем вы там занимались? — спросил он.
Я вытащила заколки-невидимки из волос и молча улыбнулась. Кудри рассыпались по плечам.
— Мы твои лучшие друзья, — умолял Тодд. — Джеймс — наш двоюродный брат. Мы можем многое о нем рассказать. По-моему, он просто красавчик.
Тамсин, лежавшая на полу в спальном мешке, скривилась и шумно перевернула страницу книги. Тодд до сих пор был в костюме, а его сестра избавилась от платья, как только закрылась дверь моей спальни. В ночной рубашке «Властелин колец» и пижамных штанах она казалась намного счастливее. Тамсин смыла весь макияж, который мать заставила ее нанести, и веснушки на ее носу вновь засияли в полную силу.
— Ничем мы не занимались, — отмахнулась я.
В этот момент Френчель, моя собака, запрыгнула на кровать.
По правде говоря, я три раза танцевала с Джеймсом, пятнадцатилетним двоюродным братом Тодда и Тамсин. Джеймс предложил мне отпить из своего бокала, в котором оказался виски с лимонным соком (с виски ему помог старший брат), и я согласилась. А потом он позвал меня в темный зрительный зал, где обычно крутят мультимедийную презентацию «Заря свободы», и прижал к обитой тканью стене. Мы стояли в темноте, на нем — рубашка и галстук, на мне — его пиджак, и целовались, совсем как в фильме или, по крайней мере, в музыкальном клипе. Я немного испугалась, когда Джеймс начал о меня тереться. Потом он положил руку мне на грудь, и я убрала, он не стал класть обратно, и я расслабилась. В зале было так темно, что я могла представить на его месте кого угодно. Сначала я вообразила, что он — певец Дастин Талл. Мне понравилось. Потом — Дункан Бродки, моя школьная любовь. Тогда мне еще больше понравилось. Необычно было стоять в темноте и чувствовать, как тонкие губы Джеймса вжимаются в мои так сильно, что чувствуется выпуклость зубов.
— Ты такая красотка, — пробормотал он мне на ухо.
Это было самое приятное, и я поверила в его искренность.
Думаю, в этом платье я и впрямь хороша.
Джеймс снова ухватил меня за грудь и сильно ущипнул. Я отпихнула его и насмешливо, почти надменно сказала:
— И не надейся.
Получилось совсем как у Тэрин Таппинг — звезды телесериала «Только для девочек». Вот уж кто настоящая красотка! Она всегда отшивает парней, которые заходят слишком далеко. Я выбрала самые подходящие слова и тон, и Джеймс немедленно отступил. Я думала, он разозлится, но он, похоже, ничего другого и не ожидал, словно именно так и должны вести себя красотки.
— Колись, колись! — настаивал Тодд.
Я покраснела, вспоминая руки и губы Джеймса и то, как уважительно он посмотрел на меня, но рассказывать ничего не стала, тем более что Тамсин еще ни разу не целовалась. К тому же, если я поделюсь с ними, Тодд немедленно всем растреплет. Например, своей матери.
Френчель свернулась клубочком, потом растянулась и мерно засопела. Лестница заскрипела под медленными шагами матери. Я перекатилась и зарылась лицом в подушку. Как обычно, мама на мгновение остановилась, восхищаясь часами.
— Ш-ш-ш, — прошептала я. — Это мать.
Тишину нарушала лишь Тамсин — она то вынимала зубную пластинку изо рта, то вставляла обратно. Наконец мать направилась к себе в спальню. Я перекатилась на спину, уставилась в потолок и завела свою любимую шарманку:
— Десять причин, по которым я терпеть не могу свою мать.
— Началось, — пробормотала Тамсин.
— Пардон, — сказал Тодд и направился с пижамой в ванную.
Я проигнорировала обоих.
— Первое: ее сиськи.
— Нормальные сиськи, — возразила Тамсин, не отрывая глаз от «Мира призраков»[16], подаренного мной на Хануку и заменившего предыдущий экземпляр, который она зачитала до дыр.
Вернулся Тодд, босой, в льняной полосатой пижаме, пахнущий кремом от прыщей и мятной зубной пастой. Темно-коричневые волосы были зачесаны назад, губы, нос и дуги бровей в точности повторяли сестринские. Хотя Тодд пока не интересуется девочками и относится к ним только как к друзьям, это, наверное, последний раз, когда ему позволили ночевать в одной комнате с нами. («Я уже мужчина», — сказал он, скорчив гримасу.) Дело в том, что завтра у Мармеров званый завтрак. Еду привезут в шесть утра, и миссис Мармер решила, что нужно дать близнецам как следует выспаться, невзирая на опасность совместной ночевки.
— Просто они… ну, ты знаешь, — Тамсин повернулась на бок. — Они большие.
Я вздохнула. Тодд и Тамсин — мои лучшие друзья с детского сада. Мы познакомились в тот день, когда Мэтью Свотнер начал дразнить меня из-за слухового аппарата и обзывать Робозавром. Близнецы забрались ко мне в песочницу и велели Мэтью убираться. У Тамсин были косички с красными лентами, у Тодда — красная бейсболка. Тодд дал мне поносить бейсболку, а Тамсин повязала на руку одну из ленточек. За обедом они сели по обе стороны от меня и сверкали глазами на Мэтью и всех, кто только осмеливался посмотреть в нашу сторону. «Твои личные „Плоды ислама“[17]», — сказала мать, когда впервые их увидела. До сих пор не знаю, что она имела в виду. Ясно одно: Тамсин и Тодд так и не поняли, какое чудовище моя мать.
— Ее сиськи попросту нелепы, — продолжала я. — Знаете, какой у нее размер лифчика? Девяносто «джи».
— «Джи»? — повторил Тодд. — Разве такие бывают?
— Бывают. Ей приходится покупать их в интернет-магазинах, потому что в обычных такие не продают.
— Ух ты! — отозвалась Тамсин, но уважительно, а не испуганно. Не то что я, когда увидела этикетку на мамином бюстгальтере.
— И она всегда носит одежду, в которой видны ее сиськи! — Я покачала головой. — Хотя, наверное, она не виновата. В смысле, разве такие можно скрыть?
Я уставилась в потолок, помолчала и сообщила друзьям самое худшее:
— И теперь у меня растут такие же.
— Везет тебе! — Тамсин оторвалась от книги и печально взглянула на собственную грудь. — Парням нравятся большие сиськи.
— Поэтому наша мама и купила свои, — подтвердил Тодд.
— Она считает, что в шестнадцать мне тоже можно будет вставить силикон, — усмехнулась Тамсин. — Ну-ну.
Я покраснела, снова вспомнив Джеймса. Судя по всему, моя грудь его не смутила.
— У Эмбер Гросс нет больших сисек, — возразила я. — У Эмбер Гросс, считай, вообще нет сисек.
— Да, но она же Эмбер Гросс.
Звучит глупо, но я прекрасно поняла, что Тамсин имеет в виду. Несмотря на свою фамилию, казалось бы верный повод для издевок[18], Эмбер Гросс — самая популярная девочка в нашем классе. У нее каштановые волосы, прямые и блестящие, как атласное покрывало, и сверкающая улыбка. Можно подумать, у нее на зубах бриллиантовые скобки. Еще ни один прыщ не осмелился осквернить ее кожу. У нее маленькое идеальное тело и ладно сидящая идеальная одежда. Она встречается с Мартином Бейкером, который играет в младшей школьной футбольной команде, хотя учится лишь в седьмом классе. Но самое классное то, что Эмбер может общаться с кем угодно: родителями, учителями или парнями, и все ее высказывания — в точности то, что надо.
Я же — анти-Эмбер, девочка, незаметная в толпе. Та, что на школьных фотографиях стоит в заднем ряду, сутулится и смотрит в сторону. Та, что смеется и кивает шуткам, которых толком не слышит, в надежде, что они достаточно хороши. Я никогда не знаю, какие слова уместны. А если что-нибудь и придумаю, в половине случаев меня просят говорить громче или повторить. Дело в том, что у меня настолько тихий, скрипучий и странный голос, что люди не слышат или не понимают меня.
Я привыкла считать себя особенной, в хорошем смысле, как вечно твердит мать. Помню, в три или четыре года в кабинете логопеда мать держала меня пальцами за подбородок, осторожно двигала мое лицо, а я смотрела на ее губы в зеркале. «Следи за мной, Джой». Я родилась недоношенной, с небольшой потерей слуха в одном ухе и средней — в другом, так что поздно заговорила. В детском саду я расстраивалась, когда люди меня не понимали, визжала, кидалась игрушками, бросалась на пол и колотила руками и ногами. Мать ходила со мной в сад каждый день. Никогда не злилась, не теряла терпение. Ждала, пока я перестану плакать. Потом вытирала лицо, давала яблочный сок в бутылочке и вела к мольбертам или в уголок сказок, где сажала на колени и читала вслух. Дома мы упражнялись перед зеркалом, глаза в глаза, ее пальцы — на моем подбородке. «Ты отлично справляешься! У тебя получается! Скажи „ммм“». Она прижимала одну мою руку к горлу, и я чувствовала вибрацию звука, а другую — к губам, и руку обдувал воздух из носа. «Скажи „ммм“. Скажи „ммм“. Скажи „мама“».
В обед мы вместе уходили домой, и, если день выдавался сложным для меня, я получала подарок. Мы направлялись в художественную лавку за акварелью, или за новыми пуговицами, или в «Ритас» за шербетом, если было тепло. Мать обнимала меня, внушала, что гордится мной, что я особенная. И уйма времени понадобилась, чтобы я поняла: ничего подобного. Особенного во мне только проблемы со слухом, странный голос и то, что я дочь женщины, когда-то написавшей книгу.
— Можно теперь мне? — Тамсин заложила «Мир призраков» пальцем.
— Я дошла только до второго пункта. Второго! — возмутилась я. — Меня тошнит от нее и от отца.
Они все время над чем-то смеются. Целуются, когда думают, что я не вижу. Цитируют фразы из фильмов, телешоу и журналов. Один из них говорит: «Не пора ли жить дружно?» или «На этот раз Льюис Лэпэм[19] зашел слишком далеко», и другой начинает хохотать. «Кто такой Льюис Лэпэм? Что забавного в свитере с надписью „Колледж“?» — спрашиваю я, и они пытаются объяснить. Но выходит как в детстве: я слышу слова, но не понимаю смысла.
— Моя очередь, — настаивала Тамсин.
Она села и скрутила волосы узлом на макушке.
— Гм…
Я отвернулась. Вряд ли Тамсин найдет в своей матери хоть что-то неприятное. У миссис Мармер грудь нормального размера — по крайней мере, была в досиликоновую эпоху. Отец Тамсин и Тодда — ее муж, а не бывший парень, который сделал миссис Мармер ребенка, даже не изволив жениться.
Но самое замечательное в миссис Мармер то, что ей плевать на детей. В прошлом месяце она на двадцать минут опоздала на школьный мюзикл. Тамсин, сидевшая рядом со мной и поглядывающая на часы на телефоне каждые тридцать секунд, в ужасе глядела, как ее мать входит на цыпочках посреди первого соло Тодда. Рука миссис Мармер была прижата ко рту, резиновые шлепанцы стучали по полу. «Пробки, — беззвучно сообщила она и устроилась рядом с Тамсин. — Прости, детка. Я что-нибудь пропустила?» Моя мама находилась по другую сторону от меня. Я увидела, как она нахмурилась при виде шлепанцев и ярких коралловых ногтей на ногах миссис Мармер. Заметив мой взгляд, она тут же приняла беспечный вид и пожала плечами. «Всякое бывает», — прошептала она, когда Тамсин захлопнула телефон и сжала губы.
В жизни так никому не завидовала, как Тодду и Тамсин. Моя мать ни за что бы про меня не забыла. Даже на двадцать минут. Возможно, даже на двадцать секунд. Я для нее важнее всего. Она подвозит меня в школу каждое утро (одноклассники идут пешком или едут на автобусе). Днем, как только прозвенит последний звонок, ее мини-вэн (признанный «Дайджестом потребителей» самой безопасной машиной на рынке) первым забирает меня домой. Если я на плавании или репетиции хора, мать ждет на галерке, в это время она вяжет или печатает на ноутбуке. Моя мать — глава родительского комитета, поэтому ездит с нами на все экскурсии. Она приносит нарезанные фрукты и спортивные напитки на праздники, устраивает вечеринки для актеров после школьных спектаклей и подсовывает мне книги. Что-нибудь про Терабитию или Нарнию, какого-нибудь Филипа Пулмана или Роальда Даля. «Ах, Джой, тебе понравится; в твоем возрасте я его обожала!»
Мать рядом почти все время, когда я не в школе. Наверное, ей кажется, что я вот-вот отшвырну бутылочку, рухну на ковер и начну молотить руками и ногами, как в три года, и она вновь мне понадобится. Когда меня нет рядом, она думает обо мне, планирует развлечения для двоих или вяжет что-нибудь ненужное (очередной шарф, свитер или варежки). Покупает еще одну книгу, которая будет пылиться на полке, или устанавливает на окна специальные безопасные замки, услышав, что сто лет назад ребенок какой-то рок-звезды выпал из окна. (Я проверила в Интернете. Оказалось, окно находилось на пятьдесят третьем этаже нью-йоркского небоскреба, а ребенку едва исполнилось четыре года. Я рассказала об этом матери, но она все равно поставила замки.)
— Наша мама готовит ужасные школьные обеды, — наконец выдала Тамсин.
— Хуже не бывает, — закивал Тодд.
Я постаралась выразить сочувствие, хотя на самом деле охотно слопаю подмокший сэндвич со сливочным сыром и оливками или черствое низкокалорийное буррито, лишь бы поменяться с близнецами местами. Мать никогда не оставляет меня в покое! Она больше не держит меня за подбородок, но иногда мне кажется, что я все еще чувствую ее пальцы. Я сажусь в машину после уроков, и сразу начинается: «Как прошел день? Как дела в школе? Хочешь есть? Поможешь мне приготовить ужин? Взять тебе что-нибудь в супермаркете? Помочь с домашним заданием?» Мне хочется вопить: «Оставь меня в покое, в покое, я задыхаюсь, когда ты так близко!» Но я, конечно, не могу. Иначе мать так посмотрит, словно я дала ей пощечину или проколола ножом шины. В общем, будто я нарочно причинила ей боль.
Я поправила подушку, вполуха слушая рассказ Тамсин и Тодда о последнем кошмаре, который они обнаружили в пакетах с едой. «Она купила арахисовое масло без добавок и консервантов — проявила материнскую заботу. Сверху — слой жира! Я вообще не выношу арахисовое масло, а она его даже не перемешала. Получился сэндвич с жиром!» На потолке фосфоресцировали звезды, которые мы с мамой наклеили много лет назад, когда я была маленькой.
— Ш-ш-ш, — перебила я, заслышав шаги матери.
Я выключила свет, и мы остались в полной темноте. Тамсин вынула зубную пластинку, потом засунула обратно и попыталась читать в свете электронных часов. Я снова шикнула и велела убрать книгу. Френчи заворчала во сне. Цифры на часах сменились с 00.45 на 00.46.
— Почему она это делает? — спросил Тодд.
— Потому что слишком меня любит.
Мне казалось, получится саркастично, а вышло жалко, вяло и, что хуже всего, правдиво.
В 00.57 дверь отворилась. Я заранее прикрыла уши волосами, чтобы мама не заметила слуховой аппарат и не поняла, что мы разговаривали. Я затаила дыхание в надежде, что Тамсин не станет щелкать зубной пластинкой и не выдаст нас. Мать приблизилась к кровати и мгновение постояла.
Она не прикасалась ко мне, лишь смотрела и слушала дыхание, как каждую ночь. Когда мать повернулась к окну, я приоткрыла глаза и увидела в свете фонарей ее тайное лицо, известное только мне.
— Он… хочет… ребенка.
— Вот козел, — отозвалась Саманта с соседнего коврика для йоги. — Погоди. Кто — он?
Я улыбнулась. В последние несколько месяцев моя лучшая подруга хлебнула горя из-за парней. Апофеозом стало болезненное расставание с последним ухажером. Во время интимной близости, по деликатному выражению Сэм, он схватил с прикроватного столика крем от морщин по пятьсот долларов унция и принялся обильно мазать ее груди и свое хозяйство. Сэм пришла в ярость. Он тоже пришел в ярость — из-за того, что она пришла в ярость. («Что? По-твоему, я этого не стою?!» — крикнул он. И подруга ответила, что ни один мужик не стоит пятисот долларов за ночь. Не говоря уже о листе ожидания на крем.)
— Питер. Мой муж, — пояснила я. — Парень, за которого я вышла замуж. Высокий, с темными волосами, помнишь? Он еще подарил мне робот-пылесос на день рождения.
Я понизила голос. В двух рядах от нас занималась Линда Ларсон — особа с телом девятнадцатилетней старлетки и слухом матерого разведчика.
— Мой муж Питер хочет ребенка.
— О господи!
Саманта встряхнула густыми, блестящими волосами, поправила ободок и еще больше выгнулась в позе голубя.
Я же оставила всякие попытки и повалилась на пол. Тем временем Сэм встала в позу собаки лицом вниз и быстрым движением перекатилась в позу березки. Был вторник, шесть вечера, мы занимались «йогой для тех, кому за сорок» в центре «Дитя йоги» на Южной улице. Я записала нас в сентябре, наивно ожидая увидеть полный зал сутулых старушек с ходунками, остеопорозом и жалобами на приливы. Как же я ошибалась! Наша группа состоит из восьми стройных, крепких девиц в черных трико для йоги. Ни одна из них, включая Сэм и Линду, не выглядит старше тридцати пяти. Я же в безразмерных синих трениках и футболке «Академия Филадельфии» выгляжу на все свои сорок два. Сколько я ни стараюсь угнаться за одногруппницами — ничего не выходит.
— И что ты собираешься делать? — поинтересовалась Сэм.
— Погоди, — пропыхтела я, изображая фантастически неуклюжую собаку.
В комнате пахло апельсинами, восковыми свечами и парфюмерией. Сэм перевернулась на живот, приподнялась в позе полукобры и повернула длинную шею так, чтобы я оказалась в поле ее зрения.
— Питер записал меня к врачу. Я должна выяснить, есть ли у меня жизнеспособные яйцеклетки, — прошептала я. — А потом, наверное, найти суррогатную мать.
Сэм пришла в ужас.
— Кэнни, я люблю тебя как сестру, но надеюсь, ты не собираешься просить меня о том, о чем я думаю? Руки прочь от моей вагины!
— Вообще-то от матки, — заметила я.
— В любом случае ни за что!
Эшли, инструктор, строго посмотрела на нас.
— Теперь примем позу счастливого ребенка. — Произнесла она низким, воркующим голосом.
— Мне только иронии на йоге не хватало, — пробормотала я. Мы перевернулись на спины, взяли себя за ступни и прижали колени к груди.
— Ты хочешь второго ребенка? — спросила Сэм.
— Не уверена.
Дети. Какие дети? Джой уже заводит разговоры о своей бат-мицве, а мне приходится покупать лекарства в бутылочках, которые легко открываются, с этикетками, которые легко читаются.
— Я старая.
— Ничего подобного, — возразила Сэм, выказывая дружескую поддержку.
Еще бы — она на полгода старше меня.
— В сорок два поздновато трижды кормить до полудня.
— Мадонна же кормила.
— Мадонна не человек, — ответила я.
Повинуясь инструкциям Эшли, мы опустили нош на пол, расслабили руки, так что они тяжело упали по бокам, и пять минут дышали в позе трупа. Затем сели, скрестив ноги, для последней медитации.
— Можешь кого-нибудь нанять, — продолжала Сэм. — Вроде кормилицы.
Эшли снова нахмурилась. Слово «кормилица» ни капли не похоже на «ом шанти шанти шанти»[20]. Сэм сложила ладони перед грудью.
— Возможно, скоро это снова войдет в моду. В любом случае, дело не в кормилицах, а в том, хочешь ли ты второго ребенка.
Я села прямо, прижала обе руки к сердцу и кивнула.
— Намаете[21], Эшли. — Затем обратилась к подруге: — Яне прочь это обдумать.
— Ты слишком много общаешься с юристами, — сказала Сэм.
Я покачала головой.
— Только с тобой. Может, зря я забиваю себе голову? Мои яйцеклетки наверняка протухли.
Мы свернули коврики. Эшли встала в дверях, одаривая учениц безмятежным дзен-прощанием. Мы бросили в корзину блоки и ремни и сели на матрас в прихожей, чтобы надеть ботинки и куртки. Я пришла в шерстяной шапке-ушанке, которую сама связала, подходящем шарфе и пухлом ядовито-розовом пуховике. По собственной весьма скромной оценке, я в нем похожа на малолитражку. Сэм была в роскошном красном кашемировом пончо, отделанном красными и оранжевыми помпонами из ангоры. «Я бы в таком напоминала извергающийся вулкан», — подумала я.
Мы пересекли засыпанную снегом Южную улицу и нырнули в кофейню, где обычно после йоги берем по двойному латте. Пока Сэм сдабривала кофе корицей и мускатным орехом, я повесила куртку на спинку стула. «Маленький братик или сестричка для Джой», — размышляла я, представляя малыша с каштановыми волосами и темными глазами Питера, такого же неторопливого и задумчивого. Ничего общего с моим бывшим, Брюсом Губерманом, который в связи с рождением Джой укатил на два года в Амстердам. Полагаю, там он посвятил себя благородной цели: выкурить марихуаны столько, сколько весит сам.
«Я взрослая», — напомнила я себе. Сэм сидела напротив с печеньем в шоколадной глазури и лукавым блеском в глазах.
— Дело в том, что у Джой проблемы, — выпалила я.
— Что? — Саманта явно удивилась.
— Она получила тройку по английскому.
Удивление сменилось замешательством.
— Да, знаю, — кивнула я, — беда невелика. Но Джой избегает любого общения. Цедит слова, словно поклялась молчать, и смотрит так, будто от меня воняет.
— Переходный возраст, — отозвалась Сэм, макая печенье в латте.
— Уже?
Я вспомнила, как учительница Джой спрашивала о мальчиках, а я небрежно от нее отмахнулась.
— Все из-за гормонов в молоке, — рассуждала Сэм. — В «Шестидесяти минутах» был репортаж. Восьмилетние девочки из Техаса уже носят в школу тампоны в коробках с едой.
Я вздрогнула.
— У Джой еще не начались месячные.
По крайней мере, она об этом не говорила. Разумеется, она поделилась бы со мной. Или нет? Мне стало не по себе.
— Не стоит так переживать, — посоветовала Сэм. — Она же не скатилась на двойки. К тому же седьмой класс не так важен, как старшие. Влюбилась, наверное.
— Просто возраст такой? — не унималась я. — Я ненавидела свою мать, ты ненавидела свою.
— До сих пор ненавижу, — бодро подтвердила Сэм. — Кстати, о приключениях последней недели.
Она залезла в спортивную сумку из крокодиловой кожи и достала коричневато-желтую папку.
— Вот, — Сэм положила передо мной верхний лист.
Я уставилась на лицо немолодого мужчины в толстых очках, с редеющими волосами и водянисто-голубыми глазами. Улыбка больше походила на тревожную гримасу. В биографии было написано, что ему сорок семь лет, разведен, исповедует прогрессивный иудаизм и посещает синагогу на Йом-Кипур и Рош Ха-Шана. Имеет степень магистра по градостроительству. Отец пятнадцатилетнего подростка, который живет с матерью. Обожает суши и закаты. Интернет-ник — Молодец Марк.
— Молодец Марк? — Я старалась быть спокойной, но лицо меня явно подводило. — Он выглядит…
Я изучила фотоснимок, биографию, свидание его мечты.
— Не знаю. Может, он не слишком тебе подходит?
— Я не ищу идеального мужчину, — возразила Сэм, передавая мне очередную стопку бумаг. — Хотя бы мало-мальски приличного. — Она вздохнула. — Вообще-то сойдет любой живой еврей.
— Свадьба? — уточнила я.
— А что же еще?
Брат Сэм, урожденный Алан, ныне называющий себя Аврамом, в августе собирается жениться на Ханне, бывшей Хезер. Ортодоксальная церемония пройдет в Питтсбурге. («Август в Питтсбурге, — заметила Сэм. — Примерно как апрель в Париже, только ничего общего».) Узнав новость, Саманта, которая вынесла столько кошмарных свиданий вслепую, первых свиданий, групповых свиданий и быстрых свиданий, что в конце концов купила себе новейший вибратор и поклялась навек забыть о мужчинах, бросилась к компьютеру. Она заплатила пять сотен за уровень «Звезда Давида» на AJew4U.com и стала часами просматривать профили еще никем не избранных членов избранного народа. Я напомнила ей, что на ортодоксальной свадьбе мужчины и женщины даже танцевать вместе не будут. Скорее всего, они проведут церемонию и большую часть приема в разных комнатах. Но Сэм было все равно. «Мне не нужна любовь или отношения, — объясняла она. — Мне нужен один-единственный мужчина на один-единственный вечер — и мать от меня отвяжется. Неужели это так сложно?»
Оказалось, сложно. По крайней мере, от AJew4U.com было мало толку, но Сэм не сдавалась.
— А как тебе этот парень? — Я отложила Марка ради следующего претендента.
Подруга едва удостоила его взглядом.
— Забудь, — бросила Сэм. — Он канадец.
Я изучила профиль.
— Он живет в Коллингсвуде, Нью-Джерси.
— А родился в Манитобе. — Сэм ткнула пальцем в биографию. — Кто родился канадцем, навеки канадец.
— Саманта, послушай, — начала я. — Помнишь, я ездила в Канаду с книжным туром? Замечательная страна, и люди очень дружелюбные. Ничего страшного в том, что…
— Фальшивая страна, — перебила Сэм. — Фальшивая страна с фальшивыми праздниками. Ты действительно хочешь, чтобы я отмечала День благодарения на три недели позже всех?
— А разве не на шесть недель раньше?
— Канадский День благодарения, — фыркнула Саманта. — У них нет даже пилигримов с индейцами. Нет уж, спасибо. — Она перегнулась через стол так, что чуть не макнула помпон в мой кофе. — Вот, взгляни на этого.
Мужчина на фотографии был лысым, сияющим и…
— Семьдесят? — Я сощурилась на мелкий шрифт, полагая, что ошиблась, затем посмотрела на Сэм.
— Семьдесят — это как прежде шестьдесят. — Подруга пожала плечами. — А шестьдесят — сорок пять. Я читала статью в «Таймс».
— Ха!
— Геронтофобка! — выпалила Сэм.
— Этот мужчина годится тебе в отцы!
Я скомкала страницу, краем глаза заметив, что интернет-псевдоним дедули — Сексуальный Старикан.
— Ха! — повторила я.
— Знаешь, что было бы странно? — произнесла Сэм. — Если бы твой отец отыскался на одном из подобных сайтов.
— Ха! — в третий раз выдала я, но уже с ужасом. — Между прочим, он женат.
— Ну да, — откликнулась Сэм, — а эти парни, по-твоему, нет?
Я покачала головой. За последние четырнадцать лет я встречалась с отцом лишь дважды. Насколько мне известно, он по-прежнему живет в Лос-Анджелесе со своей женой — стоматологом-гигиенистом, она его намного младше, у них двое детей. В первый и последний раз я видела его новую семью на выпускном в колледже. Их горячее желание познакомиться со мной объяснялось близостью Принстона к «Сезам-плейс»[22]. Я стараюсь не думать об отце, и мне это почти всегда удается.
— Считаешь, мой отец на таком сайте — это более странно, чем встречаться со стариком?
— Да иди ты! Тебе легко говорить, ты замужем! К тому же я его не интересую.
— Погоди, погоди, это уж слишком. Ты предложила себя старику?
— Уолтеру, — уточнила Сэм.
— И Уолтер отказался?
Саманта вздохнула, кивнула и опустила голову. Когда она снова подняла глаза, они сверкали, но не от оживления, а от ярости.
— Может, попробуем закоротить ему кардиостимулятор?
— Так что он сказал?
— Что встречается только с восьмерками и выше, а я, судя по фотографии, семерка.
— О боже. Ты серьезно? Какой снимок ты поставила?
— Брук, — ответила Сэм.
Я застонала. Сэм прекрасна, но меня тревожит, что на сайтах знакомств она потеряла уверенность в себе. После первой недели на AJew4U.com, когда на нее никто не клюнул, подруга нашла на сайте usmagazine.com фото Брук Шилдс, на котором актриса была в своем естественном виде — ее засняли папарацци, когда она выходила с вечеринки от беременной подруги. Затем, используя фотошоп (я и не ожидала, что Сэм им владеет), она приделала Брук собственные брови («Получилось не совсем вранье») и опубликовала без малейшего стыда и опасений под своим интернет-ником Стервочка Сэм.
— Ничего себе! — Я покачала головой. — Бедная Брук.
— Никакая Брук не бедная, — возразила Саманта. — Она замужем, забыла? Второй раз. Черт бы побрал этих охотниц за мужиками. Ненавижу их еще сильнее, чем канадцев!
— Можно задать вопрос? — Я дождалась, пока Сэм кивнет. — Что ты собираешься делать, когда один из них с тобой встретится и заметит, что ты, гм… не Брук Шилдс?
— Объясню, что фотография старая, — произнесла Сэм.
— Но…
Волосы Сэм темнее, чем у Брук, глаза карие, а не голубые, другой овал лица. К тому же Брук Шилдс дюйма на три выше, фунтов на пятнадцать легче и ни капли не похожа на еврейку.
— Может, просто возьмешь Питера на свадьбу?
Сэм отломила кусочек печенья.
— Очень мило, что ты предложила, но моя мать его знает.
— Да, точно.
Пару лет назад мама Саманты заявилась к нам на День благодарения. Она ворвалась в дом в норковой шубе до пола, грозно посмотрела на индейку, словно та ее оскорбила, съела ровно одну ложку клюквенного соуса и осыпала Джой дорогущими «Маленькими американками»[23] с наборами аксессуаров. Предварительно она громко заявила в пространство, что портит чужих деток при любой возможности, поскольку от Сэм внуков не дождешься.
— Тогда кого-нибудь с работы?
— Список сотрудников есть в Интернете, — отозвалась Сэм. — Мать посмотрит, кого я привела, и тут же меня разоблачит.
— Мать станет искать твоего кавалера в Интернете?
Сэм пожала плечами.
— Честно говоря, я страдаю манией преследования.
— А если пригласить сотрудника из другой фирмы? Наверняка ты с кем-нибудь познакомилась на курсах повышения юридической квалификации.
Саманта покачала головой.
— С женатыми. С голубыми. С несколькими женатыми голубыми.
— Гм. Можно нанять актера.
— Только в крайнем случае, — возразила она. — Я уже сделала пару звонков. Якобы ищу актеров для низкобюджетной рекламы. Знаешь, сколько получают в день члены Гильдии киноактеров?
— Откуда мне знать?
— И то верно. К тому же в выходные — двойная ставка, за поездки — доплата, так что дешевле не связываться. — Сэм доела печенье. — Тебе невероятно повезло. Даже не представляешь насколько.
«Тогда почему Питер хочет перемен? И что происходит с Джой?» — подумала я, но не стала озвучивать эту мысль.
— Ну, с богом! — Я обняла Саманту на прощание, взяла куртку и посмотрела на часы. Сходить на Уолнат-стрит полюбоваться витринами? Но уже почти восемь, Джой может понадобиться помощь с домашним заданием по английскому. Я потуже обмоталась шарфом, натянула шапку на уши и отправилась в путь величиной в десять кварталов — к дому.
Я живу в этом районе достаточно долго и уже могу докучать друзьям и знакомым рассказами о том, как тут было раньше. «Старбакс» — бывшая пиццерия, там продавались чесночные плетенки, три штуки за доллар. Мексиканское бистро — бывший видеомагазин. Обувной — бывший книжный.
На двери, за которой торгуют сырными сэндвичами, еще мерцала рождественская гирлянда. Ярко освещенные окна магазина здоровой пищи уже были украшены красными и розовыми «валентинками». Погода снова испортилась. Промозглый ветер нес по Южной улице гравий, газеты и чье-то брошенное вязанье. Голые ветви деревьев дрожали в темноте. Я пристроилась за группой девчонок в закатанных черных джинсах и на шпильках. Они снимали друг друга на мобильные телефоны. Сквозь резиновые подошвы моих ботинок проникал холод тротуара. «Интересно, сколько им лет? — попыталась я прикинуть, когда одна из девочек просунула язык между разведенными пальцами, а ее подружка щелкнула камерой. — Их матери знают, что они шатаются по улицам?»
«Тебе невероятно повезло», — сказала Сэм. Но если наша жизнь так хороша, почему Питер хочет перевернуть ее с ног на голову? Я задумалась. Ребенок все изменит. Может, это к лучшему? Может, я вовсе не нашла ту тихую гавань, о которой мечтала в своем несчастном детстве? Может, только лень — или, того хуже, страх — заставляла меня сидеть на месте, жить в одном и том же доме, отдыхать непременно в Джерси и не надеяться на большее?
Конечно, когда-то я мечтала. Давным-давно, когда мне еще не было тридцати и я ничего не боялась. Я продала сценарий, опубликовала роман и очень, очень ненадолго приобрела весьма сомнительную популярность. Ни к чему хорошему это не привело. Я отогнала прочь воспоминания, еще сильнее натянула шапку и перешла улицу. Изо рта выходили клубы белого пара. Я очень спешила домой, со стороны, должно быть, казалось, что за мной кто-то гонится.
В День святого Валентина ученики Академии Филадельфии дарят друг другу сахарные печенья с розовой и красной глазурью в форме сердечек, к каждому прикреплена маленькая открытка. Одно печенье стоит доллар; все деньги идут в школьный строительный фонд.
Сразу после детского сада я начала ходить в Академию Филадельфии. И каждый год четырнадцатого февраля нахожу на парте одно и то же: по печенью от Тамсин и Тодда и печенье от Джереми Албина — его, как и меня, мать заставляет покупать печенье всем одноклассникам.
Я уже заранее знаю, что в начале февраля мы с мамой поссоримся. («Разойдемся во мнениях», как она говорит, но на самом деле поссоримся.) Я скажу, что должна покупать печенье на карманные деньги и дарить своим настоящим друзьям, а она возразит, что в течение жизни круг общения постепенно сужается, но начинать в седьмом классе (или шестом, или еще каком) слишком рано.
Я отвечу, что если дарить печенье всем и каждому, то потеряется значимость подарка. Мама вздохнет, отчего ее сиськи мерзко заколышутся, и произнесет: «Нет, он будет значить: „Поздравляю с Днем святого Валентина. Джой“». Вдруг кто-нибудь вообще не получит ни одного печенья? Каково ему будет? А каково мне будет сознавать, что я могла предотвратить чью-то обиду и разочарование, потратив мамины деньги — даже не свои, а мамины — и подарив всем по печенью?
Отчасти она права. В нашем классе есть ребята, которые, если бы не мы с Джереми Албином, могли бы остаться без печенья. Джек Кореи, например. У него жуткая перхоть. В темном свитере он выглядит так, словно только что попал под снегопад. А может, даже Тамсин. Порой она слишком увлекается, рассуждая о фантастике.
Проблема в том, что некоторые люди не заслуживают лишнего печенья. Например, Эмбер Гросс. Она ни разу в жизни со мной не разговаривала, хотя и в обычную школу, и в еврейскую мы поступили одновременно. Даже «Музыкой для самых маленьких» мы занимались вместе. Нам тогда было по два годика. У мамы сохранились фотографии, и на них мы с Эмбер всегда в разных углах. Наверное, Эмбер презирала меня еще до того, как научилась говорить. Она получает горы печенья. И мое ей совершенно ни к чему.
Но в пятницу накануне Дня святого Валентина, когда я указала на это матери, она скривилась и выдала очередную бесполезную фразочку:
— Джой, жизнь слишком коротка.
Мне хотелось спросить: «Слишком коротка для чего?», но раздался школьный звонок. Его было слышно даже сквозь закрытые окна машины. Мама сунула мне в руку двадцать долларов. «Просто подари всем немного счастья», — попросила она и попыталась меня обнять, но я отодвинулась на край сиденья. Сунув деньги в карман джинсов, я опустила голову и под трели звонка пошла через игровую площадку.
— Удачного дня! — крикнула вслед мать.
Четырнадцатого февраля, как и в каждый учебный день, будильник зазвонил без пятнадцати шесть. В ванной я потерла ноги и локти «Энергетическим сахарным апельсиновым скрабом», подаренным тетей Элль, затем побрила ноги и подмышки, вымыла волосы выпрямляющим шампунем «Секретный агент» от Джона Карама, нанесла кондиционер из той же серии, включила холодную воду и, дрожа, досчитала до тридцати, чтобы приостановить рост кутикул.
К шести пятнадцати я уже завернулась в полотенце, почистила зубы пастой и нитью, спрыснула волосы выпрямляющим спреем и смазала выпрямляющим кремом. Еще сорок пять минут ушло на возню со щеткой для волос и диффузором. Я бы справилась и быстрее, если бы поменьше оглядывалась на дверь. Мать считает, что мне незачем выпрямлять волосы. По ее мнению, я должна наслаждаться своей природной красотой. В результате я единственная девочка на свете, которая прячет выпрямляющий утюжок под кроватью, словно это непристойный журнал или пистолет.
В семь прическа была готова. Я повесила мокрое полотенце, повторно сполоснула рот и приклеила ежедневную прокладку. До месячных еще неделя, но рисковать не стоит.
Со мной и так не все ладно. Еще не хватало прибежать в медкабинет с чужим свитером вокруг талии. Все будут пялиться, прекрасно понимая, в чем дело.
Я вытерла раковину туалетной бумагой, снова натянула ночную рубашку и забралась в постель. Через пять минут постучалась мать.
— Проснись и пой! — воскликнула она.
Ее волосы были убраны в узел, из которого торчал жидкий хвост. В вырезе папиного банного халата виднелись ее очки.
— Что будешь, яичницу или овсянку?
Я уже год не прикасаюсь к яичнице и овсянке. Мой завтрак — три четверти чашки отрубей с высоким содержанием клетчатки и белка, полчашки обезжиренного органического молока и шесть сырых миндальных орехов. Но мать все равно каждое утро спрашивает, что я буду: яичницу или овсянку.
— Нет, спасибо. Предпочитаю хлопья.
Я отбросила покрывало и направилась в ванную, как будто не провела в ней до этого целый час. Я снова почистила зубы, натянула джинсы, ботинки и розовый свитер, сунула в карман тушь для ресниц и блеск для губ и спустилась на кухню. Мать застыла, держа в руках красный чайник, словно неведомый волшебный артефакт. Я отсчитала миндаль. Она не пошевелилась.
— Мама! — наконец произнесла я.
Она поставила чайник на плиту и включила газ.
— Извини, милая.
Мать села напротив, вздохнула и пригладила растрепанные волосы, однако лучше не стало.
— Я просто задумалась.
— О чем?
Она еще немного потеребила волосы и довольно печально улыбнулась.
— Ерунда. Всякие взрослые заморочки.
Полагаю, именно так нужно беседовать с дочерью. Если дочери четыре года.
Как обычно, мать высадила меня у сетчатого забора, отделяющего игровую площадку от тротуара. На втором этаже я завернула в пустой туалет для девочек и нанесла на губы блеск. Затем расстегнула рюкзак и достала школьный обед в розовом пакете с молнией и моим именем. Я переложила еду из этого кошмарного розового пакета в обычный пластиковый, как у всех.
В завершение я вытащила из ушей слуховой аппарат и сунула его в карман. Конечно, обмануть никого не получится. Почти все одноклассники помнят, как я ходила в детский сад с огромными кошмарными штуковинами за ушами. До третьего класса учителя надевали беспроводные микрофоны, а я — наушники, вроде айподовских. Я старалась сильнее распушить непослушное гнездо на голове, чтобы никто не увидел слуховой аппарат или наушники. Но все равно о них знали, и однажды это даже пригодилось. Миссис Миэрс забыла снять микрофон и ушла в учительскую. Весь класс столпился у моих наушников и слушал. (На следующий день вместо обсуждения фотосинтеза миссис Миэрс прочла лекцию «Синдром раздраженной кишки — это не смешно».)
В шестом классе я доросла до внутриушного слухового аппарата с ним нужно сидеть только в первом ряду. Но прошлым летом тетя Элль провела с нами неделю на море. С собой она взяла самое крошечное на свете черное бикини и холщовую сумку, битком набитую «Элль», «Вог», «Ин тач» и «Инстайл». Мама покачала головой, когда тетя Элль положила глянцевые журналы рядом с шезлонгом и стала намазывать плечи маслом. У нас в доме таких изданий не бывает — мать опасается дурного влияния.
Мама нахмурилась, глядя на красивых длинноногих моделей на обложках, и сообщила, что их фото обработаны, что все дело в специальном освещении, ретуши и редактировании. Позднее она загрузила снимки в компьютер и показала, как дизайнеры разглаживают морщинки и подтягивают руки, ноги и зады. Одной модели даже сделали руку длиннее.
— Да ладно тебе, Кэнни, это всего лишь журналы, — возразила Элль и подсунула мне парочку, когда мать отвернулась.
Через семь дней внимательного чтения «Вог» и наблюдений за тетей я решила, что настала пора меняться. К черту слуховой аппарат и первый ряд! Я буду выпрямлять волосы, краситься и заправлять блузку. Все увидят меня с новой стороны. Поймут, что я не какая-нибудь чудачка с жалкими двумя друзьями, гнездом на голове и матерью, которая обращается со мной как с ребенком.
Мне казалось, что получается не очень. Но когда я вошла в класс тем утром, у меня забрезжила надежда на лучшее. Сначала я увидела, что Тамсин и Тодд шепчутся в углу. А через секунду — предмет их обсуждения: двенадцать сахарных сердечек на моей парте. Невероятно! Даже Эмбер Гросс не получила больше.
Я проверила, в тот ли класс попала. Затем пересчитала парты — все правильно, третья. Взяла печенье и подождала, ожидая, что кто-нибудь хлопнет меня по плечу и скажет: «Гм, извини, но это вообще-то мое».
Кому: Джой.
От: Мартина.
Поздравление: Поздравляю с Днем святого Валентина.
Единственный Мартин в нашей школе — Мартин Бейкер, парень Эмбер. Он всегда ходит в бутсах, чтобы мы не забывали о его футбольных успехах. Я осторожно взяла печенье. В детском саду мы по очереди приносили из дома игрушки и делились ими с другими детьми. Во время упражнения «покажи и расскажи» воспитательница предупреждала: «Держим аккуратно!», и это напоминало, что играть можно, но вещь чужая.
Я посмотрела на другое печенье.
Кому: Джой.
От: Тайного поклонника.
Поздравление: Ты милая.
Я покраснела. У меня есть тайный поклонник! Я взглянула на печенье, потом — быстро — на Дункана Бродки и так же быстро отвела глаза.
Я медленно перебирала остальное печенье, пока не обнаружила то, от которого сердце на мгновение остановилось.
Кому: Джой.
От: Эмбер Гросс.
Поздравление: С Валентиновым днем!
Эмбер Гросс. Эмбер Гросс прислала мне печенье. Эмбер Гросс поздравила меня с праздником. Определенно солнце взошло на западе, реки потекли вспять, а рак на горе свистнул прямо в мой слуховой аппарат.
Дальше некуда. Наверное, я сплю, но скоро пробужусь в своей комнате под теплым одеялом в цветочек и звездами на потолке. В дверях вырастет мать и спросит об овсянке. Тут Эмбер Гросс собственной персоной продефилировала ко мне, засунув большие пальцы в карманы джинсов с очень низкой талией. («Нет, не куплю», — отрезала мать, когда я выбрала себе такие в торговом центре. У меня хватило ума поинтересоваться: «Почему?» «Потому что они непристойны, — пояснила мать. — К тому же под них нужно новое белье».)
— Привет, Джой, — начала Эмбер.
«Привет, Джой»! Словно мы и вправду подружки, вечерами треплемся в «аське», а утром вместе садимся в автобус.
— Спасибо за печенье! — пробормотала я.
Надеюсь, получилось не слишком ужасно. Поверить не могу, что она назвала меня по имени. Я сомневалась, что она вообще его знает.
— Не за что, — откликнулась Эмбер и улыбнулась. Сверкнули скобки. — Может, сядешь с нами за обедом?
— Ой. Гм. Да, конечно, — кивнула я.
Даже если мой голос звучит странно, слова, надеюсь, правильные, и манера достаточно небрежна.
— Круто! — ответила Эмбер и пошла к своей парте.
Тамсин обернулась с широко распахнутыми глазами.
— Что происходит? — прошептала она по слогам и в дополнение выразительно пожала плечами, чтобы я точно ее поняла.
Я открыла рот, хотя не знала, что сказать. Тут мистер Шауп бросил портфель на стол.
— Успокоились, — велел он.
По крайней мере, так мне показалось. Мистер Шауп носит усы, и чем они пышнее, тем сложнее моя жизнь.
Он повернулся к доске, и я склонилась над партой, надеясь, что никто не услышит, как колотится мое сердце.
Через четыре бесконечных урока, когда я забирала обед из своего шкафчика, Тамсин крикнула мне в правое ухо:
— Ты ведь не собираешься с ними сидеть?!
Я опустила голову.
— Не знаю.
— Она просто тебя использует! — возмутилась Тамсин.
Чтобы до меня быстрее дошло, подруга закатала рукава серого свитера, встала передо мной и знаками показала: «Использует тебя!» (В Академии Филадельфии, кроме испанского, французского и латыни, преподают американский язык жестов. Тамсин учит все четыре языка.)
— Использует для чего? — Тодд догнал нас в коридоре.
На нем была его обычная школьная одежда — собственноручно отглаженные брюки хаки и рубашка. Симпатичное лицо и рост выделяют его среди одноклассников. Но поскольку он предпочитает петь, а не гонять мячик, толку от его красивой внешности немного. В октябре мальчишки из команды по лакроссу написали на его шкафчике слово «ГОМИК». В результате всем пришлось провести целый день на семинаре. Психолог рассказывал о важности терпимости и понимания. «Бывает и хуже, — заметил Тодд. — К тому же нас сняли с алгебры».
— Может, попросит списать домашнее задание? — предположила я. Догадка так себе, но за четыре урока ничего лучше не придумалось. Хотя я так запустила учебу, что только полная идиотка захочет у меня списать.
Тодд задумался.
— Возможно, — произнес он после слишком долгой, на мой взгляд, паузы. — Но по английскому лучший ученик я, а по математике — Тамсин.
— Вообще-то я по всем предметам лучшая ученица, — уточнила Тамсин.
— Может, она намерена списать у того, кто периодически ошибается, — возразила я.
— Ты не вернешься, — вздохнула Тамсин. — Помнишь, как получилось с Амелией Рейли?
Конечно помню. Все мои одноклассницы помнят историю Амелии Рейли. Она была самой обычной девочкой. Немного ума, капелька обаяния. И вдруг — бац! — Грегори Боуэн пригласил ее на свой школьный выпускной. Внезапно Амелия Рейли, или Амели, как она стала себя называть, оказалась за столом Эмбер Гросс. Кроме имени, в ней ничего не изменилось. Ни новой прически, ни новой одежды. Внимание Грегори Боуэна — вот волшебная пыльца, которая позволила ей взлететь и стать популярной. Кстати, а Амели прислала мне печенье?
— Я не Амелия Рейли, — произнесла я, когда мы вошли в столовую. Я выпрямилась и поправила лямки рюкзака. — Поэтому вернусь.
Сначала я прошла мимо стола неудачников. Мне тоже доводилось за ним обедать, когда Тамсин и Тодда не было рядом. Здесь сидит Джек Корен, усыпанный перхотью. И толстая Салли Каллин. И Элис Бланкеншип, в прошлом году она неделю провела дома, когда выяснилось, что ее проект по английскому — куча стихотворений на тему самоубийства.
За следующим столом находятся спортсмены, игроки в футбол и лакросс. Затем — спортсменки, они привязывают разноцветные резиновые каппы к шнуркам и носят их на шее.
Дальше — артистические натуры в гетрах и трико. Они ведут себя как в «Классном мюзикле»[24] и пританцовывают в очереди за едой. Мы с Тоддом и Тамсин обычно сидим в конце этого стола. Тодд официально признан артистической натурой, а мы с Тамсин составляем ему компанию.
Я затаила дыхание и прошла мимо артистического стола, затем мимо стола хиппи, которые пахнут ладаном, играют в футбэг[25] и носят дреды вне зависимости от цвета кожи, мимо зубрил, которые после восьмого класса перейдут в более престижную школу, а со временем поступят в «Лигу плюща»[26].
В самом центре зала сидят популярные девочки, это и спортсменки, и артистки, и хиппи, и умницы. Но в первую очередь, как мне кажется, они известны… легким отношением к жизни. Не в смысле доступности. Просто им все дается легко. Они прекрасно знают, что надеть, что ответить и что сделать. Эмбер Гросс — их королева. Она даже поддразнивает мистера Шаупа насчет одежды. «Классный галстук, — заявила она как-то раз. — Это ваш ребенок связал?» По-моему, хамство, но мистер Шауп засмеялся. Я тоже как-то раз сказала ему: «Классный галстук», — но учитель только озадаченно на меня посмотрел.
Я отнесла обед к столу, за которым находились девочки в пастельных блузках и брюках с заниженной талией и парни в регбийках и джинсах, и снова затаила дыхание. Вдруг Эмбер засмеется и выдаст что-нибудь типа: «Неужели ты подумала, что я серьезно?»
Но вместо этого Эмбер улыбнулась.
— Мы заняли тебе место! — сообщила она и потеснилась.
Я поставила на стол пластиковый пакет с едой, бросила рюкзак на пол и опустилась на скамейку. Слева сидела Эмбер, справа — Дункан Бродки. Я покраснела, когда наши плечи соприкоснулись. Вот уж не думала, что когда-нибудь окажусь с ним так близко. От Дункана пахло шампунем. Рукава его футболки были закатаны, золотистые волоски на руках блестели на свету.
Я вытащила сэндвич, поглядывая на соседа: на его растрепанные каштановые волосы, светло-серые глаза и чем-то привлекательные уши. Однажды на физкультуре Дункан отказался надевать шорты. «По идейным соображениям», — объяснил он мистеру Хаффу. Я еще тогда подумала, что в жизни ничего забавнее не слышала, хотя до сих пор не понимаю, что именно меня рассмешило.
— Как дела? — обратилась ко мне Эмбер.
На левом запястье у нее был тонкий серебряный браслет, на шее — серебряный кулон-сердечко, одета она была в розовую блузку и джинсы. В темных волосах блестели более светлые пряди. Я догадалась, что это мелирование. Интересно, мама разрешит мне его сделать? Ага, как же!
— Дату назначили? — поинтересовалась Эмбер.
Я сразу поняла, что имеется в виду бат-мицва.
— В октябре. А тебе?
— В июне, — сказала она. — Ты уже выбрала тему?
Я поерзала на узком сиденье.
— Наверное, у меня не будет темы.
На самом деле я абсолютно не сомневалась, что не будет. Однажды я заикнулась об этом при матери, мать выгнула брови и грозно переспросила: «Что-что?»
— Не будет темы? — Эмбер явно очень удивилась.
Я покачала головой.
— Хм. Странно. А я выбрала «Голливуд». Хочешь прийти?
Хочу ли я прийти на голливудскую бат-мицву Эмбер Гросс? Хотят ли мыши сыра?
— Конечно! — воскликнула я.
— Круто, — отозвалась она.
Я заметила, что Амели Рейли протирает ладони дезинфицирующим средством. Обычно я им не пользуюсь, хотя мама кладет его в пакет, но в этот раз достала и тоже протерла ладони. Я тихо ела и наблюдала за руками и лицами. Вокруг текла беседа. Высокие, щебечущие девичьи голоса обсуждали домашнее задание, футбольные турниры, подработку нянями, свитер из «Банана репаблик», на который скоро сделают скидку. Более низкие голоса мальчишек рокотали в ответ. Протирая яблоко рукавом, я заливалась краской каждый раз, когда Дункан шевелился или откусывал пиццу. Мой голос очень отличается от остальных девичьих голосов. Может, проблема именно в этом? Как бы я ни одевалась, как бы старательно ни выпрямляла волосы, я никогда не смогу общаться, как они. Стоит мне открыть рот, и разоблачение неминуемо.
— Эй! — Эмбер похлопала меня по плечу.
Интересно, она давно со мной говорит? Сколько времени ей понадобилось, чтобы сообразить: мне нужно видеть ее лицо? Я смотрела, как искрящиеся розовые губы произносят:
— Макси Райдер придет на твою бат-мицву?
Я на миг задержала дыхание и шумно выдохнула. Так вот в чем дело! Загадка разгадана.
— Не знаю, — откликнулась я. — Она сейчас занята. У нее летом съемки многосерийного телефильма, так что, возможно, она выехала на натуру.
— Понятно. — Эмбер взяла у меня оливку с голубым сыром.
У Эмбер французский маникюр. Надо бы выяснить, как такой делают.
— Но она ведь друг вашей семьи?
Видимо, я смутилась, потому что Эмбер добавила:
— О ней упоминает в книге твоя мама. В разделе «Благодарности». — Эмбер замолчала и уставилась на меня. — Ты ведь ее читала?
Я не успела ничего ответить. Дункан Бродки отложил пиццу.
— Твоя мама написала книгу?
Его тело было так близко, его губы почти касались моего уха… Я скорее чувствовала его слова, чем слышала.
Я кивнула и опустила взгляд на яблоко. Голоса за столом смолкли. Все головы повернулись ко мне. Если честно, мать написала целую кучу книг. Фантастические приключения из серии «Звездная девушка» под псевдонимом. Но по-видимому, речь шла о единственной книге, выпущенной под настоящим именем матери. Роман опубликовали, когда мне было три года.
— Это было давным-давно.
Все глаза устремились на Сашу Свердлоу.
— Книга называется «Большие девочки не плачут», — сообщила Саша. — Вы наверняка ее видели. На обложке нарисованы огромные сиськи.
Она растопырила пальцы перед собственной немаленькой грудью.
— А еще там мороженое с горячей карамелью, и вишенка из него скользит по бюсту. Книга о девушке, она любит парня, но он ее бросает, еще они трахаются, еще у нее кошмарный отец, который очень гадко с ней обращается, а потом выясняется, что ее мать — лесбиянка…
Дункан явно был впечатлен.
— Весьма пикантно.
Женщина с огромной грудью и мать-лесбиянка — звучит знакомо. Я поморщилась и отвернулась. Но Саша говорила так громко, что я все равно слышала каждое слово.
— А потом, — продолжала она, — героиня едет в Лос-Анджелес и встречает в казино герцогиню, и оказывается, что она беременна…
— Герцогиня? — уточнил Дункан.
«Герцогиню?» — подумала я и немного успокоилась. Никаких герцогинь моя мама не знает. И если не ошибаюсь, никогда не была в Лос-Анджелесе. Возможно, беспокоиться не о чем.
Саша захихикала.
— Вовсе нет, дурачок. Элли. Героиня. Она постоянно переживает из-за веса и внешности, потому что отец ребенка бросил ее с животом, но потом возвращается в Филадельфию и влюбляется в одного парня…
Я засунула остатки обеда в пакет и растянула губы в улыбке. Постараюсь выглядеть как все, хотя вряд ли получится. Бросил с животом. Тоже знакомо. Я ни разу не читала маминых книг. Ни фантастических, которые печатались под псевдонимом Дж. Н. Локсли, ни, разумеется, «Большие девочки не плачут». Конечно, издания я видела. На верхней полке маминого кабинета выстроились разные тома — в твердых и мягких обложках, на иностранных языках. «Это книга для взрослых», — сказала как-то мать, да мне и не больно хотелось читать ее роман. Возможно, потому, что Брюс, мой биологический отец, как-то подарил мне свою научную книгу. Она была посвящена постапокалиптическим образам в «Докторе Кто»[27] и изобиловала непонятными словами, такими как «семиотика» и «синекдоха». На некоторых страницах сноски занимали треть пространства. И мне казалось, что мамина книга не менее ужасна.
— Ты часто видишься с Макси? — спросила Эмбер.
С одной стороны, мне хотелось схватить пакет, встать из-за стола и уйти. Тамсин была права: они меня используют и даже не скрывают этого.
С другой — мне нравилось сидеть в центре стола, как в центре мира. Рядом с Дунканом Бродки, который поднял брови, словно ожидая продолжения.
Я убрала волосы с лица и повернулась к Эмбер.
— Мы с мамой ездили в Лос-Анджелес в декабре, — произнесла я.
— Видела фотографии дома Макси в «Инстайл», — Эмбер усмехнулась. В ее скобках застрял кусочек оливки. — У нее правда восемьсот пар туфель?
Я кивнула и постаралась говорить беззаботным тоном, как остальные девочки.
— Не меньше. Но основная часть хранится в кладовке.
Тара Карнахан наклонилась ко мне. Ее глаза сияли.
— Она действительно встречается с Брэдом Питтом? — поинтересовалась Тара. — А с каскадером?
Кэйденс Таллафьеро вскочила из-за стола и протиснулась на место рядом с Тарой.
— Я слышала, у нее на руке татуировка с именем.
— На заднице, — хихикнула Эмбер мне в ухо.
— У нее и правда есть татуировка, наполовину сведенная лазером. На лодыжке. Там было написано «Скотт», но она переделала в сердечко с крыльями.
Я расслабилась. Так намного лучше. И все же меня чуть подташнивало, пока Тара, Саша и Эмбер выпытывали новые подробности.
Когда прозвенел звонок, я поняла, что не успею вернуться к Тодду и Тамсин, как обещала. Я перекинула ногу через скамейку и улыбнулась. Вот бы и мне сверкающие скобки!
— Мне пора! — бросила я и поспешила через столовую. Может, успею посидеть с друзьями, прежде чем дадут второй звонок.
Стояла слякотная и пасмурная февральская погода. В два часа дня приемная доктора Стэнли Невиля была полна беременных женщин. Женщин с животами, выпирающими из-под свободных топов или туго обтянутыми лайкрой, женщин в заботливых объятиях мужей и одиноких женщин, барабанящих по кнопкам смартфонов. Я посматривала на них украдкой. Стоило мне чуть задержать взгляд, и я начинала неприлично таращиться.
— Как по-твоему, это подсадные утки? — прошептала я Питеру, когда мы уселись под копией портрета матери и ребенка кисти Мэри Кассат[28].
Если бы я была репродуктивным эндокринологом и стремилась подогреть интерес и опустошить карманы оптимисток не первой молодости, я бы набила приемную беременными женщинами. Или наняла бы актрис, которые обнимали специальные подушки, сидели в креслах, время от времени потирали поясницы и убедительно стонали.
Я отвела глаза от пузатого собрания и погрузилась в анкеты у себя на коленях. Возраст. Адрес. Рост. Вес. Гм. Предыдущие беременности. «Одна», — вывела я. Предыдущие хирургические вмешательства. Я написала: «Кесарево сечение и удаление матки» и поставила дату — день рождения Джой.
— Миссис Крушелевански?
Я встала и прошла в смотровую, где разделась ниже пояса, завернулась в три хлопковых покрывала (одно спереди, одно сзади и одно на оба покрывала, так точно ничего не будет просвечивать), забралась в кресло и поставила ноги на опоры. Я лежала, закрыв глаза, и делала дыхательные упражнения. Я вдохнула и представила Джой: глаза отведены, голова опущена, руки в карманах, плечи сгорблены, словно в ожидании удара. Спешит через школьный двор. Я выдохнула и вообразила, что тянусь к ней, касаюсь ладонью мягкой шерсти свитера. «Детка, что случилось? Поделись с мамой. Я тебе помогу, все исправлю». Я вдохнула, и образ растворился. Выдохнула. Надо позвонить детскому психологу, который в прошлом месяце рассказывал в синагоге о непосильных детских нагрузках и о тяжести взросления. Снова вдох. Хоть бы она поговорила со мной. Выдох. Куда я засунула свой экземпляр «Возрождая Офелию»?[29] Вдох. Вдруг в нем найдется иное объяснение, нежели «подростковые терзания»? Может, Джой влюбилась в мальчика, а он ее отверг? Выдох. Тогда я помочь не смогу. Схожу куда-нибудь с Джой: например, на шоколадный буфет в «Риц-Карлтон». Объясню, что разбитое сердце — часть взросления. Поделюсь наименее сенсационными подробностями из собственной жизни. А потом напомню о Питере и скажу, что все к лучшему, что каждое разочарование для чего-то нужно и в конце концов все образуется.
Раздался стук, и дверь тут же распахнулась.
— Привет!
Доктор Невиль оказался темнокожим мужчиной лет шестидесяти, с коротко стриженными волосами стального цвета. Питер подкатил стул и устроился рядом со мной, а доктор Невиль встал у стойки спиной к нам, выдавливая гель из бутылочки на… о господи.
— Это… вы хотите… — Я неуверенно показала на датчик в руках доктора. Нечто подобное Сэм подарила мне в день девичника. — Может, сначала хоть ужином угостите?
Питер и доктор Невиль дружно захохотали. Я закрыла глаза и попыталась расслабиться. Медсестра приглушила свет и наклонила монитор так, чтобы мне было видно. Я втянула воздух, когда датчик скользнул в меня.
— Ага… отлично! Вот мы и на месте.
Я повернула голову к экрану. Сначала была бурлящая серая масса, потом на ее фоне я заметила крошечные кружочки — точно сверкающие монетки или маленькие луны.
— Это ваши яйцеклетки, — гордо произнес доктор Невиль, словно их наличие — моя заслуга.
Он удовлетворенно кивнул, вытащил датчик и передал его медсестре. Питер сжал мое плечо, а доктор Невиль торжественно протянул ему руку и добавил:
— Поздравляю, ребята. Первый шаг сделан!
Я оделась и присоединилась к Питеру. Кабинет врача был отделан деревом. На каждой вещи, от визитницы до коврика для мыши, красовались названия различных фармацевтических компаний, стены были увешаны фотографиями младенцев. Доктор Невиль изложил подробности процесса. Я должна принимать с полдюжины лекарств, стимулируя таким образом созревание яйцеклеток и готовя оптимальные условия для «сбора урожая».
— Ничего сложного, — заверил меня доктор Невиль. — Придете в больницу и примете снотворное. Даже анестезия не потребуется.
— А это безопасно? Хирургическое вмешательство? Гормоны?
Мужчины, доктора медицинских наук, снова дружно рассмеялись.
— Методика относительно новая, но считается безопасной. Долгосрочные исследования показали…
Я отключилась от научной болтовни и стала разглядывать стены. Счастливые семьи. Мамы и папы, братья и сестры, бабушки и дедушки. И повсюду — только появившиеся на свет младенцы в голубых и розовых чепчиках. Гладкие и безмятежные, как маленький Будда, или вопящие, с закрытыми глазами и широко разинутыми ртами.
После тренировки по плаванию я надела слуховой аппарат и будто снова вынырнула из-под воды. В той части школьного бассейна, где глубоко — как летом на побережье Авалона: звуки тихие и приглушенные. Различать их еще сложнее, чем обычно. Чувствуешь лишь давление воды на кости черепа. Прорывая поверхность воды, я испытываю одновременно облегчение и разочарование. Словно покидаю тайный мир, где все равны и слышат одинаково плохо, где указания тренера я понимаю одновременно со всеми.
Я сунула розовые вкладыши в уши и постояла, прислушиваясь к звукам собственного дыхания, к стуку капель, падающих на плиточный пол, к отзвукам голосов товарищей по команде. Затем я натянула флисовую кофту и куртку и вышла на обочину дороги, где, разумеется, уже ждала мать. «Как дела в школе?» — спросила она, и я, как всегда, ответила: «Нормально». Мать понятия не имеет, насколько все изменилось на самом деле. Не знает, что я обедала с Эмбер Гросс и ее популярными друзьями, что могу стать одной из них.
Дома мать приготовила ужин, села рядом за стол и наклонилась, словно нам предстояла серьезная беседа по душам.
— Пойду к Тамсин и Тодду делать домашнее задание, — сообщила я.
На мамином лице мелькнуло разочарование, но голос даже не дрогнул.
— Не забудь вернуться к ужину, — напомнила она.
— Конечно, — пообещала я.
Через двадцать минут мы с Тамсин и Тоддом шли по Бейнбридж-стрит к букинистическому магазину, расположенному на углу.
— Не уверен, что это хорошая мысль, — сказал Тодд.
Но я не замедлила шаг. Все мои чувства словно обострились после выхода из дома. Я замечала каждое пятнышко грязи на обочине, каждый кусочек мусора, который несло по тротуару, слово «КОЗЕЛ» на желтом металлическом ящике с новыми газетами. Влажный ветер дул мне в лицо. Из забегаловки, торгующей сырными сэндвичами, пахло жареным луком.
— А что такого? — удивилась я. — Вы же ее читали.
— Гм, — отозвался Тодд.
Тамсин глянула на него. Близнецы молчали, пока не распахнулась дверь магазина. Тодд повел меня мимо книжных полок, а Тамсин отправилась листать комиксы.
Всего через минуту блужданий по пыльному проходу я нашла «Больших девочек». Целых пять экземпляров в мягкой обложке: три толстых и два менее пухлых, под заголовками двух последних красовались золотые буквы: «МИРОВОЙ БЕСТСЕЛЛЕР». Я взяла вариант потоньше и подешевле.
— Книжка старая, но хорошая, — заметил продавец, кидая покупку в коричневый бумажный пакет. — Кстати, вы в курсе, что ее автор жила в Филадельфии?
Я промолчала. Странно, когда о матери говорят в прошедшем времени, словно она переехала или умерла.
Я засунула пакет в карман куртки, и мы с друзьями отправились в парк «Три медведя», где играли в детстве. Через тучи пробивалось слабое солнце. Относительно потеплело, и малыши сбросили куртки. Ярко-желтые и нежно-розовые курточки были свалены на одной из скамеек, а карапузы гонялись друг за другом вокруг большой круглой клумбы, еще полной подтаявшего снега.
Я села на скамейку, раскрыла книгу на первой попавшейся странице и вслух прочла:
«— Ребенок, — выдохнул Дрю и провел липкой от пота рукой по моей ноге».
Тодд разглядывал детей на горке. Тамсин достала книгу из своего пакета с покупками. Я сглотнула и стала читать молча. «Я сняла лифчик и уселась к нему на колени, широко раздвинув ноги и стараясь так устроиться, чтобы не осталось синяков. Похоже, ему неважно, что я крупнее всех его бывших подружек, ведь он выдохнул мое имя и лизнул мою…»
— Слушайте, так нечестно. Это сексуальная сцена. В смысле…
Я открыла книгу на другой странице и продолжила читать. «Просто крошечный, — жаловалась я Саре. — Малюсенький! Как резинка на карандаше. Я вообще не поняла, что он делал: трахал меня или пытался стереть!»
— Ладно. — Я захлопнула книгу. — Она вся о сексе?
Тодд пожал плечами.
— Нет, не только, — Тамсин запихнула свою книгу обратно в пакет. — Там еще есть про твою семью. В смысле, про семью героини, — быстро добавила она.
Я перевернула книгу. С обложки улыбалась мать, фото примерно десятилетней давности. Ее длинные волосы были завиты, словно она собиралась прослушиваться на диктора. Оттенок помады на губах в точности совпадал с тем, который я только что стерла в школьном туалете.
— Кто-нибудь из одноклассников ее читал? — поинтересовалась я.
— Понятия не имею, — слишком быстро сказал Тодд.
Я медленно листала страницы, ветерок обдувал мои пальцы. В глаза бросались слова и фразы: «толстая», «его пальцы ласкали мои жирные рыхлые бедра», «голубая мафия приходит на выручку», «мой отец, Плохой Папочка».
Я осторожно закрыла книгу и дернула себя за волосы, прикрывая слуховой аппарат. Я часто так делаю, когда нервничаю. Затем сложила на груди руки.
— Кошмар.
Тодд промолчал. Тамсин сжала губы, не глядя мне в глаза. Малыши бегали вокруг нашей скамейки, визжали и пускали радужные мыльные пузыри.
— Все не так уж и плохо, — наконец произнес Тодд. — Книга вовсе не о тебе.
Но когда я прочла все триста семьдесят две страницы «Больших девочек», я поняла: в некотором роде она обо мне.
Однажды я слышала репортаж о мужчине из Далласа, который съел «боинг». Журналист спросил его: «Как вы умудрились съесть целый самолет?» «По чуть-чуть», — ответил мужчина, судя по голосу вполне нормальный. Мамину книгу я одолела именно так: по чуть-чуть. Три недели читала ее перед сном. Все это время я обедала с Эмбер, а когда мама спрашивала, как дела в школе, неизменно отвечала: «Нормально». Дни текли своим чередом. Тренировки по плаванию, домашние задания, ранний подъем для приведения волос в порядок. Все как обычно, не считая того, что одновременно передо мной разворачивалась другая, тайная жизнь. И она казалась даже более реальной, чем настоящая, которая состояла из школы, домашних заданий, плавания и размышлений родителей: снимать или не снимать летом старый дом на побережье. Я погрузилась в мир книжных страниц.
К середине марта, давясь, я проглотила каждое слово, от посвящения на первой странице («Моей Джой») до интервью с автором на последней. «Что стало причиной, мотивом создания этой книги?» — «Отчасти хотела переписать свою собственную жизнь, разобрать на части и собрать заново». И что это значит? В книге все правда? Или выдумка? Или части правды взболтаны и перемешаны? Если эта книга — улучшенная версия жизни мамы, то насколько ужасной была жизнь настоящая?
Каждая страница прочно врезалась мне в память. Воспоминания о том, как мамин отец (отец Элли) заставлял ее вставать на весы перед всей семьей, когда она приезжала из школы домой на каникулы. Упоминание о том, что пенис ее парня (Дрю) походил на чахлый корнишон. «Такой же маленький или такой же зеленый?» — задумалась я и отложила книгу, хотя прочла в тот вечер всего семь страниц.
Итак, я выяснила, что моя мать, или Элли, героиня книги, к окончанию школы была увесистее, чем средний игрок в американский футбол. Причем перепробовала больше парней, чем все мои знакомые девчонки, вместе взятые. Возможно, она была нимфоманкой. И если последняя часть книги — правда, или основана на правде, или лишь отчасти правда, мое рождение — несчастный случай.
Конечно, мне мама говорила совсем другое. «Я всегда хотела ребенка, — твердила она, сажая меня на колени или расчесывая волосы. Ее глаза наполнялись слезами. — Я была так рада, когда узнала… и Брюс тоже, хотя это было немного неожиданно. Мы оба очень обрадовались. Я так счастлива, что ты родилась!»
Это не слишком отличается от обычных историй. «Мы ужасно хотели ребенка», — рассказывают родители, которые усыновили малыша либо использовали донорскую сперму или яйцеклетки. «Мы всю жизнь тебя ждали. Мы так обрадовались». Я знаю детей с мамами и папами, с мамами и мамами, с папами и папами, с одинокими разведенными матерями и одинокими матерями, обратившимися за помощью к друзьям-геям или в банк спермы, желая забеременеть, либо усыновившими малыша из Китая или Гватемалы. Во всех историях звучит одно: «Я хотела ребенка, и у меня появился ты».
Вот только если в книге правда, это значит, что мать меня не хотела. Она вообще не хотела ребенка. Я открыла сто семьдесят восьмую страницу и перечитала абзац, который уже успела запомнить: «Я двумя пальцами держала тест, с него еще капала моча. Орел или решка? Одна полоска, пожалуйста, Господи, одна полоска. Если я еще хоть раз лягу с мужчиной, то не раньше, чем вставлю себе две спирали и начну принимать пилюли. Я заставлю его надеть презерватив и вытащить прежде, чем он кончит. Одна полоска, одна полоска, одна полоска, — заклинала я. — Одна полоска — и я спасена; две полоски — и моя жизнь кончена».
— Ч-черт, — прошептала я, сидя нога на ногу на розовой кровати под фальшивыми звездами.
Я с трудом сглотнула, от стыда меня даже подташнивало. Меня обманули. Мне лгали. Сколько бы мать ни внушала, что любит меня, как бы ни заботилась, неприглядная правда состоит в том, что моя бабушка — лесбиянка, дедушка — придурок, а родители вообще не желали моего рождения. Но хуже всего, что это известно каждому читателю книги. Всем одноклассникам, всем знакомым, а может быть, и всем на свете. Известно каждому.
Я сжала кулаки и, топая, спустилась в мамин кабинет, где стащила черный маркер из стаканчика на столе. Вернувшись в кровать, я принялась водить маркером по странице сто семьдесят восемь, по мокрому от мочи тесту на беременность и по причитаниям Элли. Я возила маркером туда-сюда, уничтожая позорные слова, пока чернила не просочились на следующую страницу.
Когда мы вернулись из школы на следующий день после того, как я дочитала книгу, мать отправилась на кухню и стала разгружать посудомоечную машину.
— Тебе пришло письмо, — небрежно бросила она.
— Да ну?
Почта лежала на кухонной стойке. На самом верху стопки красовался огромный блестящий черный конверт с моим именем. Затейливый серебряный шрифт складывался в слова:
Мисс Джой Шапиро Крушелевански
Я уставилась на письмо.
— Что это?
Мать ткнула конверт лопаточкой, отчего тот заскользил по стойке.
— Не знаю, — ответила она.
Конверт был размером со школьную палку. На ощупь казалось, что он сделан из тонкого стекла или пластмассы, а не из бумаги. На обороте тем же серебряным шрифтом был напечатан адрес отправителя. Семья Покитилоу из Сидар-Хилл, Нью-Джерси. «Бар-мицва Тайлера», — сообразила я. Разорвав конверт, я достала кремовый листок с серебряным краем, нечто среднее между дипломом и ресторанным меню.
Черные и серебряные ленточки были продеты вверху приглашения и спускались на текст длинными завитыми хвостиками.
С огромным удовольствием
Бонни и Боб Покитилоу приглашают Вас
на бар-мицву своего сына
Тайлера Бенджамина
в субботу, 21 апреля, в 10 часов утра
в синагоге Шорт-Хиллс, Нью-Джерси,
затем последуют торжественный обед и танцы
в загородном клубе Шорт-Хиллс
— Гм, — кашлянула мама, которая прокралась мне за спину и читала через плечо.
Я быстро отвернулась, схватила огромный конверт и осторожно потрясла его. На стойку посыпались другие листки: маленький конверт с карточкой внутри («Окажите любезность, ответьте до пятого апреля»), план местности, который поможет добраться до синагоги и загородного клуба, и еще одна маленькая карточка, где я должна отметить, говядину или лососину предпочитаю на обед. На всех частях приглашения стоял адрес сайта бар-мицвы Тайлера. Пока я разглаживала ленточки, мать прочла его вслух:
— Tylersbigbash.com. Надо же. Гм.
Мама опустила голову, и я поняла, что она пытается удержаться от комментариев или от смеха. Она повернулась, сняла с плиты чайник и налила в него воды из-под крана.
— Хочешь чаю?
Я отрицательно покачала головой, подошла к холодильнику и достала сок. Мать включила газ и поставила чайник на плиту. Зашипели капельки воды на дне.
— Апрель у тебя вроде свободен, — заметила мама.
Я медленно пила сок и размышляла. Бонни Покитилоу — двоюродная сестра Брюса. У нее бледная кожа в веснушках и кудрявые волосы вроде моих, только очень темные, почти черные. На Песах мы встречаемся в доме бабушки Одри. Еще они с мужем и сыном бывали на моих днях рождения, которые бабушка Одри отмечала, когда я была маленькой. Вообще-то у нас с Тайлером мало общего. В прошлый Песах он весь вечер просидел в гостиной бабушки Одри, читая «Гарри Поттера» и пересматривая старые рукопашные бои на карманном компьютере.
Интересно, кто будет из знакомых? Мать, словно прочитав мои мысли, произнесла:
— Там будет Брюс с… мм… Эмили и детьми и твоя бабушка Одри. Если хочешь, я тебя подброшу.
Я залезла на стул у стойки для завтрака. Не нужны мне ее одолжения, хватит.
Мать добавила в чай мед и насыпала на желтую тарелку немного крекеров.
— Тебя, наверное, посадят за детский стол, с Тайлером, его друзьями и сестрой, мм…
— Рут, — напомнила я.
Я дала понять, что моя семья, моя биологическая семья, родственники с отцовской стороны — не ее дело. Но либо мать не заметила моего косого взгляда, либо решила его проигнорировать.
— Рут. Точно. Наверное, будет весело, — совершенно безучастным тоном добавила она.
Я пожала плечами и сложила части приглашения аккуратной стопкой.
Мама посмотрела на меня.
— Знаешь, твои приглашения будут немного менее… — Она умолкла, и я поняла, что она тщательно подбирает следующее слово. — Замысловатыми, чем у Тайлера, — закончила она.
Я снова пожала плечами.
— Тайлер — чудак тот еще.
— Ладно, дело твое. Только не забудь предупредить.
Ее голос оставался безразличным, но по лицу было ясно, что мама довольна, словно я успешно прошла некий экзамен. Вот бы сообщить ей, что я хочу принять предложение, что больше всего на свете мечтаю стать частью нормальной семьи Брюса!
Я собралась с духом. Сейчас она что-нибудь скажет или спросит, что я думаю. Но мать, как ни странно, сдержалась и унесла чай в кабинет. Через минуту я услышала знакомый стрекот клавиатуры.
Я посмотрела на приглашение, вложила в огромный конверт все листки, кроме карточки для ответа, и опустила конверт в мусорное ведро: там мама точно его увидит. Карточку я сунула в задний карман джинсов. После ужина, когда мать смотрела очередное реалити-шоу, а отец редактировал какую-то статью для медицинского журнала, я достала карточку и аккуратно написала: «Мисс Джой Шапиро Крушелевански с удовольствием приедет». Затем я спрятала карточку под стопку нижнего белья в верхнем ящике комода, подумав при этом: «Может, да. А может, и нет».
— Отлично! — воскликнула я, когда мы вышли из мини-вэна. Я изо всех сил старалась говорить не испуганно и не отчаянно, а радостно и бодро. — Кто начнет?
Стояло солнечное мартовское утро. Небо было ясным и синим, теплый воздух пах жимолостью. Деревья выпускали почки, тропа вдоль ручья почти подсохла. Я запланировала семейный поход: две мили туда, две мили обратно, посередине остановимся и покормим уток. Потом съездим в Манаюнк и там поедим. По дороге обсудим бат-мицву Джой.
Дочь хлопнула дверцей машины и приняла привычную позу: подбородок прижат к груди, плечи подняты к ушам. Ее длинные ноги были затянуты в тесные джинсы. Сверху Джой накинула флисовую куртку в тон ярко-голубой флисовой полоске на волосах. На правом запястье был намотан поводок Френчель. Левая рука — в кармане, наверное, вместе с флисовой шапкой, которую я заставила взять. (Еще я просила захватить шарф, но Джой так глянула, словно я предложила надеть рейтузы. Так что я просто намотала еще один на собственную шею.)
Питер рылся в бардачке в поисках энергетического батончика, силясь понять, куда тот подевался. Джой тем временем побрела по тропе. Голова опущена, кулаки сжаты. Можно подумать, в конце пути ее ждут ворота с надписью «ARBEIT MACHT FREI»[30], а не прилавок, за которым летом продают спортивные напитки и мороженое. Я с трудом сдержала желание догнать дочь и не отставать, пока она не объяснит, что происходит.
— Джой! — крикнула я. Дочь не обернулась. — Джой!
Находясь в десяти ярдах от меня, она на миг остановилась и вздохнула словно всем телом, но движение замедлила.
— Джой. — Я запыхалась. — Притормози. Бат-мицва. Идеи.
Дочь пожала плечами.
— Что ж, думаю, без бат-мицвы я не останусь.
Я проглотила с полдюжины ответов, немедленно пришедших мне на ум.
— Разумеется, — весело сказала я дочери в спину. — У тебя будет бат-мицва. Участь хуже смерти, я знаю. Но придется потерпеть. Мы тут с отцом посоветовались… Как насчет службы в субботу утром? А потом устроим обед.
Джой снова пожала плечами и презрительно посмотрела на мой походный наряд: тренировочные штаны, кроссовки, футболка с длинным рукавом, поверх еще одна, с треугольным вырезом. Разве плохо? Судя по лицу дочери — да. «Возможно, из-за двух шарфов», — подумала я.
— Если вы уже решили, при чем тут я? — произнесла Джой.
Я замерла, застыла на влажной тропинке. Я представила, как хватаю ее флисовые плечи и резко встряхиваю. Черт возьми, Джой это заслужила. В прошлом году весной, до того как привычные джинсы стали ей тесны, а оценки и поведение испортились, она охотно проводила дни со мной и Питером. Гуляла, каталась на велосипеде, бродила по антикварным магазинам в Ланкастере. Сегодняшний маршрут мы прошли до этого раз десять: с моей сестрой, с Самантой, с мамой — и Джой никогда не возражала, никогда себя так не вела. Я бросила на Питера отчаянный взгляд, уже ставший привычным: «Я не могу с ней говорить, твоя очередь». Возможно, он так терпелив, потому что старше или потому что мужчина. Или потому что она ему не родная. Ужасно стыдно, но иногда мне кажется, что дело в этом. Он меньше вложил в нее и может сохранять хладнокровие.
— Какие выберешь цвета? — поинтересовался Питер у Джой, без труда догнав нас. — Ты по-прежнему любишь розовый?
— Я никогда не любила розовый, — ледяным тоном отрезала Джой.
Питер покосился на меня. Я пожала плечами. В восемь лет она совершенно точно обожала розовый. Как-то мы целый день провели в малярном магазине. Потом нанесли три выбранных оттенка на стену ее спальни и изучили их при утреннем, дневном и вечернем освещении, пытаясь определить идеальный розовый.
— А сувениры? — продолжал Питер. — Можно поставить фотокиоск, как у Тамсин и Тодда.
— Как хотите.
— Раковины с монограммой? — вмешалась я, не в силах справиться с раздражением. — Фальшивая позолота? Может, мне вставить себе силикон? Для тебя — все, что угодно, милая…
— Да кто тебе вставит силикон? — точно таким же тоном ответила Джой.
— Я показывал фотографии со своей бар-мицвы? — спросил Питер.
Его лицо и голос были совершенно спокойными, словно велась сердечная беседа.
Джой пожала плечами, но чуть менее враждебно, чем прежде.
— Вечеринка была в загородном клубе Паунд-Ридж, — сообщил Питер. — Я выбрал тему «Звездные войны». Перед обедом подали Звезду смерти из нарезанной печенки.
На лице Джой мелькнул слабый намек на улыбку.
— Не может быть.
— Может. Ты видела снимки моего дедушки? К девяноста годам он стал копией Йоды. Дедушка был мудрым. — Питер печально покачал головой.
Я благодарно посмотрела на мужа. Разумеется, он выдумывал. «Звездные войны» вышли уже после бар-мицвы Питера; старших Крушелевански эксцентричными не назовешь, а его дедушка Ирв ни капли не походил на Йоду.
— В качестве сувениров гости получили надувные световые мечи, — фантазировал Питер.
— Даже девочки? — удивилась Джой.
— Гм, — прогудел Питер. — Не помню, может, им досталось что-нибудь другое. — Он шел и размахивал руками. Долговязый и худой, в брюках хаки и толстовке. — Может, парик принцессы Леи?
— Ха! — воскликнула Джой.
— Помню, что киддуш[31] прочел дядя Герман, после чего велел всем моим друзьям встать и посмотреть под сиденьями. Оказалось, он прилепил по доллару к каждому стулу за детским столом…
— В те дни это были большие деньги, — пояснила я, чем, разумеется, заработала очередную гримасу Джой.
— Он дал нам, — продолжил Питер, — самый важный совет: «Тот зарабатывает деньги, кто не просиживает задницу».
Я засмеялась. Джой чуть улыбнулась.
— Я знакома с дядей Германом? — спросила она.
— Он отправился в великий небесный борщковый пояс[32], — вздохнул Питер.
— Но он был на бар-мицве твоего отца, и это важно. Семья… воспоминания… — рассуждала я.
Джой что-то еле слышно пробормотала. Кажется, «о господи».
— Так ты уже выбрала тему? — поинтересовался Питер.
— Как насчет «Бриолина»?[33] — предложила Джой.
— Еще чего не хватало! — выпалила я. Муж и дочь уставились на меня. Я пожала плечами. — О чем, собственно, «Бриолин»? Подростковая преступность. Незапланированная беременность. Группировки. Курение!
— Курение, — задумчиво повторил Питер голосом, полным фальшивой скорби.
Я взглядом молила его о помощи. Муж многозначительно кивнул. Но я слишком давно его знала и поняла: он изо всех сил старается не рассмеяться.
— А у тебя что было? «Звуки музыки»? — Джой скривила губы. (Разумеется, она терпеть не может мой любимый мюзикл, отказывается смотреть его вместе со мной и не раз называла его «фильмом про нацистов».) — Йодль и тому подобное?
— У меня не было вечеринки, — коротко ответила я.
Вот бы сказать ей: «У меня не было вечеринки, потому что мой отец был психом». Психом, скрягой и лицемером. Единственный сын обеспеченных родителей, свою бар-мицву он справлял с размахом. Несколько сотен гостей, торжественный ужин в синагоге. Все было заснято на восьмимиллиметровую пленку. Но в восьмидесятые, когда его дети подросли, бар- и бат-мицвы стали справлять с невиданным размахом. Перед моим тринадцатым днем рождения мы посетили четыре праздника кузенов, один роскошнее другого. (Мне особенно запомнился цирковой, с настоящими акробатами на ходулях и пожирателями огня.) Во время долгого обратного пути в Пенсильванию мать молча сидела рядом с отцом, пока тот горько жаловался на хвастовство, дороговизну, поверхностность и показное потребление. По его словам, мамина сестра и ее муж — незадачливый бухгалтер по имени Фил — воспользовались религиозным поводом, чтобы выкинуть кучу денег на ветер и показать друзьям и родственникам, что могут потратить тысячи долларов. И Бог тут ни при чем.
Так что никакого обеда в загородном клубе или танцев субботним вечером не было, не то что у кливлендских кузенов и одноклассников из еврейской школы. Никакого диск-жокея, никаких наемных артистов, никаких сувениров, футболок и кепок с моим именем. Моя бат-мицва прошла в пятницу вечером. На мне было старомодное платье в оборках, купленное матерью на распродаже. За два месяца до великого дня отец вручил мне стопку почтовой бумаги и свою ручку «Монблан». По его словам, намного достойнее писать приглашения собственноручно. Каждый вечер, закончив домашнее задание, я бралась за приглашения: бабушкам и дедушкам, прабабушкам и прадедушкам, тетям, дядям и их детям, а также трем друзьям, которые у меня были в то время. «Приглашаю вас разделить со мной момент, когда я стану дочерью заповедей».
Бабушка с материнской стороны неодобрительно косилась и качала головой, но боялась отцовского нрава, а потому молчала. Она приехала за неделю до бат-мицвы и все семь дней пекла рогалики, миндальный хлеб и нежное масляное печенье с волнистыми краями. Так что хотя бы выпечка у нас на встрече Шаббата была шикарной. Сдабривая тесто орехами и сладким вином, бабушка развлекала нас с Джошем и Элль рассказами о приемах кузенов. Можно подумать, мы сами не видели их оркестров, вкусных блюд, сувениров и имен, написанных глазурью на крохотных пирожных.
Итак, в пятницу вечером состоялся чуть более торжественный, чем обычно, прием в общественном зале синагоги. Ни музыки, ни танцев, ни профессионального фотографа. Последнее, может, и к лучшему, учитывая, как кошмарно я выглядела в своем платье с оборками и лентами. К несчастью, я слишком поздно поняла, что такие платья идут моделям из «Севентин» или моим хорошеньким кузинам, но не мне. В тринадцать лет у меня была большая грудь, скобки, слишком крупный нос и слишком короткие волосы. Пришли пятьдесят человек: завсегдатаи пятничного вечера, мои друзья, дюжина родственников. Мать сказала, что любит меня. Отец поцеловал в щеку и сообщил, что гордится мной. Бабушка нащелкала фотографий на «мыльницу» и заплакала.
Но я не переживала. Как ни странно, мне понравился такой экономный, самодельный праздник. Ведь, по словам отца, я участвовала в подлинно значимой церемонии, а не в большой показушной вечеринке, где религия — только повод. Без запинки прочитав отрывок из Торы, я наклонилась и коснулась свитка корешком своего молитвенника, затем поднесла его к губам. Теплая, тяжелая рука отца опустилась мне на плечо. «Я горжусь тобой», — произнес он. Взгляд его карих глаз смягчился за стеклами очков. В ту минуту, стоя на возвышении в уродливом платье, я тоже собой гордилась. Казалась себе умной, блистательной, почти хорошенькой. Кузенам из Огайо далеко до меня с их шикарными вечеринками и одним и тем же фотографом, который неизменно выстраивает мальчиков в ряд и просит притвориться, что они разглядывают разворот «Плейбоя».
Больше всего на свете я хотела, чтобы Джой тоже собой гордилась, а не просто пробормотала пару строк на иврите и получила в награду роскошную пирушку. Увы, ей многого не досталось, она не имела моей любви к книгам, не была рождена в счастливом браке. Вот бы Джой почувствовала то же, что и я в тот день, поняла свое место в мире и осталась им довольна. Я глубоко вдохнула и быстро зашагала в сторону дочери, пока не приблизилась настолько, что услышала шумное дыхание Френчель. Я протянула руку за собачьим поводком, и Джой отдала мне его, не глядя в глаза.
— Почему у тебя не было вечеринки? — поинтересовалась Джой.
Я решила ответить просто.
— Родители были против. Они считали, что бат-мицва — важное религиозное торжество, а не веселая тематическая пирушка. Совершеннолетие — это серьезно. Первый шаг во взрослую жизнь.
— Ха!
Френчи присела над зарослями папоротника, и мне пришлось остановиться.
— Надеюсь, и для тебя бат-мицва станет важным этапом, — добавила я. — Ты уже думала над мицва-проектом?
Джой пожала плечами. Даже угрюмая и печальная, она была на диво хороша со своими медовыми волосами и ладной фигуркой.
— Может, что-нибудь с детьми, — предложила она. — Или с животными.
«Ну ладно, Мисс Америка», — подумала я и уточнила:
— Что именно с детьми?
Джой снова пожала плечами.
— Какими детьми? — настаивала я.
На этот раз она даже не удосужилась пожать плечами. Просто выхватила у меня поводок Френчель и зашагала по тропинке.
— Не расстраивайся. — Питер подошел и взял меня за руку. — Все наладится.
Я покачала головой, глядя дочери в спину. Она уходила прочь, высоко подняв голову, и расстояние между нами увеличивалось с каждым шагом.
В солнечном мексиканском кафе на Мейн-стрит Джой пила черный кофе и гоняла по тарелке яичницу по-деревенски. Тем не менее она согласилась хорошенько поразмыслить над своим мицва-проектом.
Мы, в свою очередь, согласились устроить вечеринку с музыкой и танцами. Я пообещала, что не заставлю дочь писать шестьдесят приглашений. (Печь сладости для вечеринки я бы все равно не стала.) Джой неохотно смирилась с относительно недорогими, но элегантными приглашениями, найденными мной в Интернете. Она также признала, что фотокиоск — неплохая идея.
— Можно я приглашу всех своих одноклассников из еврейской школы? — спросила она. — Не хочу кого-нибудь обидеть.
— Конечно, милая. — Я сглотнула.
Узнаю свою девочку, свою славную, серьезную, заботливую Джой. Помню, когда мы возвращались домой из детского сада, она предлагала бездомным крекеры. Я улыбнулась дочери. Джой не стала улыбаться в ответ, но и не отвернулась. Я наклонилась к ней, тайно радуясь прогрессу. У меня получится ее разговорить, заинтересовать, растопить лед в глазах.
Я оглядела ресторан — желтые стены с картинами, темные деревянные столы — и вдохнула приятный запах кофе, бекона и кукурузных лепешек.
— Знаешь, мы когда-то часто здесь бывали. Через дорогу находились курсы йоги «Вместе с мамой». Мы посещали их с…
— Эмметом, Заком и Джеком, — скучающим голосом закончила Джой. — А потом мы шли в магазин здоровой пищи, и ты брала мне в салат-баре пирожки с нутом и тофу, потому что я их больше всего любила.
— Точно, — согласилась я.
Наверное, пару раз она уже слышала эту историю. Раньше Джой обожала воспоминания о ее раннем детстве. О первом произнесенном ею слове — «Нифкин», о том, как в снегопад я посадила ее в «кенгуру» и отправилась гулять.
— Ты всегда их любила. Лопала…
— …словно родилась на парковке во время концерта «Грейтфул дэд», — тем же безразличным тоном произнесла Джой.
Она посмотрела на меня с такой яростью, что я чуть не задохнулась. Но тут же стала прежней Джой: хорошенькое личико, скука и презрение.
— Возможно, я унаследовала это от отца, — добавила она.
Мне показалось, что Питер вздрогнул. Джой редко упоминает Брюса при мне. А при Питере — практически никогда.
— Ты не много от него унаследовала, — заметила я.
Это было не только утверждение, но и молитва. «Пожалуйста, Господи, — просила я, — пусть она возьмет от него только внешность. Не дай ей стать матерью-кукушкой, обожающей травку».
— Он приглашен? — спросила Джой.
Я схватила несколько пакетиков с сахаром, чтобы чем-то занять руки.
— Брюс? Конечно приглашен.
— Хорошо.
Джой встала из-за стола, засунула большие пальцы в карманы джинсов и направилась в туалет, покачивая бедрами и волосами, стянутыми в хвост. Помощники официанта проводили ее оценивающими взглядами.
Я беспомощно развела руками и повернулась к Питеру.
— Что я сделала? Задавила ее собаку? Увела парня? О боже. Ты видел, как она на меня посмотрела? Как будто… — Я сглотнула. — Как будто ненавидит.
Питер взял мою ладонь и отобрал пакетики.
— Ей тринадцать лет.
— Еще не исполнилось. — Я содрала фольгу с упаковки сливок для кофе. — К тому же я себя в тринадцать так не вела. — Сливки выплеснулись в кофе. — Может, в шестнадцать. — Я поискала ложку. — А может, и никогда.
— Значит, она рано созрела, — сделал вывод Питер. — Расслабься. Ей нужно время.
Я снова поковыряла яичницу. В детском садике любили повторять: «Бери, что дают». Если малыш начинал плакать, потому что ему достались крендельки, а не крекеры или собрались читать «Джорджа и Марту», а не «Чарли и Лолу», кто-нибудь из воспитателей непременно говорил: «Бери, что дают; здесь слезы не льют!» Хорошая присказка для трехлетних детей; возможно, и для матерей тринадцатилетних подростков она подходит. «Бери, что дают». Я это выучила, и Джой выучит. Я прильнула к Питеру и на минутку закрыла глаза.
Среда — единственный день, когда мать не забирает меня из школы. Я сажусь на автобус и еду по Пайн-стрит, мимо бутиков, галерей и особняков из песчаника. Затем иду квартал пешком до еврейской школы, которая находится в Центральной городской синагоге на Спрюс-стрит. Вместе с Тамсин, Тоддом, Эмбер Гросс, Сашей Свердлоу и остальными одноклассниками-евреями.
С четырех до без пятнадцати пять мы молимся: говорим, что верим в единого Бога, обещаем любить Бога «всем сердцем, всей душой, всем существом». Это молитва плакальщиков, превозносящая имя Бога. Затем мы полчаса работаем поодиночке над отрывками из Торы и гафтары[34], которые будем читать на своих бар- и бат-мицвах. Большинство детей загрузили начитанные кантором отрывки в айподы и учат на слух. Но моя мама существует, чтобы усложнять мне жизнь. Она верит в важность этой процедуры и требует от меня понимания слов, которые я произношу. Она считает, что так мне будет проще написать двар Тору — речь, объясняющую смысл выбранных отрывков. В моем отрывке из Торы говорится о Исаве и Иакове: о том, как Иаков украл право первородства у старшего брата, Исава. Иаков оделся как Исав и обманул слепого умирающего отца. Это даже первоклассники знают. В отрывке из гафтары сказано, сколько снопов пшеницы платили древние израильтяне за такие преступления, как воровство домашнего скота. Не представляю, как связать эти истории с текущими событиями и современностью. Разве что в Филадельфии воруют право первородства. Или козлов.
Но в ту среду обычные занятия отменили из-за семинара «Бар- и бат-мицва и разведенные родители». Родителей тоже пригласили. Разумеется, мама пришла. На ней были джинсы и длинный фиолетовый свитер, который она сама связала. У мамы куча хорошей одежды, оставшейся с книжных туров, и вся она висит в пакетах из химчистки в глубине шкафа. Одежда устаревшая, но качественная. Если мама ее наденет, причешется, сделает лазерную коррекцию зрения и, возможно, уменьшит грудь, она станет нормальной. Обычной. Как все мамы. По крайней мере, внешне.
Когда я ступила в храм, мама беседовала с равви Грюсготт, прислонившись к двери и, как обычно, высматривая меня. Только я появилась, она стала размахивать руками в сборчатых рукавах. Я не спеша пошла по проходу.
— Шалом, — кивнула равви, и я поздоровалась в ответ.
Интересно, а она читала «Большие девочки не плачут»?
И каково ее религиозное мнение?
— А где Тамсин? — поинтересовалась мама. Она уселась на скамью и похлопала по подушке, лежащей рядом, словно подзывала щенка. Ее груди подпрыгивали. Представляю, как другие родители шепчутся: «Это она. Она написала ту книгу». Пялятся на мать, обутую в сабо, с большой сумкой, в которой лежат вязанье и аптечка. «Старшую сестру» этой сумки мать держит в мини-вэне. В голове вспыхнули фразы из «Больших девочек»: «королева минета», «чесоточный трах на пляже» и «я плакала, пока мне не стало страшно, что вывернусь наизнанку».
— В библиотеке, — сообщила я.
В библиотеку отправили детей, уже отметивших свои бар- и бат-мицвы, и тех, чьи родители не разошлись.
— Ясно, — отозвалась мать.
По правде говоря, наши с Тамсин отношения стали странными с тех пор, как я начала сидеть с Эмбер. Я делю время поровну: день за столом Эмбер, день с артистическими натурами, Тамсин и Тоддом. На мой взгляд, вполне библейское решение, по крайней мере справедливое. Не считая того, что Эмбер и ее друзья почти не замечают моего отсутствия, а Тамсин не особо радуется, когда я рядом. Может, поделиться с матерью, посоветоваться с ней?
Тут кто-то назвал меня по имени.
— Привет, Джой.
Я подняла глаза и улыбнулась. По проходу шел Брюс Губерман в костюме и галстуке. Его песочного цвета волосы падали на лоб; в руке он держал портфель.
— Привет, Брюс! — воскликнула я и подвинулась, освобождая место.
Мать уставилась на меня с видом: «Что он здесь делает?» Я притворилась, будто не замечаю ее взгляда. Это я послала Брюсу по электронной почте приглашение на семинар, приписав: «Надеюсь, ты приедешь». Отец ответил, что изменит расписание занятий и постарается быть.
Мать чопорно выпрямила спину и поправила сумку на коленях. Брюс сел, широко раскинул ноги, похрустел костяшками, скрестил лодыжки и наклонился вперед, в то время как я старалась держаться веселее и не вспоминать о десятках отвратительных сексуальных сцен, в которых он — или Дрю — принимал участие в «Больших девочках».
Брюс преподает массовую культуру в Университете Ратджерса. Если верить аннотации в его книге, он один из ведущих мировых специалистов по мифам и аллегориям в «Звездном крейсере „Галактика“»[35] и «Докторе Кто». Поэтому Брюс регулярно выступает перед людьми, половина из которых носит острые пластмассовые уши или расписывает тела синей краской. Когда мне было шесть лет, отец взял меня на съезд, проходящий в Филадельфии. Но после его речи я потерялась и здорово испугалась, встретив высоченного парня с пластмассовым мечом, который попытался отправить меня в клингонский[36] стол находок. На старых снимках отец был с конским хвостом и эспаньолкой, но сейчас он выглядит вполне прилично. Его волосы того же цвета, а глаза — той же формы, что и у меня.
— Кэндейс, — спокойно сказал отец.
Мать отпустила длинные ремни сумки.
— Брюс, — откликнулась она.
Они всегда очень вежливы друг с другом. Все «пожалуйста», «спасибо» да «с удовольствием». Полагаю, могло быть и хуже. В прошлом году на родительском собрании мать Тары Карнахан назвала бывшего мужа уродом и крысой и швырнула в него сотовый телефон. Вдвойне преступление, поскольку в Академии Филадельфии запрещены и оскорбления, и сотовые телефоны.
— Спасибо, что приехал, — обратилась я к Брюсу как можно громче, чтобы мама услышала.
— Не за что, — подмигнул он мне.
Брюс вообще слишком часто и старательно подмигивает. Особенно когда мама рядом.
Равви встала перед собравшимися и представила Дидру Вейсс — национального эксперта по разводам, а также бар- и бат-мицвам.
— Что означает «бар-» или «бат-мицва»? — спросила Дидра Вейсс.
Кто-то тихо застонал, кажется, Эмбер Гросс. Повиливая задом, обтянутым тесной сиреневой юбкой, Дидра начала писать на доске.
— Дословно это означает «стать сыном или дочерью заповедей». Стать взрослым по законам иудаизма. Впервые прочесть отрывок из Торы, Слова Господня… войти в миньян — в число взрослых евреев, необходимых для богослужения. Отметить бар- или бат-мицву — значит принять множество еврейских ценностей: изучать Тору, совершать добрые дела, заниматься благотворительностью, стремиться к тикунолам — исправлению мира, — Дидра обвела присутствующих взглядом. — И наконец, самому отвечать за свои поступки, лишиться родительской опеки. Это очень важно.
Дидра Вейсс снова нас оглядела. Мы молчали. Она действительно верит, что сказала что-то новое?
Гостья снова повернулась к доске и стала писать слова и фразы вроде «вовлечение» и «почтительно выслушивать», звеня подвесками на браслете. Я украдкой покосилась на мать и увидела, что та все записывает в блокнот, озаглавленный «Бат-мицва Джой».
— Когда будете планировать службу и прием, выслушайте всех заинтересованных лиц, — советовала Дидра.
Я многозначительно посмотрела на мать. Она притворилась, что не замечает.
— Красота современной церемонии заключается в том, что место найдется для каждого, — бодро сообщила Дидра. — Алия[37], зажигание свечей, «одевание»[38] и «раздевание» Торы…
Мать делала заметки, Брюс наблюдал за Дидрой. Я же смотрела по сторонам: на деревянные скамьи с высокими спинками и надпись над ковчегом на иврите «Помни, пред кем стоишь». Эмбер Гросс помахала мне. Кажется, я не слышала прежде, что ее родители развелись. Я продолжила изучать помещение. Незнакомый мальчик, незнакомый мальчик, незнакомая девочка и… Дункан Бродки. Дункан сидел в конце прохода рядом с женщиной в красных брюках и серебряных серьгах-кольцах. Я покраснела и отвернулась. Возможно он, как и я, разыскал книгу моей мамы. Я заерзала на скамье. Не надо было звать Брюса. Вдруг Дункан посмотрит на него и узнает Дрю — героя романа?
— Как показывает мой опыт, много споров вызывает церемония зажжения свечей, — продолжала Дидра Вейсс. — Зачастую родители, опекающие ребенка, считают, что их родственники вправе зажечь больше свечей, и начинают хитрить.
Плечи матери напряглись. Брюс заморгал в четыре раза быстрее. Дидра нацарапала на доске: «прием» против «службы», «равенство» против «справедливости», «тикун олам» против «шалом байт» — исправление мира против спокойствия в доме.
— А теперь упражнение. — Она раздала карандаши и чистые листы бумаги. — С какими словами у вас ассоциируется идеальная бар- или бат-мицва?
Я подумала и написала: «все счастливы», затем «бродвейская тема» и «сувенирные СВ с музыкой из „Бриолина“». Потом покосилась на листок матери и увидела, что она написала «иудаизм», «традиция» и «Бог». Брюс обошелся без слов. Он нарисовал космонавта в скафандре, палящего по банде одноглазых пришельцев. Головы пришельцев разлетались в клочья.
Подняв глаза, я заметила, что мать разглядывает листок Брюса. Брюс посмотрел на нее, пожал плечами, взял ручку и нарисовал еще одного пришельца, немного похожего на мать. Я фыркнула. Брюс усмехнулся. Мать чопорно выпрямилась и прижала сумку к груди.
— Давайте сравним! — предложила Дидра. — Думаю, вы приятно удивитесь, обнаружив, как много у вас общего!
Брюс опустил голову и сложил лист пополам. Слишком поздно.
— Да ладно тебе, — успокоила мать. — Кровавая инопланетная бат-мицва в стиле «Доктора Кто» — мечта любой девочки!
Брюс моргал, моргал и моргал.
— По-моему, выбирать должна Джой, — наконец отозвался он.
— Я хочу «Бриолин», — быстро заявила я.
— Никакого «Бриолина», — отрезала мать.
— А что не так с «Бриолином»? — удивился Брюс.
— Мама считает, что это пропаганда подростковой преступности и курения, — пояснила я, не глядя на Брюса. Очень уж трудно было не вспоминать, что он голый елозил по матери на заднем сиденье родительской машины.
Брюс ухмыльнулся.
— Когда это ты заделалась ханжой? — спросил он у матери.
Мать покраснела и глубоко вздохнула.
— В принципе, я не против темы. Я тоже люблю вечеринки с сюжетом.
Я закатила глаза. Ну да, конечно.
— Например, «Лак для волос»[39], — произнесла она. — Как тебе «Лак для волос»?
Я поджала губы. Конечно, мать пошла на уступку, разрешив хоть какую-то тему. Но разумеется, выбрала мюзикл, в котором толстая девица обретает счастье с классным парнем. Можно подумать, в реальной жизни такое бывает.
— Или «Ведьма»[40]. Нам понравилась «Ведьма», помнишь?
Я снова закатила глаза. Конечно, ей понравилась «Ведьма», ведь там парень достается зеленокожей девице. Если бы кто-нибудь написал мюзикл, в котором парень достается толстой зеленокожей девице, мать, наверное, умерла бы от счастья.
— Вопросы! — громко сказала Дидра.
Руку подняла женщина с короткими розовыми ногтями.
— Мой бывший муж женился на гойке, детей они воспитывают не в еврейских традициях. Но ведь их дети — сводные брат и сестра моей дочери! Какая роль в службе им подойдет?
Дидра заговорила о благословении детей. Мама наклонилась вперед, внимая каждому слову. Брюс нарисовал еще несколько пуль. Я снова обвела взглядом зал. Эмбер ерзала на скамье, то закидывая ногу на ногу, то снова ставя ноги рядом. Ее одежда, как всегда, была идеальна: ботинки, блузка и джинсы, не слишком темные и не слишком светлые, не слишком свободные и не слишком тесные.
Следующим был темноволосый низенький мужчина в первом ряду.
— Не знаю, можете ли вы мне помочь, — замялся он.
— Давайте попробуем, — широко улыбнулась Дидра. — Я уже много чего слышала.
Мужчина придержал ермолку, поскольку та чуть не упала с лысины на пол.
— Моему старшему сыну девятнадцать лет. Он сейчас меняет пол.
Улыбка Дидры поблекла. Похоже, такого в ее практике еще не встречалось.
— Он принимает гормоны, проходит лазерные процедуры, но еще не, гм… — Мужчина поднял два пальца и щелкнул ими как ножницами. Брюс вздрогнул и закинул ногу на ногу, — Он одевается как женщина. Считает себя женщиной. Ему… то есть ей… ей предстоит алия на бат-мицве моей дочери. Но она хочет, чтобы ее вызвали по новому имени. Наоми бат Пенина. — Мужчина снова ухватился за ермолку, — Наоми, дочь Пенины. А наш равви против, потому что биологически Наоми до сих пор мужчина.
Дидра запустила руку в волосы, звякнув браслетом.
— Ну… — протянула она. — Как насчет обряда, в котором имя вашего, гм, ребенка не будет играть роли? Например, «одевания» Торы?
«Точно, — подумала я. — Тем более что она, или он, скорее всего, отлично разбирается в одежде».
— Конечно, так нам не придется произносить ее еврейское имя. Но что скажет равви? Кто «одевает» Тору? «Сестрой» Мэдди он ее не назовет.
— Пусть ее назовет «сестрой» ваша дочь.
Мужчина задумался.
— Можно попробовать, — согласился он.
Дидра удовлетворенно вздохнула, а может, просто почувствовала облегчение.
— Еще вопросы?
Руку подняла моя мать. Я съежилась.
— Поняла вашу мысль о включении и уважении, — начала мама. — Но если к согласию прийти не получается, кто должен принимать решение?
— Вы говорите о разногласиях между родителями? Или между родителем и ребенком?
— И то и другое, — ответила мама. — Теоретически.
— Полагаю, необходимо выслушать каждого члена семьи. И в конечном итоге прийти к компромиссу, учесть все мнения.
— А если не выходит? — настаивала мама.
Улыбка Дидры совсем увяла.
Мама продолжила:
— Что, если родители, например, хотят устроить простой, выразительный религиозный праздник? Превознести те самые еврейские ценности, о которых вы говорили? А ребенок мечтает о танцах в облегающих трико под ремикс «Promiscuous Girl»?[41]
Брюс взглянул на меня.
— «Promiscuous Girl»? — повторил он.
— Понятия не имею, о чем речь, — пробормотала я. — Старье какое-то. Спасибо, не надо.
— Вы уже наняли танцоров? — спросила маму соседка. — Когда отмечаете?
— В октябре, — отозвалась мама.
— Если хотите нанять танцоров, лучше поторопитесь, — посоветовала соседка, наклонившись вперед. В руке она сжимала ядовито-розовый ежедневник.
— Мы не хотим танцоров! — повысила голос мать. — Это она хочет танцоров.
И ткнула в меня пальцем. Я вжалась в сиденье, мечтая провалиться сквозь землю.
— Ясно. — Соседка откинулась обратно на спинку скамьи. — Вот и славно, потому что танцоров уже не найти. Все заняты. Поверьте, я пыталась, я знаю.
— В Нью-Йорке искали? — вмешалась другая соседка. — В Северном Джерси? Придется оплатить дорогу, но там еще остались свободные.
Дидра Вейсс хлопнула в ладоши.
— Компромисс! — сказала она и вновь широко заулыбалась, хотя несколько неуверенно. — Как насчет отдельной детской вечеринки? С веселыми развлечениями, музыкой, танцорами и…
— Считаю, что подобная вечеринка и бат-мицва несовместимы, — отрезала мать.
— У нас будет детская вечеринка, — сообщил какой-то мужчина. — Утром — служба, затем званый обед для взрослых, а вечером в субботу — детская вечеринка в клубе.
— Забудьте, — усмехнулась первая соседка. — Все приличные места уже разобраны.
— Кстати, о неприличных местах, — встряла третья. — Слышали о мальчике, отметившем бар-мицву в «Пещере Далилы»?
— Всего лишь городская легенда, — отмахнулась мать. — Ни один ответственный родитель не устроит вечеринку в стрип-клубе.
— Однако это чистая правда, — возразила соседка. — Мой иглотерапевт знакома с диск-жокеем. Я видела фотографии.
Брюс склонил голову над сложенным листом бумаги. Он сидел тихо-тихо, но я видела, что его плечи трясутся.
Через минуту два ряда мамаш и отец транссексуала бурно обсуждали кошерные банкетные фирмы и некую особу из Молверна, которая два года назад заказала «Времена года»[42] для свадьбы в июне, хотя у нее не было ни жениха, ни кольца, ни даже ухажера, а теперь отказывается уступить бронь.
— Типичная собака на сене, — заявила одна из мамаш.
— Вот уж точно, надежда умирает последней, — поддакнула другая.
Дидра Вейсс снова захлопала в ладоши.
— Родители! — крикнула она. — Дети!
Звенели подвески на браслете. Никто не обращал на нее внимания.
— Господа! — буквально вопила она. — Давайте… давайте ненадолго прервемся, хорошо? На пятнадцать минут. А потом соберемся снова, уже без детей.
Я встала и поспешила к выходу, засунув руки в карманы и опустив голову. Тамсин помахала мне из дверей библиотеки.
— Привет! Что Брюс здесь делает? — спросила она.
Я не успела ответить, поскольку Эмбер Гросс взяла меня за руку.
— Давай слиняем, — предложила она.
— Что?
— Не упрямься. — Она потащила меня к двери.
Я оглянулась через плечо. Тамсин стояла на месте, плотно сжав губы. «Извини», — беззвучно произнесла я. Тамсин сузила глаза, повернулась на каблуках и потопала в библиотеку. Эмбер практически выволокла меня из синагоги. На скамейке перед белым мраморным зданием, положив ногу на ногу, сидела Саша Свердлоу и покачивала ступней.
— Готовы? — вскочила она.
— По коням! — скомандовала Эмбер.
— Разве мы можем уйти? — удивилась я.
— А кто нам помешает? — отозвалась Эмбер.
Она подняла руку, и перед нами мгновенно возникло такси. Понятное дело, ведь это Эмбер Гросс.
— Куда едем? — уточнила я, когда мы втроем забрались на мягкое заднее сиденье.
— Сюрприз! — воскликнула Эмбер.
Через поцарапанное стекло я смотрела, как мы мчимся по Спрюс-стрит, объезжая рытвины, автобусы и велосипеды. Мимо Пенсильванской больницы, затем по Тринадцатой улице, мимо ресторанов со столиками на тротуарах, мимо бутиков с роскошной детской и собачьей одеждой.
Такси остановилось на углу Восемнадцатой улицы и Уолнат-стрит, у магазина косметики. Эмбер вытащила десятку из золотисто-коричневого кожаного бумажника. Мы высыпались из машины.
— Что мы… — начала я.
— Тихо! — прошипела Саша.
Эмбер схватила меня за руку.
— Кто тот красавчик? — захихикала она.
Меня затошнило. В голове замелькали сцены из маминой книги.
— Мой отец, — пояснила я. — Настоящий.
В магазине было тесно и многолюдно. С одной стороны высились окна, с другой громоздились бесконечные полки с тюбиками, баночками и флаконами. В зале работали три женщины с блестящими волосами, одетые в белую униформу с именными табличками. Одна стояла за кассой, другая беседовала с пожилой дамой в шубе. Эмбер уверенно подошла к третьей.
— Здравствуйте, — улыбнулась она. — У вас есть что-нибудь от сухости волос и зуда?
Саша, изучавшая блеск для губ, усмехнулась. Несмотря на слуховой аппарат, я решила, что неправильно поняла. Сухость и зуд у Эмбер Гросс? Пока Эмбер разговаривала с продавщицей, я осмотрелась и заметила, как Саша берет с прилавка солнцезащитный крем и кладет в карман. Она перехватила мой взгляд, подмигнула и демонстративно намазала тыльную сторону ладони блеском для губ. Затем прошла мимо и беззвучно сказала: «Попробуй». Я понимала, что она имеет в виду не блеск.
Медленно идя вдоль прилавка, я брала баночки с солнцезащитными кремами и разглаживающими сыворотками для волос и ставила их на место. А вот и распутывающий кондиционер. Уверена, он пойдет на пользу моим волосам! И черно-белый тюбик с кремом для кутикул. Я взглянула на дверь, желая убедиться в отсутствии датчиков. Затем проверила, не смотрят ли продавщицы. Эмбер бурно беседовала уже с двумя, одна из них держала прядь волос Эмбер.
— Так и облысеть недолго! Проклятый утюжок! — жаловалась Эмбер. Продавщицы улыбались.
Саша продолжала бродить по рядам. «О нет! — подумала я, глядя, как ее рука ныряет в карман. — Саша еще что-то украла!» Она обернулась и подняла брови, словно говоря мне: «Ну же, не тормози». Я схватила какую-то баночку из коричневого стекла и сунула в карман куртки. Как гранату. «Ничего плохого я не сделала, — мысленно утешала я себя. — Пока не сделала». Еще не поздно объяснить, что я собиралась заплатить и положила баночку в карман, чтобы руки были свободны.
Продавщица складывала в коричневый бумажный пакет образцы для Эмбер: молочко для снятия макияжа, консилер и крем для рук. Думаю, Эмбер невозможно заподозрить в воровстве. Разве такая милая девочка с блестящими волосами, сверкающими скобками и идеальной одеждой похожа на воровку?
— Вы просто прелесть! — на прощание бросила Эмбер продавщицам.
Я изобразила слабую улыбку и пообещала себе, что, когда вернусь в храм, сразу же отдам крем Тамсин и извинюсь за свое поведение. Тут Саша схватила меня за одну руку, Эмбер — за другую, и мы втроем вышли из магазина. За спиной звякнул дверной колокольчик.
— Что взяла? — поинтересовалась Саша.
На ее губах сиял блеск. Я достала из кармана стеклянную баночку и показала подругам.
— Крем от морщин? — Саша нахмурилась.
Мне хотелось съязвить: «Тебе такой пригодится, если продолжишь корчить рожи». Однако я лишь сказала:
— Чем раньше начнешь бороться со старением, тем лучше.
Я не раз слышала эту мысль от тети Элль.
— Гм, — Саша задумалась.
Она отвернула крышку, засунула палец в баночку и намазала щеки. Эмбер достала из кармана сотовый, открыла и посмотрела время.
— Все, идем. Если поспешим, успеем в «Антропологию»[43].
— Только без меня, — пробормотала я. — Не то мне влетит от матери.
Подруги с любопытством на меня посмотрели. Затем пошли по улице, держась за руки и смеясь. Их куртки были расстегнуты, капюшоны болтались на спинах, ботинки стучали по мостовой. Две девочки на прогулке в весенний день. Две хорошенькие девочки, почти подростки, разумеется, они платят за все, что берут. Я минуту стояла на месте. Мои щеки горели, несмотря на ледяной ветер. Так каким было наказание для воров? Сколько козлов или быков пришлось бы мне отдать, живи я в древние времена?
Я покрутила баночку крема в руке, засунула ее в карман, поймала на Уолнат-стрит такси и поехала в синагогу. Там меня ждала мать. Как всегда.
Я возвращалась домой из синагоги красная и раздраженная и изо всех сил старалась скрыть это от Джой. Дочь с безразличным видом плелась рядом. Брюс Губерман! В нашей синагоге! В святая святых! По приглашению дочери!
Я спокойно спросила Джой, откуда взялся Брюс. Дочь разумно заметила, что мероприятие предназначалось для всех членов семьи.
— Почему ты не предупредила, что пригласишь его? — продолжала я.
Джой пожала плечами.
— Решила, что это само собой разумеется, ведь он — мой отец.
Железная логика. Не поспоришь. Мне оставалось лишь кипеть от злости. Когда мы повернули на Третью улицу, я мысленно прикинула, что из содержимого холодильника может меня поддержать. В глубине припрятана кварта мятного мороженого с шоколадным печеньем, как раз на такой случай. Достану мороженое, подожду, пока подтает, накрою стол, налью бокал вина…
Только я поставила сумку на полукруглый столик у входной двери, как рядом возник Питер.
— Доставай чековую книжку, — прошептал он и поцеловал меня.
Я сняла куртку и понюхала воздух. Пахло тушеным мясом — я оставила его в кастрюле, когда уходила. К чесноку и луку примешивалась струя французских духов и алкоголя.
— Кэнни! — раздался знакомый голос.
Моя младшая сестра. Красные кожаные ковбойские сапоги, узел блестящих волос на макушке и кожаные штаны с такой низкой талией, что видно пару дюймов плоского живота и торчащих тазовых костей. В руке сестра держала бокал вина. Судя по горящим щекам и блестящим глазам — не первый за вечер.
— Тетя Элль! — радостно завопила дочка.
— Джой! — заворковала Элль и чмокнула племянницу в щеку, расплескав вино на пол.
Ее сумочка и саквояж «Луи Вуитон» стояли у двери. Сестра уже включила свой сотовый в розетку. Он лежал рядом с бело-синей глиняной миской, в которой я держу ключи, автобусные талоны и мелочь. Обнимая сестру, я мысленно попрощалась с запланированным вином и удвоила порцию мороженого.
Сестра — урожденная Люси Бет Шапиро — давно распрощалась с этим именем. Она младше меня на восемнадцать месяцев, но уже который год отмечает тридцать второй день рождения и уверяет всех, что выглядит никак не старше двадцати пяти. Последние восемь лет она живет в Нью-Йорке, подрабатывая барменом или официанткой. Участвует в массовке, если поблизости снимают мыльную оперу или драму для кабельного телевидения, а в декабре две недели проводит за прилавком косметического отдела в «Бергдорфе»[44], зарабатывая круглогодичную скидку.
— Не знала, что ты в городе. — Я отодвинула солнечные очки сестры в сторону и тоже поставила на зарядку свой мобильный.
— Ну… — замялась Элль.
Я проследовала за ней на кухню, где она водрузила свой восхитительный зад на один из барных стульев и завела знакомую жалобную песню о потерянном чеке и разгневанном домовладельце, завершив ее просьбой: «Отдохну пару дней у вас, ребята, если вы не против».
Питер поморщился, доставая пиво из холодильника. Я нахмурилась.
— Конечно не против!
— Мы всегда тебе рады, — произнес Питер довольно холодно. Элль либо не заметила, либо сделала вид, что не заметила.
Джой пристроилась на стул рядом с Элль. Я взбивала соус-винегрет. Сестра и дочь сблизили головы и захихикали. Френчи радостно пыхтела у их ног. Я взяла посудное полотенце, сходила в прихожую и вытерла вино с деревянного пола. Вернувшись на кухню, я достала любимые глазированные тарелки тыквенного и лимонного цветов, положила подходящие салфетки, поставила на стол хлеб и сыр, листовой салат и заправку, кувшин воды и полупустую бутылку вина, после чего позвала всех ужинать.
— Ух ты, тушеное мясо! — обрадовалась Элль, усевшись за стол. — Как по-домашнему!
Она жадно следила, как я ставлю на стол тушеное мясо и картошку. Питер наполнил стаканы для воды и предложил вина.
— Как мило! — смеялась сестра.
Джой преданно на нее смотрела. Френчель, игнорируя подстилку, свернулась у ног Элль.
После ужина мы с Питером очистили тарелки. Я вытерла стойки и поправила вазу с лилиями и герберами, а муж загрузил посудомоечную машину. Затем он взял кроссворд и отправился в спальню. В кухню ворвались Джой и Элль в поисках десерта.
— Мороженое есть? — невинно поинтересовалась сестра.
Я достала свою новехонькую кварту мятного мороженого с шоколадным печеньем и обнаружила, что кто-то методично выел весь шоколад, оставив рябую зеленую массу. С каменным лицом я поставила на стол мороженое и посыпанный сахарной пудрой бисквитный торт, который испекла накануне.
Элль взяла тарелку и вытащила из сумочки пачку журналов.
— Мы собираемся смотреть платья для бат-мицвы! — объявила она.
— Потрясающе.
У меня екнуло сердце. Одному богу известно, что Элль считает подходящим платьем для тринадцатилетней девочки. Когда сестра съедет, Джой, вероятно, потребует вечеринку на тему «сводники и шлюхи». И сувенирные презервативы с монограммой.
Джой и Элль вернулись в гостиную. Я открыла оскверненное мятное мороженое и ткнула в него ложкой, готовясь к ссоре с Питером. Я прекрасно знала все его аргументы. Однажды подобная размолвка закончилась так плохо, что я настроила телевизор на канал «Романтика», спрятала пульт дистанционного управления в саквояж и отправилась ночевать к Саманте.
«Сколько можно ее выручать? — скажет Питер. Он всегда с этого начинает. — Ты ей потакаешь». Я виновато поежусь и повторю привычное оправдание: «Мир в целом и домовладелец в частности требуют от Элль слишком многого. Сестры должны помогать друг другу». Питер ответит: «Нет, потакаешь». А я надменно возражу, что считаю это всего лишь великодушием. Или ццакой[45], если настроение будет особенно религиозным либо на редкость плохим. Питер откатится на край кровати и не сдвинется с места, пока я не обовьюсь вокруг него и не стану целовать в шею, приговаривая, что будь у него бездельник брат или незаконный ребенок, я была бы сама кротость и сострадание.
Пока сестра не уедет, муж постарается реже бывать дома. А я стану прятать чековую книжку и выписки из банкомата, опасаясь, что Питер узнает подлинную стоимость ее пребывания, и благодарить Бога, что мы до сих пор ведем раздельный бюджет. Уверена, многие брачные консультанты пришли бы в ужас, узнай они о подобной скрытности. Но я, наверное, единственная в мире женщина, которая восприняла мемуары Эрики Йонг[46] как назидание и учебник по финансовому планированию. Я твердо верю, что путь к вечной любви вымощен раздельными чековыми счетами и что глупа женщина, вносящая деньги на имя мужа.
Прихватив спицы и пряжу, я вошла в гостиную и села на диван. Элль и Джой настроили телевизор на модный канал и разложили на полу «Вог», «Элль», «Бал!» и даже, господи помилуй, свадебные журналы. Элль подняла невинные глаза.
— Все в порядке?
— В полном. — Я попыталась улыбнуться.
Питер спустился вниз, наверное, за вечерним чаем. По пути из кухни он укутал мои плечи шалью и убрал со стола пустую миску из-под мороженого. Когда он поцеловал меня в лоб, Джой поморщилась.
— Видели бы вы себя, — проворковала Элль. — Прямо Уорд и Джун[47].
Я укрыла ноги золотисто-зеленой шалью, которую связала, когда Джой была совсем маленькой. Интересно, сестра догадывается о правде? О том, что когда-то мы с Питером чуть не разбежались.
Переломный момент наступил жаркой августовской ночью. Мы с Питером находились в машине у моего дома. Джой, которой в апреле исполнился годик, дремала на заднем сиденье. Питер крепко сжимал руль. Лицо его освещал фонарь.
— Почему это важно? — спросила я. — Мы вместе. Зачем нам вставать перед каким-то равви и тратить все деньги на вечеринку? Что это изменит?
— Я хочу настоящую свадьбу, — низким голосом произнес Питер. — Для меня это имеет значение.
Я вздохнула. Мы провели день в Фэрмаунт-парке, на барбекю, организованном отделом профилактики избыточного веса и нарушений питания. Диетологи, медсестры и обслуживающий персонал бросали на столбик «подковки» и усердно играли в волейбол. Бургеры были только с соей и индейкой. Питер облачился в шорты хаки и синюю рубашку поло, на которой был изображен стетоскоп вместо крокодильчика[48]. Я же надела тонкий хлопковый сарафан и новые чудо-шорты, которые обещали стройные ноги, крепкую попку и полное отсутствие кошмарных потертостей. Реклама не обманула, но под платьем я четко видела, где кончаются шорты и начинаюсь я… Вероятно, как и остальные участники барбекю. Увы.
После ужина мы с Питером поехали домой, сытые и обгоревшие. Джой дремала в автомобильном кресле. Все было хорошо, пока мы не добрались до парка Риттенхаус-сквер, где гуляла свадьба.
Мы встали за мусоровозом и долго смотрели, как невеста и ее подружки позируют в сумерках перед фонтаном. Голые плечи невесты мерцали на фоне шелкового платья. В прическу был вплетен жемчуг. Одна из подружек обмахивала ее программкой.
— Чудесно, — заметил Питер.
— Ховофо, — сонно подтвердила Джой с заднего сиденья перед тем, как снова сомкнуть глазки.
Я вздохнула, понимая, что будет дальше. Деваться некуда. Питер сделал предложение на Новый год, восемь месяцев назад, и я согласилась, радостно, благодарно, со слезами. С тех пор я носила его кольцо и умело избегала вопроса, скоро ли мы поженимся. В тот вечер я сидела молча. Питер остановил машину у обочины и спросил:
— Так когда наша очередь?
Я прикусила губу и пожала плечами. Та невеста была прекрасной, элегантной и стройной. Оба ее родителя пришли на свадьбу. Мать в голубом платье сияла от счастья. Надутый от гордости отец в смокинге давал указания фотографу.
— Назови причину, — настаивал Питер. — Хотя бы одну разумную причину не делать этого.
«Мой страх», — подумала я, хотя не могла этого озвучить. Питер не давал мне оснований опасаться чего-либо. Я просто не могла вообразить, как иду по проходу, произношу клятвы. Когда-то, еще до рождения Джой, я представляла, как выхожу замуж за Брюса Губермана в той же синагоге, в которой он прошел бар-мицву, как стою под хупой[49]. С одной стороны — семья Брюса, с другой — моя. В фантазиях Брюс коротко подстригся, а я волшебным образом похудела и надела облегающее белое платье. Мой отец появился вовремя, искренне извинился за былые грехи, и я позволила ему вести меня по проходу. Объявление о нашей свадьбе появилось в «Таймс» (без фотографии, конечно). Мы с Брюсом купили дом в зеленом пригороде, из которого нам обоим было удобно ездить на работу, и завели двух малышей, унаследовавших его метаболизм и мою трудоспособность. И жили долго и счастливо.
И куда меня завели эти мечты? Родился незаконный ребенок. Причем раньше срока, в чем я винила новую подружку Брюса. Она толкнула меня на раковину, когда мы случайно встретились в женском туалете аэропорта Ньюарка. За это я прозвала ее Толкальщицей. Впрочем, врачи в больнице и позже психотерапевт уверяли, что предлежание плаценты закончилось бы плохо вне зависимости от встречи моего живота с фарфором. Итог: один недоношенный ребенок, одно удаление матки, бывший парень, который уехал из страны и не пожелал видеться с дочерью. Его мать каждый месяц высылала мне чеки на пятьсот долларов, выписанные на ее имя, а не на имя Брюса.
После этого я долго злилась. Да что там, просто кипела от гнева. Не самое подходящее настроение для невесты. Любая мелочь, любой повод для пустяковой обиды застилали мне глаза алой пеленой. Заставляли трястись от ярости воображать, как я избиваю сначала обидчика, а затем Брюса Губермана, каждый дюйм его тела, ленивого, обкуренного, вероломного и сбежавшего в Амстердам. Водителя спортивной машины, подрезавшего меня на 1-76. Полицейского, выписавшего штраф за парковку во втором ряду — надо было вытащить коляску Джой из багажника. Медсестру в кабинете аллерголога, которая трижды уколола Джой и заставила ее плакать, прежде чем нашла вену. Я представляла, как давлю на газ и сталкиваю водителя в реку Скулкилл. Размахиваюсь сумкой для подгузников и бью полицейского по голове. Выхватываю шприц и втыкаю в бледную руку медсестры. Я понимала, что это ненормально, но Питеру рассказать не могла. Я и так уже толстуха, а значит, урод. Особенно по сравнению с подтянутыми сотрудниками и интернами, которые весь день играли в волейбол, в то время как я сидела в тени за столом для пикника, потягивала лимонад, смотрела, как Джой копошится в песочнице, и время от времени украдкой подтягивала чудо-шорты. Питеру незачем знать, что я не только толстая, но и, возможно, сумасшедшая.
К счастью, оправдания были у меня наготове.
— Во-первых, если мы поженимся, я окончательно распущусь, — начала я.
Питер скрестил ноги под рулем и выжидающе на меня посмотрел.
— Знаю, знаю, — продолжила я. — Если честно, мне приходится прилагать титанические усилия, чтобы не растолстеть еще больше. Но стоит мне произнести клятву, и я тут же перестану стараться. Следующие лет тридцать буду сидеть на диване, смотреть телевизор, брать сахарные хлопья руками и есть их.
— Почему не ложкой?
Я покачала головой.
— Больше никаких усилий. К сорока я превращусь в Джаббу Хатта[50]. Тебе придется возить меня из комнаты в комнату в железной тачке. В качестве упражнения время от времени я буду наклоняться в твою сторону и орать: «Эй, придурок!»
Питер взял мою руку и поцеловал. На его предплечье блестели песчинки — наверное, с волейбольного поля.
— Думаешь, я тебя разлюблю, если ты растолстеешь? — спросил он.
Я пожала плечами. В горле застрял комок. Я помнила своих родителей. Мама ездила в Нью-Йорк за одеждой: яркими, отлично сшитыми нарядами, туниками, кафтанами и широкими брюками. «Ты такая красивая!» — восхищалась я, когда она спускалась по лестнице. Но отец явно считал иначе, он отворачивался и посматривал на стройных жен других врачей. Еще один гвоздь в крышку брачного гроба.
— Кстати, не забудь о проклятии «Инстайл», — напомнила я.
— Что еще за проклятие «Инстайл»? — загромыхал Питер.
— Да ладно. Я точно говорила. Любая пара, появившаяся в «Инстайл», разводится через десять минут. Иногда быстрее, чем номер появится на прилавках.
— Значит, мы не позволим «Инстайл» писать о нашей свадьбе.
— Слишком поздно, — вздохнула я. — Они напечатали мою статью о новых весенних помадах. Так что опосредованно я уже проклята. А мои родители?
Питер отпустил мою руку и уставился через пыльное стекло на пустой тротуар.
— Мы это уже обсуждали. Я не твой отец.
— А как же права геев? — привела я еще один аргумент. — Несправедливо пользоваться привилегиями для гетеросексуалов, пока геям не разрешат жениться. В смысле, как же мама и Таня?
Питер взглянул на меня.
— Твоя мама и Таня обменялись клятвами в прошлом году. Мы были на церемонии. Ты еще читала отрывок из «Чайки по имени Джонатан Ливингстон».
Я замолчала. Питер слишком снисходителен. Я пыталась читать из «Чайки». Таня сначала попросила, но потом так смеялась, что сестра забрала книгу и с театральными жестами прочла о том, как важно вырваться из стаи.
— Причина четвертая, — сказала я. — Я люблю секс, но неоднократно слышала, что женатые люди перестают им заниматься.
Я наклонилась поцеловать Питера, но он отвернулся, и я чмокнула его в ухо.
— Это ничего не меняет, — отрезал он. — Я хочу жениться. Не собираюсь остаток жизни ходить в холостяках. И если ты не можешь… или не желаешь…
— Я не буду хорошей женой, — выпалила я.
Слова повисли в воздухе. Я почти видела рядом с ними те, которые не произнесла вслух: «Я бы стала хорошей женой Брюсу, до того как все произошло. Но теперь это абсолютно нереально».
Но возможно, я не права? Может, я могу быть хорошей женой и любить Питера так, как он того заслуживает? Верить, как верю иногда, что Питер любит меня? Но чего я точно не смогу, так это избавиться от пунктика насчет свадьбы: белого платья и дефиле по проходу. Мой бывший парень не любил меня настолько, чтобы остаться со мной и ребенком. Мой собственный отец тоже не особо любил меня и даже не признал, когда я нашла его в Лос-Анджелесе. Питер достоин большего: женщины, которая не испытывает горечи, не сломлена, не тащит груз личных обид. Прекрасной невесты.
Питер поднял подбородок, не глядя на меня, словно почуял призрак другого мужчины в нашей машине.
— Если ты не можешь или не хочешь, наверное, нам лучше…
Он нервничал. Я смотрела, как он вынимает ключи из зажигания, выбирается на улицу и хлопает дверью. Джой проснулась, испугалась и заплакала.
— Питер! — крикнула я. — Питер, постой!
Он не слышал — мешало стекло и вопли Джой. Я вздрогнула, когда Питер ударил по крыше машины кулаком. Наконец он наклонился и снова открыл дверь.
— Так нечестно! — громко произнес Питер.
Я не сводила глаз со своих коленей.
— Знаю.
— Так нечестно, — яростно повторил он.
Его щеки порозовели от солнца, а нос был таким красным, что казалось, непременно начнет облезать.
Я беспомощно подняла и уронила руки.
— К черту все.
Я нагнулась к заднему сиденью и попыталась вынуть вопящую Джой из кресла.
— Кэндейс…
— Ты заслуживаешь лучшего, — прервала его я. Крохотный кулачок дочери врезал мне по правой щеке, и на глаза навернулись слезы. Я сморгнула. — Ты прав.
— Я хочу сделать тебя счастливой, — упрямо сообщил Питер. — Но не могу бесконечно доказывать, что люблю тебя и никогда не брошу вас с Джой.
Слезы потекли по моему лицу, закапали на перетянутые бедра. Он меня бросает. Прямо здесь и сейчас.
— Погоди. — Я умоляюще потянулась за рукой Питера. — Постой.
Он долго смотрел на меня, затем покачал головой.
— Прости, но я устал ждать.
После этих слов Питер развернулся и ушел.
Я выползла из машины на липкий из-за жары асфальт, повесила на плечо сумочку и сумку для подгузников, сунула ключи в зубы, подхватила тяжелую извивающуюся Джой, бедром захлопнула дверцу машины, вытащила изо рта ключи, отперла входную дверь и поднялась на третий этаж в свою квартиру. Ноги онемели, руки казались чужими, и я заставляла себя двигаться. Вымыла руки и лицо Джой мягкой губкой, переодела ее в пижаму и уложила в кроватку. «Баю-бай, баю-бай, ты, собачка, не кусай», — пела я снова и снова. Наконец дочь зевнула и закрыла глазки. Я включила радионяню, сунула приемник в лифчик, прицепила своего маленького терьера Нифкина к поводку и побежала вниз по лестнице. Пока я доставала коляску с заднего сиденья машины, Нифкин описал пожарный гидрант. Одновременно я прислушивалась к радионяне, надеясь, что Джой не проснется, когда я буду затаскивать собаку и коляску наверх. В квартире было так тихо, что казалось, будто гуляет эхо. «Одна, — шептали половицы, водонагреватель и стены. — Одна, одна, одна». Наверное, я должна была заплакать. Но я лишь оцепенело сняла кольцо Питера с пальца и убрала в шкатулку для украшений, где уже лежали единственная приличная пара серег, медальон-сердечко, подаренный Брюсом на мой день рождения, и запасной ключ от велосипедного замка.
«Я так счастлива», — каждую неделю повторяла одна женщина из моей группы поддержки для матерей недоношенных детей — миниатюрная дамочка со светлыми волосами, как у Алисы в Стране чудес, и тихим тонким голоском. «Так счастлива, что дочь жива, — ворковала она, широко распахнув глаза. — И счастлива, что сама здорова». Через полгода разговоров о счастье я набралась смелости, подошла к ней у кофейника и спросила, в чем же секрет. Я тайно надеялась, что она посоветует какой-нибудь волшебный антидепрессант или просто признается, что выкуривает по косячку, пока ее ребенок на гидротерапии. «Ну… — протянула она, помешивая кофе деревянной палочкой. — Мне помогает муж. И церковь. А еще я веду дневник. Это тоже поддерживает».
У меня не было ни мужа, ни церкви, ни дневника. Работы тоже не было. Я жила на деньги, полученные за сценарий. Как и большинство голливудских сценариев, мой не спешили воплощать в фильм. Оба руководителя, которые приобрели права, трудились уже в других студиях. А приглашенный известный режиссер взяла творческий отпуск на неопределенный срок и уехала скитаться по Аннапурне[51]. Я слала ей все более резкие электронные письма, спрашивая, когда же дело сдвинется с мертвой точки. Она небрежно отвечала: «Иншалла». Компьютер переводил это как «на все воля Аллаха». Не слишком оптимистично. Так что я проедала аванс. Еще я вела юмористическую колонку в «Мокси» о жизни матери-одиночки. И время от времени посылала биографии и статьи о моде в «Филадельфия икзэминер», где до рождения ребенка работала на полную ставку. Но надолго ли нам хватит этих денег? Я прогнала неприятные мысли, отправилась в кухню и открыла ящик со всяким хламом.
Когда-то я вела дневник, лет в двенадцать. Но сестра нашла его и вслух прочитала за ужином. Отец гадко смеялся, слушая о моем увлечении капитаном футбольной команды Скоттом Спендером. Затем скривил губы и произнес: «Банально». В кухонном ящике валялся старый журналистский блокнот с заметками о конкурсе «Мисс Америка-1996». Я выдрала размышления Мисс Теннесси о мире во всем мире и уставилась на чистую страницу. Затем отыскала ручку, вошла на цыпочках в комнату Джой, уселась в кресло-качалку и написала: «Из всех мужчин, которые меня использовали и бросили, первым и худшим был отец». Я откинулась на спинку кресла и задумалась. Нифкин дремал в плетеной кроватке с ручками, из которой дочь наконец выросла. Комнату заливало мягкое розовое сияние ночника, сделанного в виде Золушки, — подарок моей сестры, Джой его обожала. Я пыталась уберечь Джой от коммерческого, фаллоцентрического мира диснеевских принцесс, в котором девизом было: «Ко мне мой принц обязательно придет». Но ночник так понравился дочери, что я не выдержала и включила Золушку в розетку. Так что последние полгода королева счастливой развязки танцевала на столике Джой. Юбки изящно приподняты, крошечные ножки сверкают в хрустальных туфельках, нарисованные глаза мечтательно смотрят из-под желтых волос. Дочь отказывалась ложиться спать без нее.
Я перечитала написанное, шмыгнула носом и высморкалась. «Пиши о хорошо тебе известном», — сказала мне в десятом классе учительница английского. Создам-ка роман о девушке вроде меня, о ее бывшем парне, похожем на Сэйтана, с нервным тиком и пенисом размером с карандашную резинку. И история эта, в отличие от моей, закончится счастливо. Я склонилась над блокнотом и начала писать.
В десять вечера я разгрузила посудомоечную машину, проверила замки и поднялась наверх в спальню. Питер перекатился на бок, когда я опустилась на кровать рядом с ним, и открыл глаза.
— Как долго она будет в этот раз? — проворчал он.
— Несколько дней, — ответила я. — Не так уж и плохо. Джой говорит с Элль, а Элль говорит со мной. Получается, что Джой снова со мной говорит. Ну, почти.
Я намазала руки и запястья кремом, а лицо — какой-то гадостью от морщин, легла и прижалась к Питеру со спины.
— Ты славный парень, — сообщила я.
— Поэтому ты за меня и вышла в конце концов, — пробормотал он, уткнувшись в подушку.
— Верно. — Я обвила его талию руками. — И еще поэтому. — Я потянулась к бумажнику, который он оставил на столике. — Но если честно, мое сердце завоевала твоя страховка на случай болезни.
Я разглядела улыбку Питера в тусклом свете из коридора. Он перевернулся и поцеловал меня.
Утром в понедельник, надев рюкзак и взяв кружку с горячим кофе, я постучалась в дверь гостевой комнаты. Ответа не последовало. Я глубоко вздохнула, постучала сильнее и наконец услышала слабый стон.
— Тетя Элль? — прошептала я, приоткрыв дверь.
Она лежала на кровати, натянув одеяло до подбородка.
В ушах — беруши, на глазах — атласная повязка для сна со стразами по краям и надписью «РОК-ЗВЕЗДА». Из-под одеяла торчал краешек желтой шелковой пижамы. Спутанные пряди ярких волос разметались по атласной наволочке, которую тетя привезла из Нью-Йорка.
— Тетя Элль? — тихо повторила я. — Ты проснулась?
Френчель запрыгнула к ней на кровать и ткнулась в тетину щеку плоским носом и сморщенной мордочкой.
— Детка, — пробормотала тетя, отгоняя собаку. — Кофе.
— Тетя Элль. — Я поводила кружкой, чтобы лучше чувствовался запах. Тетя зевнула и села, сдвинув повязку на лоб.
— Ох. — Она моргала. Под ее глазами темнели вчерашние подводка и тушь. — Сколько времени?
— Еще рано, — сообщила я.
«Рано» — не лучшее время для бесед с тетей. Зато мы сможем поболтать наедине, без дурацких маминых вопросов насчет яичницы.
— Хочу кое о чем спросить.
Она снова зевнула.
— Валяй.
Я запрыгнула на кровать и уселась по-турецки, положив рюкзак на колени. Тетя Элль тоже села и улыбнулась. Обожаю ее. Это она отдала мне косметику для выпрямления волос и свой старый утюжок, подарила черный кружевной лифчик на прошлый день рождения, рявкнув при этом: «Не выступай!», когда мать скривилась. Тетя рассказывает все о своих свиданиях. Четыре раза в неделю по полтора часа она ходит на кардиотренировки, а в остальные дни — в солярий. Мама носит хлопковые трусы с высокой талией, которые покупает в универмаге упаковками по три штуки. А тетя Элль заказывает в интернет-магазине кружевные оранжевые и бирюзовые «танга». На мой взгляд, это как нельзя лучше характеризует обеих.
— Я насчет маминой книги.
Элль сощурилась. Я расстегнула рюкзак и достала свой исчерканный экземпляр «Больших девочек», собираясь наглядно показать, о чем речь.
— А, так ты ее прочла?
Тетя прикрыла рот ладошкой и зевнула. Я довольно неохотно кивнула. Как-то Элль предупредила меня, чтобы я ее не читала. «Это книга для взрослых», — сказала она. А когда я поинтересовалась, что это значит, уточнила: «Про стариков».
— Кошмар! — выпалила я. — Гадость! Сплошной секс!
— А ну потише! — велела тетя Элль. — Сплошной секс оплатил твои летние каникулы. — Она выпрямилась. — И мой курс кислородных процедур для лица.
Тетя ласково похлопала себя по щекам.
— Лично я считаю, — продолжила она, — что младшая сестра — самый интересный персонаж. Я говорила твоей матери, что всю книгу стоило посвятить ей.
Я улыбнулась. Дорри, младшая сестра из «Больших девочек», во многом похожа на Элль. Красивая, сумасбродная, тайно работающая в эскорте. Ходит по клиентам в наряде католической школьницы. Когда мать Дорри поинтересовалась, где дочь берет деньги, та ответила: «Сижу с маленькими детьми».
— Ладно, вернемся к теме. Что ты хочешь знать?
— Это правда? Про Элли и Дрю. — Я сглотнула. — Про то, как мама забеременела.
— Гм, — Элль сняла повязку через голову. — Это давняя история. И прошла она мимо меня.
Я кивнула. В молодости тетя Элль год провела на Аляске («где полно парней, но все они — полные кретины»). Она жила со своим приятелем в доме, который тот построил сам. По ее словам, это только звучит романтично. На самом деле круглогодичные меховые сапоги со шнуровкой и пуховики еще никого не красили.
— Ладно, попробую вспомнить. — Тетя отхлебнула из кружки. Сонливость и задумчивость смягчили ее черты, — Брюс Губерман и Кэндейс Шапиро встречались почти три года. Вроде твоя мама решила немного передохнуть. А потом твой отец написал ту статью в «Мокси», и твоя мама разозлилась, затем умер отец Брюса…
— Погоди. Какую статью? — удивилась я.
Элль нахмурилась.
— А! — Я сделала вид, будто понимаю, о чем разговор. — Ту статью.
Тетя медленно повертела кружку в руках.
— Может, тебе лучше подойти с этим к маме?
— Ты же знаешь, она мне ничего не расскажет.
Тетя Элль усмехнулась. Что смешного в том, что мать обращается со мной как с ребенком?
— Тоже верно. В общем, все было не так уж и плохо.
Она опустила ноги на пол и встала у края кровати, выполняя какую-то сложную растяжку.
— Твой отец в конце концов вернулся…
Вернулся откуда? Я сжала губы, чтобы не перебивать.
— И твоя мама ему показала.
Тетя довольно кивнула.
— Что показала?
Впрочем, я уже догадывалась.
— Она написала роман, заработала кучу денег и… ну, ты же читала книгу? Так ему и надо. Нечего делать гадости девочкам Шапиро, — Элль на миг задумалась. — Разве что твоей бабушке можно. Она даже не заметит. Спорим, ей сделали лоботомию?
Вытягивать правду из моей семьи — все равно что крутить «приниматель решений». «Да. Нет. Задайте вопрос позже».
Тетя Элль направилась в ванную.
— Не забудь сообщить маме, что за платьем мы поедем в Нью-Йорк! — бросила она через плечо. — Здесь в жизни не найдешь ничего приличного!
В библиотеке Академии Филадельфии тридцать компьютеров для учащихся. Можно час бродить по Интернету до уроков и час после, если есть разрешение родителей и пароль. Разумеется, у меня не было ни того ни другого. Мне дозволено пользоваться Интернетом только в присутствии матери или отца и не больше двадцати минут в день.
Однако подобные правила можно обойти. Тетя Элль говорит, что все можно обойти. Например, днем в воскресенье, когда родители повезли Френчель в парикмахерскую, тетя выудила кредитную карточку из маминого бумажника, и мы отправились в азиатский ресторан.
Когда я вошла в библиотеку в понедельник утром, в ней почти никого не было, за исключением библиотекаря мистера Перрина, двух незнакомых шестиклассников и Дункана Бродки в джинсах и зеленой рубашке. Его кеды были небрежно зашнурованы, волосы падали на лоб.
— Привет, Джой, — произнес он.
— Привет.
В течение месяца я через день сижу с ним за обедом, но ни разу не осмелилась посмотреть ему прямо в лицо. Но туг я себя заставила.
— У тебя есть пароль?
— Да… — Он еще что-то добавил, но я не расслышала.
— Прости, ты не мог бы повторить?
— Овсянка! — почти выкрикнул Дункан. Затем понизил голос и повторил по буквам.
— А! — Я набрала пароль, и экран загорелся. — Ты что, правда любишь овсянку?
— Нет. Пароль выбрала мама. В детстве у меня был плюшевый мишка, его звали Овсянка.
Дункан пожал плечами. И, кажется, покраснел.
— Мамы ужасно странные, — заметила я.
Наверное, Эмбер сказала бы что-то подобное.
Дункан отбросил волосы со лба.
— Точно. — Он подвинулся ближе ко мне. — Над чем ты работаешь?
Я поправила прическу. Я вообще не ожидала встретить Дункана Бродки, не говоря уже о любопытном Дункане Бродки.
— Над исследовательским проектом. — На меня снизошло вдохновение. — По генеалогии. А ты?
— Над домашней работой по английскому.
Дункан вздохнул и повернулся к своему компьютеру.
Я зашла в «Гугл», набрала «Мокси», «журнал» и «Брюс Губерман». На экране появились слова: «Любить толстушку». Я заслонила экран от Дункана, щелкнула по ссылке и прочла: «Мне никогда не забыть тот день, когда я узнал, что моя девушка весит больше меня».
Ой. Фу. Я зажмурилась, потом чуть-чуть приоткрыла глаза. Замелькали отдельные фразы. «Я знал, что К. — крупная девушка». «Я не считал себя поклонником женщин в теле», «ее сдобного, zaftig[52] тела».
«Какой кошмар», — негодовала я про себя.
Да что с ними такое? Почему я родилась у парочки сексуальных маньяков? Наверное, я застонала вслух, потому что Дункан с тревогой на меня посмотрел.
— Все в порядке? Можно подумать, ты узнала, что Джеффри Дамер[53] — твой родственник.
«Лучше бы Джеффри Дамер», — пронеслась в голове мысль.
— Все в порядке. — Я слабо улыбнулась.
Открыв свой потрепанный, с загнутыми уголками экземпляр «Больших девочек», я мелкими буквами написала на задней стороне обложки: «Любить толстушку» и дату публикации. Затем посчитала на пальцах. Мама забеременела уже после того, как статья вышла. То есть после того, как прочла ее, после того, как всему миру стало известно, что Брюс пытался купить ей белье, но понял, что размеры заканчиваются до того, как начинается она. Бред. Хотя и правда.
Я вернулась в «Гугл» и ввела «Мокси», «журнал» и «Кэнни». На мамино имя ничего не нашлось. Я попытала удачи с «Кэндейс» и обнаружила, что мама написала для «Мокси» двенадцать статей. Я пролистала заголовки и щелкнула по «Прощай, папочка».
В группе поддержки для матерей недоношенных детей мы по очереди представляемся, называем имя ребенка, его диагноз и имя мужа. Некоторые женщины так устают и не высыпаются, что не в силах вымолвить ни слова. Некоторые настолько подавлены, что с трудом озвучивают имя малыша, хотя, конечно, у всех есть имя и диагноз. И у каждой из этих женщин есть муж. Кроме меня. У меня есть донор спермы, который, насколько мне известно, сейчас в Амстердаме. Донор спермы видел дочку лишь однажды и ничего для нее не сделал. По меньшей мере раз в день (если честно, раз в час) я живо представляю, как запихиваю ему в глотку раппепкоекеп, пока его лицо не становится фиолетовым.
Я зажмурилась. Экран расплылся. Я потерла глаза и поискала «раппепкоекеп» в «Википедии», поскольку не знала, чем еще заняться. «Голландские блинчики. Крупнее и тоньше обычных американских блинчиков, иногда с добавкой из копченого бекона или изюма и яблок». Супер. Может, приготовить на День народов мира в сентябре?
Я сидела и снова считала месяцы. Когда мать написала статью, мне исполнился год и Брюс уехал.
«Твой, гм, Брюс» — так его называет мать. Когда я была маленькой, он навещал меня каждое второе воскресенье. Мы шли в Институт Франклина, музей «Трогать разрешается», Камденский океанариум или в зоопарк. В детстве я считала, что у каждого ребенка есть «гм, Брюс» — запасной отец. Вроде фонарика в ящике на кухне на случай, если вырубят свет. Запасной отец дарит на день рождения слишком большую одежду, водит по пиццериям и задает глупые вопросы о школе и домашней работе. Когда я подросла и поняла, что два отца есть далеко не у всех, мать объяснила, что они с Брюсом раньше встречались и хотя так и не поженились, но оба ждали меня и любили всем сердцем.
Но вот она — правда, лежит в Интернете напоказ всему миру. Мать была толстой. Впрочем, это и так понятно. Отец ее бросил, о чем мне никто не говорил. Мать меня не хотела, если верить книге. Отец сбежал в Амстердам. Получается, я никому не была нужна.
— Джой?
Я подняла глаза. Дункан стоял за спиной и читал через плечо. Я быстро завершила сеанс.
— Звонок прозвенел. Ты не слышала? — спросил он.
Я отрицательно покачала головой, поскольку голос мог меня подвести.
— Пойдем, — Дункан наклонился и подхватил мой рюкзак с пола. — К мистеру Шаупу лучше не опаздывать.
Он оглянулся и посмотрел на меня. Я еле ковыляла, ноги стали словно ватные.
— У тебя уже есть планы на весенние каникулы?
— Пока нет, — ответила я, нацепив улыбку Эмбер Гросс.
Я шла по коридору и мечтала об Амстердаме для почти тринадцатилетних девочек. Вот бы отправиться туда, есть блинчики с изюмом и яблоками, сменить имя на «Анника» и никогда не возвращаться домой.
Во вторник утром по дороге на работу Питер высадил нас на Тридцатой улице, поцеловав меня на прощание. В гулком, похожем на пещеру зале с высокими потолками я засунула кредитную карту в автомат по продаже билетов, и он выдал три штуки. Потом я купила большой холодный кофе, два маффина (черничный и кукурузный) и свежие номера «Ас уикли», «Инстайл» и «Пипл». В пятнадцать минут одиннадцатого мы с Джой и Элль сели на экспресс до Нью-Йорка, где в час дня мне предстоял обед с агентом и издателем, а Джой и Элль — поход по магазинам. У дочери были весенние каникулы, а у сестры — временное затишье в делах.
Джой и Элль сели рядом, отказались от маффинов и углубились в изучение «Вуменс вэа дейли» и «Вог». Шептались, помечали страницы клейкими листочками и время от времени косились на меня и хихикали. Но я была слишком занята, чтобы обращать на это внимание.
Обычно, когда я приезжаю в издательство, мой редактор, Пейсон Горовиц, заказывает сэндвичи, а лимонад мы приобретаем в автомате в коридоре. Но в тот день меня и моего агента ждал обед в «Майклз» — неофициальном кафе издательского мира. По ее словам, к нам должна была присоединиться Пэтси Филиппи, издатель из «Вэлор пресс» — издательства, опубликовавшего всю фантастику, которую я написала за последние десять лет, а также «Больших девочек».
На Пенсильванском вокзале я попрощалась с сестрой и дочерью и отправилась в кафе. Даже если плестись нога за ногу, я приду слишком рано. Я изучила ассортимент газетного киоска, выпила еще один холодный кофе и восхитилась проходящей мимо женщиной с крепким тренированным телом и прекрасными волосами. Затем я помыла руки в туалете кофейни, глядя на себя в зеркало. Надо было стащить у Джой утюжок для выпрямления волос, о котором мне не положено знать. Или одолжить у нее помаду, о которой мне тоже знать не положено. Или согласиться на помощь Элль с макияжем и подбором одежды. Утром в Филадельфии мой наряд казался вполне подходящим — прямая черная юбка, черные туфли на небольшом каблуке, серая хлопковая блузка и черные граненые бусы, но в Нью-Йорке я выглядела безвкусно и уныло.
Мой агент Лариса помахала из-за стойки метрдотеля и расцеловала меня в обе щеки. Что-то новенькое. В ответ я чмокнула воздух, стараясь не глазеть на пожилую дикторшу, которая устроилась у окна за столиком на четверых. Ее знаменитое лицо вытерпело столько подтяжек, что волосы росли почти от бровей.
— Пэтси ты, конечно, помнишь, — сказала Лариса.
Я кивнула и терпеливо выдержала поцелуи Пэтси. Я видела Пэтси лишь раз, в «Вэлор пресс», на приеме с шампанским и тортом, когда «Большие девочки» шесть месяцев продержались в списке бестселлеров. Невысокая и пухленькая Пэтси белыми кудряшками и блестящими очками в золотой оправе неуловимо напоминает миссис Клаус. Глядя на нее, в жизни не догадаешься, что в двадцать три она защитила кандидатскую по сравнительному литературоведению, что, несмотря на внешность домохозяйки, очень умна (иногда даже слишком, насколько мне известно).
Лариса сняла пальто. Под ним оказался черный брючный костюм. Как-то я пошутила, что у нее таких костюмов две сотни и все одинаковые. В руках у нее было нечто вроде сумки для боулинга из зеленой кожи и с тяжелым латунным замком. Сумка была украшена всевозможной бахромой и кисточками. Сестра с первого взгляда определила бы ее название, дизайнера и цену.
Я познакомилась с Ларисой благодаря счастливой случайности. Написав книгу, я позвонила Вайолет — агенту, которая продала мой сценарий.
— Роман? — с сомнением повторила Вайолет.
— Нуда, — отозвалась я. — По ним иногда сценарии пишут.
— Ничем не могу помочь, милая. Я… Мать твою, чтоб ты сдох!
Я усмехнулась. Вайолет похожа на школьницу, но ругается, как Крис Рок[54].
— Что случилось?
— Какой-то козел занял мое парковочное место. Слушай, я пришлю тебе список книжных агентов. Как дела в Нью-Йорке?
— В Филадельфии, — напомнила я.
Вайолет извинилась и в течение часа прислала десять имен. Из них Лариса оказалась первой, кто затребовал целую рукопись. В субботу она позвонила и тоненьким, писклявым голоском сообщила, что книга ей очень понравилась, Лариса даже «говорила с ней». Отчетливо помню, что подумала тогда: «Это как?»
Нас провели по залитому солнцем ресторану мимо столиков, тесно стоящих у белых стен с яркими современными картинами, мимо редакторов, агентов, салатов и рыбы-гриль. Нам достался превосходный столик на четверых. Официант выдал огромные меню и предложил на выбор воду с газом, без газа или из-под крана. Мы светски побеседовали о моей поездке, ремонте лондонской квартиры Пэтси и новой помощнице Ларисы. Эта девушка зарабатывает на колледж в семейном маникюрном салоне и каждую неделю предлагает Ларисе сделать педикюр. На Пэтси было темно-синее платье. Приглядевшись, я заметила, что и черный костюм Ларисы на самом деле имеет темно-синий цвет. «Темно-синий, — уныло размышляла я, — Темно-синий — это новый черный. Как же я упустила? Почему я далеко не так интересуюсь высокими каблуками и высокой модой, как когда-то утверждали критики „Больших девочек“? Черт с ним. Главное в человеке — характер, — напомнила я себе. — И еще: на семь фунтов меньше».
Мы немного поболтали, вскоре вернулся официант.
— Вы готовы сделать заказ? — поинтересовался он.
Я взяла салат «Кобб».
— Заправка отдельно? — уточнил он.
— Да, конечно.
Вот глупая. Не сообразила, что цель игры — так заказать салат «Кобб», чтобы от него осталась только горка латука и помидоров стоимостью двадцать четыре доллара. Лариса попросила «Кобб» без бекона, заправка отдельно. Пэтси — без бекона, авокадо и заправки вообще.
«Вкуснятина!» Я мысленно поморщилась, сбросила туфли и поставила босые ноги на пол. Ковер гудел в прямом смысле слова. «Энергия бьет в Нью-Йорке ключом, довольно романтично», — подумала я. Но потом сообразила, что дело в дюжинах сотовых телефонов, коммуникаторов и КПК, вибрирующих в дорогих сумочках, стоящих на полу.
Пэтси откинулась на спинку стула.
— Итак! — начала она.
Я улыбнулась, залезла в собственную беспородную сумку, достала новую, только законченную рукопись о Лайле Пауэр и передала ее по столу.
Пэтси покачала головой.
— Вообще-то разговор пойдет не о Лайле. Хотя у тебя прекрасно получается, — добавила она.
Я засунула рукопись обратно.
— Ладно.
Тут я начала догадываться, почему меня пригласили в Нью-Йорк, хотя обычно хватает и электронной почты. Почему я поедаю латук в роскошном зале «Майклз», сижу на гнутом деревянном стуле, за покрытым льняной скатертью столом, у всех на виду, недалеко от ответственного редактора «Аллюр», а не лопаю солонину из бумажного пакета в крошечном темном кабинетике Пейсон.
Пэтси сложила пухлые пальцы под подбородком и подалась немного вперед, широко распахнув голубые глаза.
— Как тебе известно, — произнесла она, — осенью «Большим девочкам» исполняется десять лет.
Я кивнула. Мои колени уже дрожали. Я вытерла влажные руки салфеткой.
— Мы задумали специальное переиздание, — сказала Пэтси. — Новая обложка, новая упаковка, прекрасное новое фото автора и совершенно новая рекламная кампания.
— Звучит заманчиво, — вставила Лариса.
Я снова тупо кивнула. Что ж, они имеют на это право. Я не могу их остановить.
— Мы надеемся, — продолжала Пэтси, — что ты поможешь нам с рекламой. Как насчет книжного тура по шестнадцати городам?
— Но я не могу.
Я старалась говорить виновато и спокойно. Судя по их взглядам, не получилось. Дрожащей рукой я подняла стакан с водой и сделала глоток.
— Прошу прощения, — оправдывалась я. — Просто в ближайшее время нет возможности уехать из дома. Осенью у Джой бат-мицва, так что дел невпроворот.
— Конечно, — согласилась Пэтси. Видимо почувствовав, что мне не по себе, она потянулась через стол и погладила мою ледяную ладонь. — Как насчет спутникового радиотура и пары телевизионных выступлений? И конечно, встречи с читателями в Нью-Йорке. Было бы замечательно.
Я кивнула, решив, что потом отмажусь, что-нибудь придумаю, притворюсь больной. А может, и притворяться не надо будет. От одной мысли, что придется сидеть на диване с каким-нибудь ведущим и заново ворошить прошлое, я буквально задыхалась.
Пэтси поправила свои белые тугие кудряшки и перестелила салфетку на коленях. За соседний столик уселась молодая женщина в темно-синем (естественно) костюме.
— Мой агент скоро придет, — гордо заявила она официанту.
Я отвернулась.
— В связи с десятой годовщиной публикации, — говорила Пэтси своим самым мягким и дружелюбным тоном, — все сидящие за этим столом, все сотрудники «Вэлор» и, разумеется, миллионы поклонников «Больших девочек»…
Я слабо улыбнулась, держась из последних сил.
— …все гадают, не создаешь ли ты новый роман, — закончила Пэтси.
Она просияла, словно только что выложила на стол подарок в красивой упаковке.
— Это так лестно. Я, гм, подумаю, — пробормотала я.
— Мы не просим всю книгу прямо сейчас, — утешила Пэтси. — Писать продолжение тоже необязательно. Но если ты что-нибудь сочиняешь…
— Извините. — Я вскочила со стула.
Бокал с водой задрожал, когда я быстро повернулась и чуть не врезалась в официанта, принесшего нам сильно урезанные салаты.
— Извините, — повторила я и поспешила за угол в туалет, где, спрятавшись в крошечной мраморной кабинке, обхватила голову руками.
Сказка, ставшая былью. Банально, не так ли? И все же не меньше двадцати газетных статей о неожиданном успехе «Больших девочек» процитировали именно эти мои слова. «Сказка, ставшая былью». И правда, очень похоже: толстухе не везло в любви, ее притесняли на работе, она ненавидела свое тело, ее родители разошлись, но потом она обрела любовь, мужчину, прелестное дитя и бестселлер. Необязательно в таком порядке, и все же несомненный счастливый конец.
Двенадцать лет назад я написала «Больших девочек», сидя в гостевой спальне. Пятьсот страниц за шесть месяцев ярости, раскаленной добела. Непомерно растянутый, вульгарный плутовской роман о толстой, смешной, разъяренной девице. Об отце, бросившем ее. О парне, разбившем ей сердце. И о путешествии к счастью, в котором было большое количество остановок (полностью вымышленных) в постелях множества парней (также вымышленных). В припадке литературной претенциозности я назвала книгу «Ничтожество». Лариса спросила, можно ли поменять заголовок. Я ответила, что согласна поменять даже пол, если это поможет продать книгу и заплатить за страховку. А если повезет, то и внести первый взнос за квартиру.
Через три недели книга была отредактирована, сокращена до приемлемых трехсот семидесяти страниц и названа «Большие девочки не плачут». Еще через неделю Лариса продала книгу «Вэлор» за сумму, которая в зависимости от настроения то восхищала, то пугала меня.
Получив часть аванса, я сразу же внесла первый взнос за дом на соседней улице. Красное кирпичное здание с четырьмя большими спальнями на верхних двух этажах. На заднем дворе имелся садик размером с почтовую марку, выходивший на юг и восток. Плакучая вишня в углу садика доставала мне до плеч. Там же стояли деревянные кадки для выращивания помидоров и трав. Я перевезла в новое жилье Нифкина, Джой и все наши пожитки и на две недели сняла в Авалоне домик у моря.
В августе в одну из пятниц мы с Джой туда и отправились. Мы поужинали жареными моллюсками и крабовыми котлетками и к закату добрались до места. Я искупала Джой в глубокой ванне с львиными лапами, уложила в соседней спальне и включила ночник в виде Золушки. «Кролик Наффл!» — потребовала дочь. Я поведала ей историю о том, как папа Трикси потерял ее любимую игрушку в прачечной. Джой зевнула и засунула большой палец в рот.
— Я люблю тебя, детка, — произнесла я, открывая окно спальни. В доме еще немного пахло затхлостью, но в основном — соленым ветром. Во всех комнатах слышен был рокот волн.
— Ты моя мамочка, — сонно пролепетала Джой.
Под покрывалом она казалась по-прежнему крошечной, не больше младенца, хотя ей уже исполнилось два года. «Еще вырастет, — заверил меня педиатр и объяснил, что психологически она развита на свой настоящий возраст. — Со временем она догонит сверстников. Посмотрите на нее — и не заметите разницы». Но я знала, что всегда буду замечать.
Нифкин пришел в комнату, стуча когтями, и улегся в чемодан с вещами Джой, свив гнездо из ее маек и шорт.
Вдруг дочь села на постели.
— А кто мой папочка?
— Гм…
Я прислонилась к дверному косяку. Я понимала, что этот вопрос рано или поздно всплывет, но надеялась, что мне хватит времени определиться с ответом.
— Да. Ну. Насчет этого…
— Питир, — Джой довольно кивнула.
У меня перехватило дыхание. Прошел год с того августовского вечера в машине, когда Питер сказал, что устал ждать. С тех пор я думала о нем днем и ночью, но сомневалась, что Джой вообще его помнит.
— Видишь ли, милая, дело в том, что…
Она замахнулась кулачком (на языке Джой это значило: «А ну замолчи, я размышляю!») и уставилась на меня, надув губы.
— Бабушка Энни — твоя мамочка, — наконец сообщила дочь.
Ладно. Я снова обрела почву под ногами.
— Правильно.
— А кто твой папочка?
Моя рука конвульсивно нажала на выключатель, комната погрузилась в темноту. И только Золушка в бальном платье танцевала над подушкой Джой. Голова, как всегда, приподнята в ожидании поцелуя принца.
— Он… — Я медленно вдохнула и сглотнула. — Ну, его зовут Ларри.
— Арри, — сонно повторила Джой.
Я прислонилась к стене. Если я не готова к вопросам о ее отце, к вопросам о своем я не готова вдвойне. Отец ушел, когда я была подростком, женился на женщине намного младше себя и завел двух детей. Я не видела его после случайной встречи в Лос-Анджелесе и не имею о нем никакой информации. Я заявилась в его кабинет с огромным животом и обручальным кольцом под золото, которое сама себе купила. Надеялась… непонятно на что. Что в двадцать восемь лет, одинокая и незамужняя, я стану его маленькой девочкой, его принцессой, что он сочтет меня прекрасной.
Ничего не вышло. Отец отвернулся со скукой и отвращением. Накатила боль, и я вспомнила надпись в туалете на автозаправке в Нью-Джерси. Мелкие черные буквы на зеленой железной двери:
«Я никогда не знала отца
и черт с ним
вот и все»
«Вот и все». Я вышла из кабинета отца и больше никогда его не видела.
Я не ожидала, что Джой так скоро заметит отсутствие дедушки. Полагала, что есть еще время подготовиться: почитать книжки, придумать историю.
Я стояла в темноте, смотрела на дочь и гадала, неужели она действительно считает, что люди — нет, не просто люди, а родители — запросто выпадают из жизни, как расшатанные зубы. Питер. Брюс. Мой отец. Наверное, в ее представлении о мире уйти с легкостью может любой, даже я.
В съемном доме был всего один телефон. Древний, дисковый, из черной пластмассы, он стоял на кухонной стойке рядом с раковиной. Питер ответил сразу, словно, как и я, носил трубку в кармане или ждал у телефона. Хотя я не верила, что он ждал. Скорее всего, он уже кого-нибудь встретил. Наверное, она сидит рядом с ним на кровати. И если знает обо мне, то считает самой большой идиоткой на свете. Что ж, она права.
— Питер? Это Кэнни. Я написала книгу, — выпалила я.
— Вот как, — спокойно отозвался он.
— Она… если ты прочтешь ее, то поймешь… — Я упала в кресло перед телефоном, чувствуя, что выставляю себя на посмешище. — По поводу Брюса, отца и того, что случилось со мной. Насчет того, почему я не могу быть хорошей женой. Питер, мне ужасно жаль. Правда. — Слезы потекли по моему лицу, слова посыпались сами. — Джой скучает по тебе. Сказала сегодня, что ты ее отец, и я думаю… Я хочу… в смысле, ее и так уже все бросили, и я решила, что, может, если ты прочтешь книгу… Я могу дать тебе копию. Роман выйдет только будущей весной, и название поменяли, но я распечатаю и дам тебе…
Его голос чуть потеплел. Таким тоном он говорил со мной, только когда мне было совсем плохо. Таким тоном врачи сообщают больным, что болезнь неизлечима, пытаясь хоть как-то утешить. Наверное, Питер все же один. Или его новая подружка вышла в ванную, чтобы переодеться из кружевной комбинации в леопардовые трусики «танга».
— Где ты? — поинтересовался он.
— В Нью-Джерси. Вывезла Джой отдыхать. Извини, что позвонила. У меня все будет хорошо. Могла бы… — Я заставила себя не продолжать мысль. — Ладно, неважно. Извини, что побеспокоила.
Похоже, он повеселел.
— Где именно в Нью-Джерси?
— В Авалоне. На побережье. Я получила немного денег в качестве аванса и поехала на море. Позагорать. Походить по песку. Терапевт Джой считает, что ей полезно ходить по песку.
— Адрес какой?
Мое сердце запело, хотя я еще сомневалась и напоминала себе, что незачем питать пустые надежды.
— Секундочку.
Я продиктовала ему адрес, и мы распрощались. Затем я выбралась из хозяйской спальни на крышу, оставив дверь открытой, и растворилась в шепоте волн, набегающих на берег, смехе в баре в квартале от дома, голосах карточных игроков на соседнем крыльце. Летние запахи кружили вокруг меня: морская соль и дым мангала. Наконец автомобильные фары осветили стены. Питер уверенно поднялся по лестнице, вышел на крышу и заключил меня в объятия.
Позже, лежа на продавленном матрасе в комнате с залитыми лунным светом стенами, я поняла, что книга стала для меня экзорцизмом. Я выплеснула на бумагу все гневные, мстительные мысли, все горести и обиды, неудачные романы, свою разрушенную семью и низкую самооценку. Украсила правду блестящей золотой нитью секса. Точнее, сплошь заткала, позволив героине сублимировать злость во множестве неестественных и акробатических сцен. Дала ей все, чего когда-либо хотела сама. И теперь я свободна, насколько вообще могу быть свободна. Я удобнее устроилась на груди у Питера, представляя, что кровать — это лодка и мы плывем по спокойному морю. Далеко-далеко, прочь от моей несчастливой истории, от всего и всех, кто причинил мне боль.
Рука Питера перебирала мои волосы. Я прижималась щекой к его теплой груди.
— Я выйду за тебя, — сообщила я. — Если ты меня еще хочешь.
— Разве это не очевидно? — усмехнулся Питер.
Я переплела свои ноги с его ногами.
— Только никакой вечеринки. Не хочу шумихи.
— Никакой шумихи, — заверил он.
Я сонно поцеловала его.
— И никакого свадебного платья. Напрасная трата денег. Выкинуть две тысячи долларов на одноразовый наряд!
— Никакого платья, — согласился Питер.
— Цветы понесет Джой. — Я закрыла глаза, представляя эту сцену. — А кольца, может быть, Нифкин?
— Как угодно.
Я почувствовала щекой, что Питер улыбается.
— Никакой вечеринки. Никакого платья. Кольца понесет Промежность. Превосходно! — веселился он.
— Не называй его Промежностью.
— Это то же самое, что и Нифкин.
Что ж, тут он действительно был прав.
— Да, и никаких моих снимков в газетах.
— А это еще почему? — удивился Питер.
Я покачала головой. Эту сцену я вставила в книгу из собственной жизни. Однажды отец застал меня в столовой. Я изучала свадебные объявления, рассматривала снимки. Отец сощурился на невест, словно ни одной невесты в жизни не видел. А может, и правда не видел. «Только рыбу заворачивать» — это было самой лестной его характеристикой нашей местной газеты. Он оставался верен «Таймс».
— Что тебя так заинтересовало? — спросил он.
Я поведала о конкурсе «Невеста курам на смех».
— Представляешь? — возмущалась я. — Как можно быть такими злыми?
Отец смотрел на меня. Лицо его раскраснелось; в руках он держал стакан скотча.
— Ты из-за невесты переживаешь? — Отец говорил медленно. Его язык чуть заплетался, но я все равно разбирала каждое слово. — Или боишься оказаться на ее месте?
— Ларри! — вмешалась мать.
Она стояла у раковины и мыла посуду, оставшуюся после ужина. Ее голос, дрожащий и тонкий, все же заглушил плеск воды.
— Ларри, не надо.
В постели с Питером я глубоко вздохнула и отогнала воспоминание.
— Это долгая история, — сказала я. — Можешь прочесть ее в моей книге.
Я зевнула и прижалась к Питеру, разгоряченная, пресыщенная и довольная.
Со временем он ее прочел, как и весь мир. Из-за чего на меня свалилась куча неприятностей. И вот издатель просит меня снова «выйти на ринг».
Из-под дверцы кабинки показались кончики темно-синих лакированных кожаных туфель Ларисы.
— Кэнни, у тебя все нормально? — раздался ее голос.
— Да, — откликнулась я.
Туфли не сдвинулись с места.
— Прости, — продолжала Лариса. — Я должна была догадаться, к чему она клонит. Но когда я звонила Пэтси, она все скрыла, намекнув лишь, что готовит тебе сюрприз.
— Что ж, он ей удался, — беззаботно ответила я, вставая. — Проблема в том, что мне очень нравится то, чем я занимаюсь. Мне нравится Лайла Пауэр. Нравится писать под псевдонимом. Я счастлива.
— Но ты подумаешь над предложением Пэтси?
В голосе Ларисы звучала надежда. Я открыла дверцу кабинки и подошла к раковине.
— Конечно.
Я знала, что обманываю. Но решила, что это ложь во спасение. Лариса хотела услышать именно это. Она скажет Пэтси то, что хочет услышать Пэтси. А я вернусь в Филадельфию планировать бат-мицву дочери, вязать очередной свитер и не выключать автоответчик, пока не минует тринадцатилетие Джой.
Лариса просияла.
— Ты серьезно? Не представляешь, насколько все будут в восторге. Если у тебя есть идея… если ты напишешь план или хотя бы абзац…
Я невольно удивилась.
— Ты сумеешь продать абзац?
— В твоем случае — даже одно предложение. Даже простую отрыжку.
Я смолчала, чтобы она, не дай бог, не прицепилась к какому-нибудь слову.
— Пойдем, — Лариса взяла меня под руку. Ее следующую фразу данный женский туалет, несомненно, слышал впервые: — Давай отошлем салаты и закажем десерт.
— Самое главное правило моды, — наставляла меня тетя Элль, увлекая в двери «Бергдорф Гудман», — это «познай себя».
— Познай себя, — повторила я.
Может, записывать?
— Ты «груша» или «песочные часы»? Или у тебя короткая талия, широкие плечи. А может, хорошие ноги, узкие ступни. Надо выяснить все, что делает тебя тобой, и наилучшим образом это использовать.
— Я… э-э-э…
Вряд ли она обрадуется, если я отвечу, что искренне стыжусь матери и подлинной истории своего рождения. Но что еще делает меня мной?
— Мне нравятся мои волосы, — наконец нашлась я.
Хотя это становится правдой только после часа в ванной.
Тетя Элль кивнула. На ней был блестящий саронг из розового шелка с серебряной нитью, повязанный вокруг джинсов, серебряные балетки и тесный черный топ с глубоким вырезом. Волосы она убрала под серое твидовое кепи, украшенное шестью булавками со стразами разных размеров. Элль сверкала и звенела на каждом шагу. Я шла за ней в брюках хаки и кедах, которые мать заставила меня надеть («Ты весь день проведешь на ногах, Джой, еще скажешь мне спасибо»), и ощущала себя серой мышкой.
— Прежде чем купить хотя бы пару штанов, надо понять, с чем имеешь дело, — объясняла Элль.
Она спрыгнула с эскалатора и положила руки мне на плечи, удерживая на месте. Я прикрыла слуховой аппарат волосами, втянула живот, выпрямила спину и замерла. Мимо шли толпы хорошо одетых женщин. Элль легонько коснулась моей головы, провела рукой по волосам, обошла кругом, удовлетворенно улыбнулась и повела к следующему эскалатору.
— Приблизительно размер четвертый или шестой. Хорошие пропорции. Превосходное сложение. Пожалуй, розовый, — рассуждала она. — Не желтый. Определенно не красный и не голубой. Сандалии, укладка… — Элль подалась вперед и взяла прядь моих волос. — Видела те бисерные «Проенца Шулер»? Умереть и не встать.
— Гм… дело в том…
Я не знала, с чего начать, но не сомневалась, что «бисерные „Проенца Шулер“» несовместимы с «Больше трех сотен не тратить» — последним напутствием матери. На вокзале мать отдала мне кредитку и велела не разговаривать с незнакомцами, не потерять кредитку и не забыть пакет с едой. Пришлось напомнить, что я еду по магазинам, а не в Амстердам. При слове «Амстердам» ее лицо омрачилось, но она лишь поцеловала меня и пожелала удачи.
— Понимаешь, мне надо уложиться в определенную сумму.
— Знакомая песня, — протянула тетя Элль. — И сколько мы можем прогулять?
— Три сотни, — ответила я.
Тетя Элль пришла в ужас. Можно подумать, я залепила ей пощечину.
— На два платья, — еще тише добавила я.
Тетя Элль недовольно покачала головой.
— И где же водятся платья за полторы сотни долларов? В «H&M»?
Я прикусила губу. Моя блузка была родом из «Н&М».
— Возьми меня за руки, — попросила тетя Элль, когда мы сошли с эскалатора.
Она протянула ко мне ладони. «Паранормальная чепуха тети Элль», как иногда говорит мать. Я не сопротивлялась.
— Закрой глаза.
Я закрыла.
— Представь платье.
Я попыталась, но перед глазами была лишь темнота.
— Вообрази платье, — пропела тетя Элль. — Стань платьем.
Я сосредоточилась изо всех сил и на этот раз увидела прекрасное платье с тесным атласным корсажем и летучей тюлевой юбкой. Вот только в платье была не я, а Эмбер Гросс. И все же дело явно пошло на лад.
Тетя Элль медленно и громко выдохнула, отпустила меня, выхватила серебряный сотовый телефон из кожаной сумочки, расшитой бисером, и набрала мамин номер.
— Кэнни? Да. Да, она здесь. Все хорошо, — Элль замерла, вздернув подбородок. — Нет, мы еще не нашли платье. Прошло всего полчаса! Ты с ума сошла?
Она закатила глаза и одними губами проговорила: «Дурдом». Я улыбнулась.
— Надо обсудить бюджет, — продолжила Элль. — Да. Да, я в курсе… но Кэнни, серьезно. Три сотни долларов? — Пауза. — Ладно, но ты знаешь, сколько стоят вечерние платья?
Еще одна пауза.
— Да, именно так, вечерние платья. Ей нужно вечернее платье.
Элль схватила меня за локоть и повела по коридору. На стенах сверкали серебряные имена дизайнеров. «Нарцисо Родригес, — читала я, — Зак Позен. Армани. Валентино. Марчеза». Я беззвучно проговаривала слова, словно пробуя их на вкус.
— Кэнни, сейчас у меня нет времени объяснять тебе разницу между просто платьем и вечерним платьем.
Тетя Элль сдернула со стойки белое платье с одним рукавом, приложила ко мне, нахмурилась и повесила обратно.
— Просто поверь. Разница есть. За три сотни баксов можно купить приличное платье где-нибудь в Филадельфии. Но этих денег не хватит даже на первый взнос за настоящее вечернее платье. А для бат-мицвы единственной дочери необходим именно вечерний вариант.
Она сняла со стойки бледно-золотистую модель с короткой пышной юбкой, приложила к себе, улыбнулась и резко мотнула головой, как бы вспомнив о нашей миссии. Из телефона донесся голос матери: тонкий негодующий визг.
Элль усмехнулась и сняла очередное платье с очередной стойки. Мерцающий лавандовый атлас, плиссированный верх с защипами. Очень похожее — или даже такое же — я видела на Тэрин Таппинг в одном из журналов тети Элль. Мое сердце забилось быстрее. Платье Тэрин Таппинг! Но тетя покачала головой. «Не твой цвет», — беззвучно пояснила она.
— Что? — недоверчиво произнесла Элль в трубку. — Нет. Нет. Тысячу раз нет. Я не куплю твоей изысканной дочери, цитирую: «Что-нибудь длинное, может, с оборками». Боже, да что с тобой? Когда ты успела такой стать?
Элль прижала трубку к уху, но до меня все равно доносился мамин визг.
— Стоп, — наконец сказала тетя, одновременно помахав продавщице. Продавщица устремилась к нам. — То, что ты не тратишь деньги на одежду, еще не значит, что и Джой не должна тратить. Наоборот, раз ты почти ничего не покупаешь, Джой может себе позволить действительно хорошее платье.
Я робко провела пальцем по лифу одной из моделей. Она была собрана из зеленых атласных полос, светлых, как весенние ростки. Я взглянула на ценник и тут же его уронила.
Снова взяла — может, я ошиблась на нолик? Ничего подобного. Тогда я направилась мимо продавщицы, которая стояла навытяжку возле тети Элль, к стойке под неброской табличкой «РАСПРОДАЖА».
Элль слушала маму и хмурила лоб под сверкающим краем кепи.
— Ложные ценности? — ледяным тоном переспросила она. Я замерла, затаив дыхание. — Только потому, что мне не плевать на одежду и я считаю, что Джой должна прекрасно выглядеть в такой важный день?
Элль снова мне подмигнула, показала большой палец — и я успокоилась.
— Да. Да. Нет. Поняла. Постараюсь. Я ей передам. Хорошо. Что? — Она опустила трубку к плечу. — Мама интересуется, сходила ли ты в туалет.
Я закатила глаза. Тетя Элль тоже.
— Уверена, она о себе позаботится. Да. Угу. Перезвоню позже. Пока. — Тетя с довольным видом захлопнула телефон и убрала его в сумочку. — Я раскрутила ее на пять сотен, — сообщила она.
Я задохнулась.
— Тетя Элль, я тебя обожаю!
— И правильно делаешь, — заметила Элль. — Но сотню тебе придется возместить.
— Хорошо, — согласилась я. — Буду служить на посылках, ухаживать за малышами и так далее. Моя подруга Тамсин сидит с детьми и получает пятнадцать долларов в час.
— Пятнадцать долларов? — Элль покачала головой и сдернула с вешалки синее платье. — Надо же. Мне больше трех не платили. Правда, я была не слишком заботливой. Эй, ну-ка отойди оттуда!
Она схватила меня за руку и, глядя в пол, оттащила от уцененных платьев. Я усмехнулась. Совсем забыла, что тетя Элль верит в закон «Подобное тянется к подобному». Хочешь иметь хорошую одежду — держись к ней поближе. Тетя Элль не просто никогда не покупает уцененные наряды. Она боится даже прикасаться к ним.
— Придется идти в «Мейси», — поморщилась она. — Кажется, я помню адрес. Там встречаются миленькие подделки. Может, нам…
Позвякивая, она пошла мимо стоек с одеждой; я следом. И тут я увидела его: розовое, мерцающее, бисер сверкает, тонкие лямки накинуты на пухлую шелковую вешалку.
— Тетя Элль…
— Что?
Я просто указала на платье. Она сняла его со стойки и нежно встряхнула. Засиял бисер, закачалась юбка.
— Красиво, — кивнула Элль.
Я обрела голос.
— Вот оно. Платье, которое я хочу.
Элль держала его на вытянутой руке, поворачивая то туда, то сюда. Я любовалась игрой света на блестках, слушала звон бисера на подоле и представляла, как танцую в этом платье. Видела, как скольжу по полу, как Дункан Бродки смотрит на меня и беззвучно присвистывает. Элль нахмурилась, приподняв ценник.
— Плохо? — испугалась я.
— Погоди, не спеши. Сначала померяем. — Она постучала розовым ноготком по зубам. — Кажется, у меня завалялся подарочный сертификат. И еще…
Элль перекинула платье через руку, и я практически побежала за ней к примерочной.
— Можно я кое-что спрошу?
— Конечно, милая, — ответила тетя Элль.
Она посыпала солью лужицу кетчупа на тарелке, обмакнула в нее кусочек картофеля фри и элегантно откусила. Мы сидели в «Бруклин дайнер», в кабинке рядом с крутящейся витриной с чизкейками. Тетя Элль с одной стороны стола, я и мое новое розовое платье — с другой. Мы заплатили за него маминой кредитной картой, дебетовой картой тети Элль и ее подарочным сертификатом, но все равно значительно превысили бюджет. К тому же мы купили только одно платье, и я понимала, что мне нечего будет надеть на бат-мицву Эмбер, если она действительно хочет меня видеть. Но это неважно. Когда я облачилась в розовое платье и тетя Элль застегнула молнию… В жизни не ощущала себя настолько красивой. Я словно услышала, как Дункан Бродки шепчет: «Ты просто супер», и шепчет не Эмбер, а мне.
— Ну… — Я вытащила из бургера с индейкой латук и пикули. — Получается, Брюс не всегда был рядом.
Тетя Элль усмехнулась.
— Сверяешь факты? Не поздновато ли?
Я откусила от бургера.
— Сколько времени он провел в Амстердаме?
Элль пожала плечами.
— Не знаю. Ты была совсем крошкой… Когда тебе исполнилось три, он снова начал приходить. — Тетя наколола на вилку салатный лист. — Наверное, твоя мама пыталась оградить тебя от всего этого.
— Скрывая, что биологический отец увидел меня только в три года?
Тетя Элль встревожилась. Маме может не понравиться, что она проболталась.
— Подумаешь, большое дело. Разве ты помнишь, чем занималась в год или два? Наверняка сидела в манеже.
Я на мгновение опешила.
— Каком еще манеже?
Тетя нахмурилась.
— Клетке для маленьких детей. Мы в ней насиделись в свое время.
«Ладно, потом разберусь», — подумала я.
— Да, большое дело. Это важно. Это же мой отец!
— У меня тоже был отец, — напомнила тетя Элль. — То еще сокровище.
— В смысле?
Я немного знаю историю семьи. Мамин отец ушел, когда она была еще подростком. Он женился на молоденькой и завел детей. После этого мама, ее брат и сестра больше его не видели.
Элль сжала губы и положила вилку.
— В прямом, — отозвалась она. — Он был не очень хорошим человеком.
— Что значит, не очень хорошим? Он вас бил?
Отец из «Больших девочек» не бил детей, зато кидал в них книги, бутылки и радиотелефоны. У Элли на лбу была вмятина — когда ей было девять лет, отец швырнул в нее коньком.
Тетя насыпала еще соли в кетчуп.
— Он никогда не поднимал на нас руку.
Она молчала очень долго. Я решила, что она ничего больше не скажет и придется опять лезть в Интернет. Или выпытывать у бабушки Энн.
— Он обзывался, — наконец ответила тетя.
— Как обзывался?
Элль покраснела и провела рукой по волосам, отчего те взъерошились. В эту секунду она ужасно походила на мою мать.
— Тупицей. Дурой. Идиоткой. Кретинкой. Мысль ясна?
— Ого.
Я не знала, как реагировать.
— А потом попросту… — Элль хлопнула в ладони и яростно выдохнула. — Ушел. Растворился. В воздухе. Не явился на школьный выпускной Джоша. И на мой университетский выпускной.
— Ты закончила университет?
Это было для меня новостью.
— Может, и закончила бы, заплати он за мое обучение! — крикнула Элль.
К нам повернулись седовласые леди, которые ели один чизкейк на двоих. Тетя Элль гневно сдавила бутылку с кетчупом и чуть меня не забрызгала.
— Ладно. — Она поставила бутылку на место. — У тебя есть мать, отец и, гм, Брюс. Тебя любит куча народу. Ты практически самореализовываешься! В твоем-то возрасте!
Пока тетя Элль щебетала о самореализации и каком-то недавнем семинаре, я отвлеклась. Факт: их отец был плохим. Но не совсем таким, как в книге. Я уже узнала правду о маме и Брюсе. Могу выяснить и это. Могу и дальше играть в детектива. Расследовать свою жизнь и жизнь своей семьи. Читать книги и статьи, опрашивать свидетелей. Отделять истину от вымысла, узнавать то, во что меня не собирались посвящать. Возможно, правда отличается и от того, что мать написала, и от того, что она мне говорила. И она действительно меня любит, а книга — ложь. На самом деле мать меня хотела и я вовсе не разрушила ее жизнь.
У меня стало легче на душе. Я улыбнулась тете Элль, и тетя улыбнулась мне, почти благодарно. Она снова стала похожа на себя: яркая и сверкающая. Я провела ладонью по гладкому серому пакету рядом с собой. Прикоснулась к папиросной бумаге, в которую было завернуто платье, словно к источнику силы или удачи.
— Нет, — отрезала мама.
Дело было вечером. Мы втроем вернулись домой на поезде: мать с романом, тетя Элль с сотовым телефоном и я с пакетом на коленях. Я не давала маме даже заглянуть в пакет. Пусть подождет «торжественного открытия», по выражению тети Элль.
Я стояла в новом платье в маминой спальне перед высоким зеркалом. Мать медленно ходила вокруг меня.
— Мне жаль, Джой. Оно очень, очень красивое. Но для твоей бат-мицвы не подходит.
— Но почему? — простонала я.
Я заколола волосы на затылке и надела свои единственные шпильки, оставшиеся после прошлогоднего выпускного. Платье сидело превосходно. Не слишком туго на груди, не слишком свободно на бедрах. Ткань мягко ласкала кожу под коленями. Серебряные блестки мерцали, и казалось, что наряд соткан из лунного света.
Мать села по-турецки на кровати, ее груди практически лежали на коленях.
— Из синагоги пришли указания. Не разрешаются платья без лямок или с тонкими лямками.
— Но к нему прилагается накидка!
Я выбежала из комнаты и вернулась с серебристой вуалью на плечах. Мама продолжала хмуриться.
— Прелестно, Джой, но, по-моему, платье слишком взрослое для тринадцатилетней девочки.
«Слишком взрослое». Ха. Словно не она написала, что утратила девственность в пятнадцать лет на раскладном диване родителей. Или это тоже ложь?
— Но я расту. В этом весь смысл бат-мицвы! Я становлюсь женщиной и не могу надеть детское платье!
Хорошо бы тетя Элль защитила меня! Но она испарилась, как только мы вернулись домой. Помахала рукой и предупредила, что вернется поздно.
— Нет, — повторила мать.
Я посмотрела на нее. Она посмотрела на меня. Ее лицо было напряженным и непроницаемым.
— Чего ты так боишься? Что, по-твоему, случится, если я буду в нем? По-твоему…
Я чуть не добавила: «По-твоему, я с кем-нибудь перепихнусь на раскладном диване? По-твоему, я случайно залечу, как ты?»
— Мне жаль, — сказала мать. — Но это платье не годится для праздника, который мы с отцом намерены тебе устроить.
Я чуть не спросила, с которым из отцов. Но по ее лицу было ясно, что лучше промолчать. Знакомое выражение. С таким же она запрещает мне ходить на фильмы для взрослых. Она звонит чужим родителям, прежде чем отпустить меня на вечеринку. Она обычно говорит, что ей плевать, когда расходятся остальные — в будний вечер я должна быть дома в десять часов.
Я сняла платье и швырнула его на мамину постель. Оно растеклось жалкой розовой лужицей.
— Милая, мне очень жаль, но…
Я не проронила ни слова. «Лицемерка», — беззвучно произносила я, топая по коридору, увешанному семейными снимками. Вот я лежу в колыбельке, а вот начинаю ходить. Первый день в яслях, в детском саду, в седьмом классе. Я прошла мимо часов, которыми мама так гордится, мимо столов с вазами, полными красных и розовых роз. «Ли-це-мер-ка». Она была всего на пару лет старше, когда занялась сексом с парнем. Настоящим сексом с настоящим парнем. А теперь переживает, что я покажу плечи?
В спальне я рывком натянула джинсы и свитер, после чего достала из ящика с бельем карточку для ответа по поводу бар-мицвы Тайлера. Я спустилась по лестнице, прицепила Френчи к поводку и вышла в ясную ночь. Почтовый ящик висит в конце нашей улицы. Я опустила в него карточку и услышала, как она упала на дно.
В десять вечера Питер вернулся домой с ежемесячной викторины, в которую он и его коллеги-диетологи играют в пабе. («Бариатры»[55], — каждый раз поправляет Питер.) Не успел он войти, как я прижала палец к губам, схватила мужа за руку и отвела наверх. Мы на цыпочках прокрались мимо закрытой двери комнаты Джой, я распахнула дверь в нашу спальню и театральным жестом указала на серебристо-розовое платье, распростертое на постели.
— Видишь?! — воскликнула я.
Питер глянул на платье, на меня и снова на платье.
— Красивое, — наконец отозвался он. — Твое?
О боже. Разве мои бедра в него пролезут? Или хотя бы одно?
— «Бэджли Мишка» не шьет на таких, как я. Этот наряд, — трагически пояснила я, — наша дочь собирается надеть на бат-мицву.
Питер осторожно изучил платье, словно оно могло вскочить и задушить его.
— Прекрасно, — начал муж, но увидел мое лицо. — Или ужасно?
Я сделала глубокий вдох, как учили на йоге.
— Это не то, что надо. Совершенно и однозначно не то.
Питер пересек комнату, поднял платье за тоненькие лямки и разложил на скамейке в изножье кровати, затем лег на одеяло, положил одну руку под голову, а другой похлопал рядом с собой. Неохотно я устроилась рядом. Питер легко укусил меня за ухо.
— Вкусно пахнешь, — сообщил он.
— Не уходи от темы. — Я положила голову ему на грудь. — Нам надо поговорить. Надо серьезно… зрело… поговорить… ой, щекотно!
Я захихикала. Мои груди задрожали у него под боком, но он словно не замечал.
— Я подумала, может, мы все делаем неправильно? В смысле, хотим, чтобы праздник обрел смысл. Конечно, смысл — это главное. Но не слишком ли убого — пригласить лишь диск-жокея? Может, нанять танцоров? Или показать фильм о жизни Джой? Как по-твоему, еще не поздно найти режиссера и продюсера? Купить права на пару песен?
— По-моему, не стоит отступать от плана. — Одной рукой Питер расстегнул все четыре крючка на моем лифчике. С годами я не устаю восхищаться этим его умением, — Диск-жокей, вкусный обед, фотокиоск для сувениров. Отлично выйдет. — Муж обхватил мой подбородок пальцами и посмотрел на меня. — И все-таки, что происходит?
Я открыла рот, но поняла, что не могу произнести: «Милый, дело в том, что в этом платье наша дочь выглядит на все тридцать лет». Не могу добавить, что взрослую Джой ждут горести, как и всех нас. Не могу даже прошептать самое худшее: «Если Джой выросла, то что делать мне?» Конечно, моя карьера состоялась, пусть бестолковая и скрытая от мира. Но по-настоящему в последние десять лет меня интересовала лишь безопасность дочери. И это платье — все равно что розовый чек, который выдается при увольнении. «Твоя работа закончена, — словно кричит этот наряд. — Очень жаль, извини, не прищеми себе что-нибудь дверью». Я не могу рассказать Питеру о том, что уже представляю сделку с судьбой: я устраиваю Джой такую вечеринку, какую она хочет, какие были у ее друзей и родственников, и из благодарности она еще какое-то время остается моей маленькой девочкой.
Я достала из прикроватного столика приглашение на бар-мицву Тайлера. Накануне я вытащила его из мусорного ведра.
— Взгляни.
Питер взял приглашение.
— Большое.
— Большое, — подтвердила я. — Вот что Джой считает нормальным. Вот что принято в ее мире. Так, может быть, нам…
Питер поцеловал меня. Я закрыла глаза, когда он снял с меня блузку и лифчик, затем снова открыла.
— Украшения стола. Надо поменять украшения.
— Ш-ш-ш, — Питер снова поцеловал меня, укладывая на спину и прижимаясь всем телом. — Помолчи десять минут.
— Десять минут? — Я снова захихикала. — Хочешь проделать это дважды?
— Умолкни, — прошептал он.
Его горячие губы прижались к моей щеке, затем к шее. Я закрыла глаза и позволила себе расслабиться.
На самом деле мы возобновили разговор не раньше чем через сорок минут. Я изложила свои доводы. Мы лежали в темноте, укрывшись пуховым одеялом. За окном проезжали машины.
— Хочу уточнить, правильно ли тебя понял. — Тон Питера был весьма сухим и рассудительным.
Муж по-прежнему был голым. На его груди играли отблески свечи с прикроватного столика. Я же успела натянуть пижамные штаны и футболку Филадельфийского университета. Я втиснула голову в теплую ямку между шеей и плечом Питера и приготовилась к дискуссии.
— Ты считаешь, — начал он, — что бар-мицвы как у Тайлера — та причина, по которой мир ненавидит Америку в целом и евреев в частности? И если мы устроим Джой вечеринку за сто тысяч долларов с танцорами, видеоприглашениями и переодеваниями, то поспособствуем террористам?
— Примерно так, — подтвердила я.
— Однако, — продолжал он, — тебя терзает беспокойство…
— И вина! — добавила я.
— …беспокойство и вина из-за того, что мы запланировали недостаточно щедрый праздник для дочери. Поэтому ты хочешь, чтобы я вылез из теплой и уютной постели, открыл Интернет и выяснил, не согласится ли Арета Франклин[56] спеть на вечеринке пару песен?
— Арета ненавидит самолеты, — напомнила я. — Не знаю, что она предпочтет, поезд или автобус. Но не забудь заверить ее работников, что мы оплатим дорогу.
Я откатилась и заставила себя потянуться, глубоко дыша. Ноги направлены к углам кровати, руки подняты над головой.
Питер оперся на локоть и ласково взглянул на меня.
— Ты рехнулась.
Я вздохнула.
— Точно. Джой, наверное, даже не слышала об Арете Франклин. Надо позвать этого, как его… похож на слабоумного младшего брата Леонардо Ди Каприо. Дастин Талл. Джой его любит.
— Кэнни, — терпеливо произнес Питер. — Мы не станем звать Дастина Талла на бат-мицву Джой.
— Тогда что же нам делать?
Я вылезла из постели и стала расхаживать по комнате.
— Может, просто останемся собой? — предложил Питер.
Я плюхнулась обратно на кровать и зарылась лицом в подушку.
— Боюсь, этого недостаточно. — Я села. — Хорошо, тогда Принца.
— Кэндейс, — Питер положил теплую ладонь между моих лопаток.
— Нет. Никакого Принца. Договоримся с ним на два, а явится не раньше восьми, да еще эти штаны с голой задницей…
— Кэнни, — загромыхал Питер. — Что происходит?
Я вскочила и открыла ему самую малость, лишь намекнула на правду.
— Я сказала ей, что платье не годится. Нужно что-нибудь с рукавами. Джой не слишком обрадовалась.
Награда за сглаживание событий вечера вручается…
— Пусть наденет, что хочет, — Питер задул свечу. — В крайнем случае, что-нибудь накинет сверху. Шаль, например.
— Шаль? — удивилась я. — Ей не девяносто лет. И мы не в Анатовке[57] живем.
— Ты поняла, о чем я.
— О накидке, — пробормотала я.
— О накидке, — согласился Питер. — Не раздувай из мухи слона.
— Наша дочь будет выглядеть в синагоге как проститутка, а ты считаешь, что я раздуваю из мухи слона?
— Не будет, — Питер прикрыл рот и зевнул.
— Ладно, не как проститутка, — уступила я. — Всего лишь как эскорт-девица. Знаешь, которым доплачивают за секс.
— Может, всего лишь как подросток? — спросил Питер. Я закрыла глаза и поморщилась. Вот мы и добрались до сути.
— Надо учитывать и ее пожелания, — наставлял меня муж.
Я кивнула. Звучит справедливо.
— Она взрослеет, — добавил Питер.
Я молча замотала головой. «Светлый отрок ли в кудрях, трубочист ли, — завтра — прах»[58]. Увы, это неизбежно. Но мне все равно было больно. Питер спешит выпихнуть Джой из гнезда и завести еще одного ребенка. Издатель мечтает о моем новом романе. Но я не собираюсь никому потакать.
— Так всегда происходит, — Питер нежно поцеловал меня по очереди в губы, в шею и в лоб. — Это нормально.
Слеза скатилась по щеке и упала на подушку. «Моя маленькая девочка, — подумала я и вытерла лицо рукавом. — Единственная моя».
Последние четыре дня рождения я провожу одинаково. В выходные накануне мы с мамой делаем в салоне маникюр и педикюр. В следующий уик-энд — смотрим мюзикл в «Киммел-центре» и пьем чай с огуречными сэндвичами и крошечными эклерами в «Риц-Карлтоне». Еще через неделю я приглашаю двух друзей с ночевкой, и мама готовит на ужин все, что я захочу. Раньше я приглашала Тамсин и Тодда. Но в этом году Тодд стал мужчиной, и потому я позвала Тамсин и Эмбер Гросс.
В день ночевки мы с Тамсин сидели в гостиной. В дверь позвонили, и я подскочила.
— Пойдем!
Но Тамсин осталась сидеть с мрачной миной и «Персеполисом»[59] на коленях.
— Открой сама, — отозвалась она.
Понятно, что Тамсин не в восторге от прихода Эмбер. Хотя я спрашивала, не против ли она, и Тамсин ответила, что не против. Последнюю неделю Тамсин и Тодд сидят со мной за столом Эмбер. Я думала, Тамсин будет приятно, что Одри и Саша подвинулись, освобождая им место, но Тамсин молча ест надоевшие диетические буррито, читает книгу и даже не пытается поддержать беседу. Хотя, подозреваю, она только делает вид, что читает, а на самом деле внимательно слушает, как всегда. И, судя по всему, ей не слишком нравятся эти разговоры. Но пока что она помалкивает.
Я открыла дверь и увидела Эмбер Гросс. До сих пор не могу поверить! Все равно что президент заглянет на ужин и просмотр фильма. Надеюсь, все соседи прилипли к окнам и увидели самую популярную девочку Академии Филадельфии у моей двери.
— Привет!
Розовый рюкзак через одно плечо. На прозрачных скобках — желтые резинки. Я могу часами на нее смотреть, разглядывать по частям, пытаясь понять, как выходит, что у нее все идеально. Нужной длины брюки. Рукава рубашки два раза подвернуты, не слишком небрежно и не слишком аккуратно.
— Привет, заходи.
Я провела ее в дом.
— Ух ты! — воскликнула Эмбер, оказавшись в мамином кабинете.
Она изучила ряды «Больших девочек» на разных языках. Взяла в руки рамку с фотографией, где нарядная мама и Макси Райдер позировали на красной ковровой дорожке. Этот снимок я заранее поставила на видное место.
— Ух ты, — повторила Эмбер.
Я расслабилась, но только до тех пор, пока Эмбер не провела пальцем по рядам черно-зеленых книжек из серии «Звездная девушка», которые занимают две полки.
— Твоя мама их читает?
Мое сердце забилось сильнее. «Звездная девушка» — мамин секрет. Хотя, если подумать, далеко не единственный. Но почему я должна хранить ее тайны? Что хорошего она мне сделала в последнее время? Сплошные запреты, и только.
— Читает, — сообщила я. — И пишет.
Глаза у Эмбер расширились.
— Серьезно?
— Ага. Такая у нее работа. Но это вроде секрет, так что…
Тут в двери показалась голова Тамсин.
— Привет, Тамсин! — поздоровалась Эмбер.
— Привет, Эмбер! — передразнила ее Тамсин.
Я грозно посмотрела на Тамсин. Она сделала вид, что не заметила. Я провела подруг в гостиную. Френчель лежала на диване, засунув голову и половину туловища в миску с попкорном.
— Что будем делать? — спросила Эмбер, когда я согнала собаку на пол и выкинула оскверненный попкорн в мусорное ведро.
— Гм…
Вообще-то я думала, что мы будем ужинать, а потом сходим за мороженым. Но может, это не слишком интересно?
— Мы просто смотрели телевизор, — ответила я. — Могу приготовить еще попкорна.
Эмбер вытащила из кармана розовый конверт.
— Хотите посмотреть приглашения на мою бат-мицву? Сегодня утром принесли.
Мы кивнули. Ну ладно, я кивнула, а Тамсин вроде пожала плечами. Эмбер вынула из конверта БУР-диск и вставила в наш плеер. Через минуту в гостиной зазвучала композиция «Isn’t She Lovely» и на экране возник черно-белый профиль Эмбер. «Разве она не прелесть? — пел Стиви Уандер. — Разве она не чудо?»
— Ух ты, — выдохнула я.
— Ух ты, — саркастично подхватила Тамсин.
Я глянула на Тамсин. Она пожала плечами и снова уткнулась в книгу. Но я не сомневалась, что она продолжает смотреть. На экране мелькала Эмбер в нарядах разных кинозвезд. В кринолине на лестнице, как Вивьен Ли в «Унесенных ветром». В маленьком черном платье и жемчугах, как Одри Хепберн в «Завтраке у Тиффани». На носу корабля, как Кейт Уинслет в «Титанике». Корабль я помнила по многочисленным экскурсиям в морской музей. («Кто такой?» — прошептала я, указывая на парня, обнимающего Эмбер за талию. Оказалось, ее сводный брат. Она подмигнула и пообещала познакомить нас на бат-мицве.) Диктор с низким голосом — именно таким читают анонсы фильмов — произнес: «Восемнадцатого июня Филадельфия, Пенсильвания, превратится в… Эмбервуд».
— Как это тебе удалось? — удивилась Тамсин.
— Что удалось? — не поняла Эмбер.
— Переименовать целый город в свою честь.
— Ш-ш-ш, — Эмбер поднималась и опускалась на носочках. Ее волосы пружинили в такт. — Сейчас начнется самое интересное.
Замелькали кадры с раскрашенными людьми. Мужчины и женщины кружились по сцене, прыгали, кувыркались, сражались друг с другом огненными мечами.
— «Цирк дю Солей»![60] — пояснила Эмбер. — Гвоздь программы!
Потом снова появилась Эмбер, одетая, как Энн Хатауэй в «Дневниках принцессы» (после преображения). За спиной Эмбер стояли и улыбались родители и, по-видимому, младший брат. «Разделите с нашей принцессой…» — начала мама, «…один из самых важных дней в ее жизни», — подхватил папа. На экране появились адрес сайта и просьба поскорее ответить на приглашение «королеве-матери». В довершение показались большие золотые буквы с завитушками: «КОНЕЦ».
— Родители чуть все не испортили. Они терпеть друг друга не могут, пришлось снять кучу дублей. Мой братец — настоящий кретин.
— С ума сойти, — произнесла я.
Даже Тамсин за книгой казалась потрясенной.
Мама принесла в комнату новую миску попкорна и взглянула на экран.
— Что это вы тут смотрите?
— Приглашение на мою бат-мицву, — ответила Эмбер.
Она щелкнула пультом, и все началось сначала.
Мать села на диван. Впервые в жизни она не задавала вопросов. Похоже, она вообще забыла, как говорить. «Ну!» — воскликнула она, и еще: «Ух ты», а потом: «Это очень…», «О боже!» и «Цирк дю Солей!». Когда начались титры, она вспомнила: «Как бы чего не пригорело!» и убежала на кухню. Ее щеки раскраснелись, глаза блестели, словно она из последних сил удерживалась от смеха.
Я взяла пульт с подлокотника дивана, куда его бросила Эмбер.
— Счастливица! — сказала я Эмбер. — Видеоприглашений мне не видать как собственных ушей. И шоу тоже.
— Серьезно? Не будет даже танцоров? — Эмбер тряхнула прямыми волосами. — Я думала, даже в Торе написано, что должны быть танцоры.
— У меня не было танцоров, — заметила Тамсин, не отрываясь от книги.
— Нет, были, — возразила я.
Тамсин скорчила гримасу.
— У Тодда были танцоры. А я так, примазалась.
Эмбер не обратила на нее внимания.
— Может, если закончишь четверть на одни пятерки, твои родители передумают, — предположила она.
— Возможно. — Я пожала плечами.
Единственный способ исправить оценки — все время носить слуховой аппарат, но я этого не хочу. Хотя если я стану учиться еще хуже, мать наймет репетитора, она уже грозилась. Или потребует встречи со всеми учителями и узнает, что я не ношу аппарат. Тогда мне точно не поздоровится.
Эмбер поправила ободок.
— Никаких видеоприглашений, никакой темы…
Я чувствовала, что она оценивает меня. Решает, достаточно ли я крута, чтобы со мной общаться. Или безнадежная неудачница, несмотря на мамино знакомство с Макси Райдер.
— Зато я куплю шикарное платье, — сообщила я. — В Нью-Йорке.
Эмбер встрепенулась.
— Правда? В каком магазине?
— Мы с моим личным стилистом немного походили по «Бергдорфу», — небрежно бросила я. — Но мама запретила оставлять платье, которое мне понравилось. Якобы слишком взрослое.
— Вот облом! — Эмбер как будто огорчилась.
— У тебя есть личный стилист? — удивилась Тамсин.
— Да. — Я строго глянула на нее. — Есть.
Она пожала плечами и снова уткнулась в книгу.
— Везет тебе, — произнесла Эмбер. — А мне приходится покупать одежду в дурацком торговом центре.
Надо отдать ей должное: содрогнулась она весьма театрально. В этот момент мать сунула голову в комнату и объявила, что ужин готов.
В тот вечер, как и во всякий мой день рождения, мать приготовила мои любимые блюда: запеченного цыпленка и масляное печенье с черным перцем и чеддером, консервированные персики, которые я вместе с ней собирала прошлым летом, и протертый шпинат, приправленный мускатным орехом. На десерт — мои любимые шоколадные кексы с глазурью из арахисового масла и серебристой посыпкой, поданные на антикварной подставке для торта. Тетя Саманта подарила ее маме и Питеру на свадьбу. Мама воткнула свечку в мой кекс, хотя я умоляла ее не делать этого. Хорошо хоть петь не стала. Эмбер слизнула глазурь со своих розовых ноготков, откусила от кекса пару крошечных кусочков и отложила его в сторону. Я поступила так же.
— Доедать будешь? — поинтересовалась Тамсин.
Я покачала головой. Тогда она доела мой кекс.
После ужина мы с Эмбер и Тамсин отправились в видеопрокат. Эмбер выбрала «Титаник», а Тамсин — «Мир призраков». («Ты ни разу не видела фильм для взрослых? — выпучила глаза Эмбер. — Ни разу в жизни? О боже. А мне „Незваных гостей“ подарили на десять лет».) Мы возвращались домой по Южной улице. Эмбер шла с одной стороны от меня, а Тамсин — с другой, Эмбер болтала о платьях, а Тамсин молчала. Только время от времени напевала: «Разве она не прелесть?» По дороге мы купили в «Ритас» лимонный фруктовый лед. Дома мы переоделись в пижамные штаны и футболки, и какое-то время мне казалось, что все будет хорошо.
Мама и папа тихонько ходили по кухне, они запустили посудомоечную машину и приготовили кофе. Эмбер и Тамсин не обращали друг на друга внимания, но фильмы сгладили неловкость. В одиннадцать мама велела гасить свет. Мы поднялись наверх и почистили зубы. Тамсин вышла из ванной в ночной рубашке «Властелин колец». Я и глазом не моргнула.
— Классная ночнушка, — заметила Эмбер.
Тем же тоном она когда-то сказала мистеру Шаупу: «Классный галстук». На Эмбер была белая ночная рубашка без рукавов, отороченная розовым кружевом. Тамсин промолчала, заняла обычное место в спальнике на полу возле моей кровати и застегнула молнию до подбородка. Френчи запрыгнула в изножье кровати и свернулась клубочком.
Эмбер стала раскладывать свой спальник.
— Нет-нет, — остановила я. — Ложись на кровать.
— Уверена? — спросила Эмбер.
Я кивнула. Тамсин не сводила с меня глаз. Эмбер устроилась на кровати, а я расстелила одеяло на полу, рядом с Тамсин. Как только я выключила свет, Эмбер достала из рюкзачка сотовый и раскрыла его. Комнату озарил голубоватый свет. Френчи приподняла голову.
— Давай звонить парням, — предложила Эмбер.
Она наклонилась ко мне. На ее скобках плясали голубоватые блики.
— Гм… — Я стараюсь не говорить по телефону с незнакомыми людьми. Не уверена, правильно ли звучит мой голос. — Думаешь, стоит?
Эмбер что-то прошептала. Я включила прикроватную лампу, чтобы видеть ее губы. Тамсин взяла книгу и повернулась на бок.
— Ну же, Джой, — настаивала Эмбер. — Я наберу Мартина. А ты кому хочешь позвонить?
На кончике моего языка вертелось: «Дункану Бродки». Но что я ему скажу? А если он уже спит? А если мой голос покажется странным? А если он решит, что я парень? Я покраснела.
— Не надо ничего говорить, — добавила Эмбер. — Просто повесишь трубку.
— А в чем тогда смысл? — вмешалась Тамсин, переворачивая страницу.
— Намекнуть, что мы о них думаем, — неохотно пояснила Эмбер. — Если набрать звездочка — шестьдесят семь, то номер не высветится, и они не узнают, кто звонит.
— Тогда как они поймут, кто о них думает? — удивилась Тамсин. — Это может быть кто угодно. Может, номером ошиблись.
— Ты же вроде читаешь, — разозлилась Эмбер.
Она закатила глаза. Я прикусила губу и промолчала.
— Ну и зануда, — прошептала Эмбер.
Я опустила голову, уткнулась подбородком в грудь и сделала вид, что не услышала. Хотя Эмбер наверняка поняла, что я услышала. Хуже того, Тамсин услышала тоже.
Наутро я проснулась в половине восьмого, тихо оделась, сунула в уши слуховой аппарат и как можно осторожнее потрясла Эмбер за плечо.
— Что? — отозвалась она, не открывая глаз.
— Можно одолжить твой сотовый?
— Конечно. — Эмбер перекатилась на бок.
— Я по межгороду позвонить хочу.
— У меня безлимитка, — Эмбер зевнула.
Я и не сомневалась. Я достала из-под матраса «Больших девочек», сунула в рюкзак, прицепила Френчи к поводку и дважды проверила, в кармане ли мобильник Эмбер. Не уверена, выясняет ли мама, кому я звоню со своего телефона. Но она совершенно точно следит, сколько минут я говорю и сколько сообщений посылаю. А об этом звонке ей знать не следует. Я оставила на кухонной стойке записку: «Ушла за рогаликами» и отправилась на улицу.
Небо было синим. Ароматный ветерок раскачивал деревья, осыпая нас с Френчи цветочным дождем. По тротуару плыли тени. Я сняла куртку и завязала на бедрах. «Красотка, красотка», — пропел бездомный в инвалидном кресле на углу. А продавец улыбнулся и положил мне лишний рогалик. Я сунула пакет под мышку, прошла три квартала на юг и в парке Марио Ланца села на скамейку под высоким кизилом. Френчи бегала по периметру собачьей площадки и не обращала внимания на других собак, надменно задирая нос, когда те пытались ее обнюхать. Я достала из сумки «Большие девочки не плачут», открыла на отмеченной странице и начала читать.
Моей официальной специализацией в почтенном Ларчмонтском университете была английская литература. Но уже через три недели обучения на первом курсе стало ясно, что по-настоящему меня интересуют Парни Богатых Сучек. Все происходило в часы занятий, на скомканных простынях с крошками и корками от пиццы (однажды попался засохший ломтик колбасы). Эти украденные минуты неизменно кончались для меня прогулкой по двору с ухмылкой на лице и безразмерными труселями в кармане. Я была не из тех, кого приглашают остаться на ночь. Не из тех, кого зовут, если живут с соседом. Я была порочным удовольствием, капризом, девушкой, согласной на все. Пошли слухи. А я пошла по рукам. Сам секс, который варьировал от плохонького до терпимого, меня не интересовал. Время после соития — вот что было драгоценно. Я лежала в объятиях Парней Богатых Сучек, в полосах пыльного света, льющегося через зеленые университетские жалюзи, и грезила признаниями в любви. Конечно, ни Чэз, ни Трип, ни Трэй, ни Тэлбот и не думали заверять меня в чувствах. Они даже не здоровались, когда мы встречались во дворе или случайно садились рядом на семинаре первокурсников. Дело чести — сообщить всему миру, что трахнул анорексичную блондинку с лошадиным лицом. В ларчмонтском выпуске-91 таких было не меньше половины. Но секс со мной держали в тайне… И потому я жадно поглощала парней, как в детстве шоколадное ассорти, которое отец приносил домой еще до того, как решил, что конфеты, а также его брак и семья — не лучшая идея.
Поверить не могу, что моя мать на такое способна. Моя мать, с ее вечным вязанием, комитетами, мини-вэном и тремя разными пятновыводителями в прачечной. Но, насколько мне известно, в «Больших девочках» написана правда, хоть и извращенная. Точнее, намек на правду. И я знаю, кто может мне ответить, была ли мама в колледже потаскухой.
В книге мамину соседку зовут Болдуин. На самом деле мама жила в одной комнате с Олден Лэнгли из Ричмонда, Вирджиния. На сайте выпускников Принстона я нашла новую фамилию Олден — Черновиц (надо же так опуститься!). На сайт я вошла, набрав код из маминого «Еженедельника выпускников Принстона», который выудила из мусорной корзины. К сожалению, электронного адреса Олден не оставила, но зато указала телефонный номер. Френчи обнюхивала урну. Я грызла рогалик с солью. Ровно в девять часов я набрала номер на телефоне Эмбер, мысленно повторяя заранее приготовленные слова. Надеюсь, голос будет звучать нормально. После третьего гудка трубку взял мужчина.
— Алло?
Я от страха чуть не прервала соединение.
— Позовите, пожалуйста, Олден Лэнгли Черновиц, — наконец произнесла я.
— А кто ее спрашивает? — гнусаво поинтересовался мужчина.
Я услышала в трубке детские голоса, и мне стало легче. По крайней мере, я никого не разбудила.
— Меня зовут Джой Шапиро. Олден училась в колледже с моей мамой.
Мужчина задумался.
— Не вешайте трубку, — сказал он.
Щелчок, тишина, женский голос.
— Алло? — Тон был удивленным, но вполне дружелюбным.
— Здравствуйте. Меня зовут Джой Шапиро. Моя мама…
— Кэнни, — перебила Олден. — Как она? Она приедет на встречу?
— Ну… я… не в курсе.
Оранжевые с черным открытки и письма приходили весь прошлый год. Мать отправляла их прямиком в мусорную корзину. «Я пока не готова», — объясняла она.
— У нее все хорошо, — добавила я.
Голос Олден оказался совсем не таким, как я ожидала. Не надменным голоском богачки, а теплым, с легким южным акцентом. Имя матери она произнесла как «Кэнни», а «приедет» — как «приедеть».
— Ладно, чем могу помочь? — спросила Олден.
— Гм.
«Ну же, Джой!» — подбадривала я себя.
— Я прочла мамину книгу.
Олден промолчала, но кажется, вздохнула.
— И хочу выяснить…
«Насчет секса», — подумала я.
— Насчет сережек? — не без грусти предположила Олден.
Мгновение я не понимала, о чем она, но быстро вспомнила и тут же открыла семьдесят третью страницу.
Мать дала мне с собой в Ларчмонт всего по два — две пары джинсов, две футболки с длинным рукавом, две пары туфель. И слава богу, потому что одежда моей соседки Болдуин Каррутер заняла все свободное место в гардеробе и весь антикварный шкаф. Шкаф стоял в гостиной, рядом со стереосистемой, на восточном ковре, привезенном соседкой из Атланты. Болдуин являлась студенткой Ларчмонта в четвертом поколении. У нее были тонкие светлые волосы, которые она собирала в крысиный хвостик, и толстые предплечья, потому что в частной школе она много лет занималась греблей. Пока я возилась с простынями, она поставила рядом с нашей двухэтажной кроватью фотографию в рамке. На снимке Болдуин стояла рядом с сестрой, в длинном платье, длинных перчатках и с букетиком цветов на запястье. «Это твой выпускной?» — поинтересовалась я. «Нет, мой дебют», — ответила она. У Болдуин была полная шкатулка драгоценностей: нити жемчуга, золотые браслеты, серебряные серьги-кольца, кулоны, брелоки. «Бери, что хочешь», — небрежно указала она на этот свой пиратский сундук с сокровищами.
Я не прикасалась к ее вещам до второго семестра. Но как-то меня пригласили на маскарад. Точнее, пригласили весь наш корпус. Решив нарядиться Мадонной, я подумала, что большие золотые серьги-кольца Болдуин — то, что надо. Я взяла их и написала записку. Когда я вернулась, нашла ответ на подушке: «Положи сережки на место, это фамильная ценность».
Я вынула сережки из ушей и оставила их на спутанном клубке драгоценностей: жемчуга, браслетов, медальона с гравировкой «Болдуин». Меня подташнивало. «У богатых свои причуды, — вслух сказала я. — Фамильная ценность». Следующие две недели Болдуин почти не разговаривала со мной, не считая «доброго утра» и «спокойной ночи». Но она явно не забыла о моем проступке. В субботу вечером она вломилась в комнату, пошатываясь и хихикая, под ручку с Джаспером Дженкинсом. Я вздыхала по Джасперу. Мы вместе трудились в университетской газете. Он был спортивным журналистом, а я — литературным редактором. Придумывала заголовки к его статьям и меняла «впорядке» на «в порядке». Я помертвела. Болдуин затащила Джаспера на верхнюю полку и, судя по звукам, весьма неуклюже сделала минет. («Поаккуратнее, зубы!» — все время шипел он.) Я лежала и сжимала кулаки, шокированная и возбужденная. Совет на будущее: не бери ничего у богачек, даже если они сами предлагают.
— Это были не сережки, — сообщила Олден Лэнгли. — Это была куртка. Кожаная куртка. Твоя мама ее взяла, и я здорово расстроилась.
— Вот как.
— Но не из-за материальной ценности! Эту куртку оставил мне дедушка по завещанию, она много для меня значила. А твоя мать понятия об этом не имела. Мы поссорились, но потом помирились. Вообще в Принстоне хватало подобных девиц. Богачек, готовых смешать с грязью только за то, что дышишь их воздухом, — Олден хихикнула. — Спроси у мамы о девушке с нашего этажа, которая заявилась в колледж со своими лошадьми.
— Надо же!
«Ерунда», — написала я на закладке, пока Олден говорила, а также — уж не знаю зачем — «лошади» и «мама».
— Так она… она… — начала я, но слова застревали в горле. «Она спала с кем попало? Она разгуливала с трусами в кармане? Она действительно была шлюхой?»
Олден, видимо, меня поняла.
— Все это выдумки, детка.
«Выдумки», — написала я. Но разве правда не может скрываться в выдумках, мерцать, как монеты на дне колодца? «Кем же она была? — думала я. — Кем на самом деле была моя мать? И кто я?»
— Может, позовешь маму? — попросила Олден с медовым южным акцентом. — На пару слов.
— Она спит, — ответила я.
Олден засмеялась.
— Везет же некоторым. Ладно, передавай ей от меня привет, детка. Скажи, что я помню о ней.
«Ма-ам», — заныл ребенок. Олден снова весело засмеялась.
— Ладно, мне пора. — И повесила трубку.
— Имя, — прочитал Питер.
Я сидела, прислонившись к подлокотнику дивана. Питер с открытым ноутбуком расположился напротив, положив босые ступни мне на колени.
— Ладно тебе. — Я махнула рукой. — Ты сам все знаешь.
Он строго посмотрел на меня и застучал по клавиатуре.
— Даты рождения.
Снова стук клавиш.
— Адрес, домашний телефон, рабочий телефон, сотовый телефон… — Он остановился. — Занятия.
— Ну, ты — диетолог.
Он поморщился.
— Бариатр.
— Как угодно.
— А ты кто?
Дело было в среду вечером. Работала посудомоечная машина. Френчи сопела на подстилке в углу. Джой заперлась у себя в спальне. А мы с Питером заполняли десятистраничную анкету фирмы «Открытые сердца. Услуги суррогатных матерей». (Это он выбрал «Открытые сердца», я же питаю слабость к игре слов, поэтому нашла в Интернете «Р. О. Дим и Ко», также предлагающую услуги суррогатных матерей и доноров яйцеклеток.)
— Напиши просто «домохозяйка». Звучит неплохо.
Питер забарабанил пальцами по краю ноутбука.
— Их интересуют налоговые декларации за последние десять лет. «Домохозяйка» не объясняет, откуда у тебя берутся деньги.
Логично.
— Может, «домохозяйка на хорошем содержании»? Или «домохозяйка, которая выиграла в лотерею»?
— Кэндейс, столько слов сюда не влезет.
Питер покачал ступней. Удостоверившись, что Джой по-прежнему наверху, я потеребила пальцы его ног. Накануне вечером мы смотрели фильм. Дочь увидела, что я глажу ступни Питера, с отвращением на меня посмотрела и вышла из комнаты.
— Может, сделаешь сноску?
— Я тебе что, Дэвид Фостер Уоллес?[61] — возмутился муж.
— Как насчет «бывший писатель»? Или «писатель в отставке»?
— Писатель, — напечатал Питер и вызывающе на меня посмотрел, словно бросил вызов.
Когда первые экземпляры «Больших девочек» прибыли в мой почтовый ящик (ярко-розовые обложки нахально торчали из строгих коричневых конвертов), я поверила, что все изменится. Я годами была читателем, потом журналистом. Годами мечтала стать настоящим писателем. И привыкла считать, что в миг, когда моя книга выйдет в мир, жизнь станет кардинально и бесповоротно другой.
Вечером в понедельник перед официальным выходом книги Питер повел меня во французский ресторан. Я хлестала вино и делилась новостью со всеми, от гардеробщицы до официанта, принесшего сырную карту. После десерта, шатаясь, я отправилась в «Барнс энд Ноубл»[62]. Питер поддерживал меня за талию. Сытая и довольная, я покачивалась перед витриной и сообщала равнодушным прохожим: «Здесь продают мою книгу!» (К сожалению, я не сообразила, что магазин еще открыт. Охранник пригрозил, что вызовет копов, если я не перестану пачкать стекло.)
На следующее утро я страдала от легкого похмелья и здорово волновалась. Мы с Люси, тогда еще мою сестру звали именно так, отвезли в аэропорт огромный серый чемодан и мою крошечную дочку (а также автомобильное сиденье, сумку для подгузников, детскую еду и тому подобное). Так начался книжный тур. В Кливленде я при полном параде уселась перед здоровенной стопкой книг в твердой обложке. Через два часа мне удалось продать аж целую книгу. Затем мы перебрались в Чикаго, где на встречу пришла всего одна женщина. По-моему, она была бездомной и забрела в поисках тепла.
В Канзас-Сити встреча проходила в роскошном книжном бутике. Сначала на витрине висел плакат «Больших девочек», но потом его сняли по просьбе постоянного клиента. Ко мне подошла дрожащая женщина с белыми губами.
— Ваша мама пообещала, что убьет меня, если я не приду. Вы не могли бы ей позвонить и сообщить, что я была здесь? — взмолилась она.
На встречу в Майами неожиданно заявилась моя бабушка со всем своим бридж-клубом.
— Эту книгу написала моя внучка! — громко произнесла она.
Бабушка даже смогла перекричать детские вопли в соседнем отделе. К сожалению, ее запала не хватило на то, чтобы уговорить подруг выложить по двадцать четыре доллара девяносто пять центов.
— Ничего, в библиотеке возьмут.
Бабушка оставила на моей щеке коралловый помадный отпечаток, заметила, что черная юбка меня «очень стройнит», и спросила у сестры, не нашла ли она настоящую работу.
В Атланте издатель нанял для меня помощницу. Всю дорогу из аэропорта она рассказывала о смерти мужа в прошлом месяце. А потом так безнадежно заблудилась, что я на час опоздала на встречу с читателями. В Милуоки ортодоксальная еврейка в криво надетом парике[63] отругала меня за то, что моя героиня ела трефное. Я думала, она припомнит сцену, где Элли в Йом-Кипур трахается с гоем-сторожем на парковке синагоги. По-моему, это куда более оскорбительно для Господа, чем сэндвич с беконом, салатом и помидорами с двести семнадцатой страницы. Но по этому поводу взрыва ярости так и не последовало. Видимо, свинина — это ужасно, а свинское поведение — нет.
Каждое утро я запихивала автомобильное кресло Джой в машину очередной помощницы в очередном городе. Днем ездила по книжным магазинам и подписывала книги, вечером встречалась с читателями. Освободившись, я заказывала салат в номер и падала на гостиничную кровать с мягкими хлопковыми простынями. Джой спала рядом, сестра изучала мини-бар, а я напряженно размышляла. Тур должен обойтись в целое состояние. За исключением вечера с бабушкой и ее приятельницами, еще ни разу не пришло и десяти человек. А значит, «Большие девочки» не слишком успешны. Обвинит ли издатель меня? Потребует ли вернуть аванс? Чего мне ждать?
Впрочем, я не была особо удивлена, поскольку изначально думала, что книга «Большие девочки не плачут» станет чем-то вроде радиостанции на дальнем конце шкалы настройки, поймать которую можно лишь ясной звездной ночью. Предполагала, что книгу станут передавать друг другу сестры, матери, дочери и подруги. Что другие «большие девочки», пережившие любовный крах, ненавидящие собственное тело, найдут ее в библиотеке, или на полке дачи, снятой на лето, или на гаражной распродаже, или на блошином рынке. Что они прочтут ее и утешатся. Мне бы этого вполне хватило. Оставалось надеяться, что издателю — тоже.
В среду днем, находясь в Сиэтле, я скучала за информационной стойкой в книжном магазине, иногда подписывая книги и отвечая на вопросы покупателей. «Где находится туалет?», «Как называется любовный роман в красной или, может, синей обложке?» Внезапно зазвонил сотовый. На экране высветился номер агента.
— Привет! Угадай, что случилось? — начала я, подхватив Джой на руки, пока та не успела уронить стопку детских книжек про обезьянку Джорджа. — Вчера вечером пришли пять человек! И кажется, ни одного бродяги!
— Забудь, — сказала Лариса. — Сейчас пришлю в гостиницу факс следующего номера книжного обозрения «Нью-Йорк таймс». Между прочим, раздобыть его было очень непросто и недешево.
— Зачем?
«Таймс» редко рецензирует легкомысленные женские истории вроде моей. Разве что в романе под прозрачным псевдонимом фигурирует манхэттенская шишка в роли злодея. (В подобных случаях критический разнос также под прозрачным псевдонимом пишет помощник манхэттенской шишки.)
— Погоди, сама увидишь!
Я купила альбом с наклейками для Джой и обезжиренный фрапучино для сестры. Помощница отвезла нас в пятизвездочный отель на своем внедорожнике, таком высоком, что на заднем сиденье хранилась подножка для пожилых авторов. Факс книжного обозрения ждал меня на стойке портье. Я медленно пролистала его. Статья с обложки была посвящена небольшому сборнику рассказов «Будапештские ночи» Дэниела Ферстманна Фридлендера. За неделю до этого «Ньюйоркер» посвятил Фридлендеру хвалебный биографический очерк на десять страниц, особо подчеркнув его мальчишеское обаяние и чарующий русский акцент. Странно. Я знала Дэна в колледже. Тогда у него было двойное имя, а акцента не было вовсе.
На третьей странице культурный критик из тоненького либерального глянцевого издания назвал обозревателя журнала-конкурента придурком. На двадцать шестой под заголовком «Бестселлеры» превозносилась книга на немецком языке, которую можно было купить только в Германии. Хотелось позвонить Ларисе и спросить, чего же я не заметила. И тут я увидела список настоящих бестселлеров. Одиннадцатый номер. Аннотация гласила: «Одинокая девушка из Филадельфии проходит путь от беспорядочных сексуальных связей и семейной травмы до материнства». От неожиданности я прислонилась к стойке.
— Ух ты.
Сестра выхватила у меня листки и радостно завопила.
— Поздравляю, — улыбнулась помощница и торжественно пожала мне руку.
Питер прислал цветы. Издатель — шампанское (сестра его немедленно конфисковала). От Ларисы я получила шоколад и резиновую уточку для Джой. «Пипл» направил ко мне журналиста, фотографа и, слава богу, визажиста. Фотографу были даны указания снять, как мы с Джой прыгаем на очередной гостиничной кровати. Статья, разумеется, вышла под заголовком «Все хорошо, что хорошо кончается». Во время моей трехдневной остановки в Лос-Анджелесе звезда «Нью-Йорк-Сити мэгэзин», донельзя тощая женщина средних лет (ее кожа так туго обтягивала скулы, что проглядывали вены), не отходила от меня ни на шаг. Она начала интервью с того, что распахнула блокнот и выпалила:
— Вы написали книгу, чтобы люди вас любили?
— Нет, — отозвалась я, когда оправилась от удивления. — Нет, для этого я просто сплю с кем попало.
Издатель добавил в тур еще четыре города: Денвер, Альбукерке, Сан-Франциско и снова Лос-Анджелес. В Пасадене, где предстояла последняя встреча с читателями, у меня закончилось нижнее белье, я растеряла; всех куколок Джой и мечтала лишь вернуться домой, неделю-другую поспать и запланировать свадьбу.
— Угадайте, кто к вам пришел! — встретила меня заведующая книжным магазином.
Мы вышли из ее кабинета. Сестра увела Джой искать книжки об Элоизе.
— Даже не представляю.
Наверное, Макси. Может, выбралась на денек? В то время моя подруга-кинозвезда переснимала кое-какие сцены в Ванкувере (по ее словам, этот город легко превратить в настоящий Нью-Йорк). Я с надеждой осмотрела толпу. Двадцать человек. Неплохо.
— Привет, — весело сказала я, отгоняя усталость и натягивая улыбку «для публики». — Огромное спасибо, что пришли. Прочту небольшой отрывок из «Больших девочек».
Я подняла книгу, как советовала Лариса, чтобы все хорошенько разглядели обложку. Хотя ее и без того трудно было пропустить: огромные полуобнаженные груди, между ними — мороженое, и вишенка сползает прямо в декольте. Не слишком интеллектуально. На книге Дэниела Ферстманна Фридлендера красовался зернистый черно-белый снимок чехословацкого замка. «Ладно, — подумала я. — Может, в другой раз».
— А потом отвечу на вопросы…
Я умолкла, увидев мужчину в последнем ряду. Синий костюм. Курчавые темные волосы, посеребренные сединой. Мужчина блестел: золотые часы и обручальное кольцо, очки и зубы. Отец поднял руку, и мое сердце остановилось.
— Кэнни, — интимно произнес он, словно в книжном магазине никого, кроме нас, не было.
Я с трудом сглотнула и выдавила:
— Привет, папа.
По комнате прошел шепоток. Видимо, те, кто читал роман, вспомнили ужасного отца, фигурирующего в нем. Я заставила себя открыть книгу и прочесть по памяти слова, написанные давным-давно:
— «Из всех мужчин, которые меня использовали и бросили, первым и худшим был отец. Дрю Бланкеншип дышит ему в затылок. Когда я пролистывала номер „Космо“, соблазненная, как обычно, обещанием быстро сбросить десять фунтов, познать тонкости звездного макияжа и выучить пару экзотических поз, которые заставят его стонать, скулить и по-собачьи молить о добавке, я с удивлением обнаружила имя Дрю под статьей „Большая-пребольшая любовь“. „Дрю написал статью?“ — удивилась я. Это ведь я охотилась за внештатными заказами и это я надеялась когда-нибудь увидеть свою фамилию в национальном журнале. До сих пор я считала, что предел мечтаний Дрю — вырастить куст марихуаны, который попадет в „Хай таймс“[64]. Я просматривала статью, понимая, что ошибалась. Мое сердце билось все сильнее, руки заледенели».
Толпа смеялась в нужных местах и благодарно вздохнула, когда выяснилось, что название «Большая-пребольшая любовь» — намек на пышную фигуру Элли. («Честное слово, хозяйство Дрю тут ни при чем, — написала я. — Поэтические преувеличения так далеко не заходят».) Я читала и украдкой посматривала на папу, по-прежнему стоящего в заднем ряду — руки в карманах, лицо непроницаемо. Судя по всему, фраза об отце его не задела. Я снова обратилась к роману, мысленно сосредоточившись на своей сестре и Джой и успокаивая себя, что в огромном кресле, спиной к собравшимся они в безопасности. «Убереги ее, убереги ее, убереги ее от него». Кровь стучала в виски. Ладони стали липкими от пота.
— Вопросы? — обратилась я к залу.
Руку подняла женщина в переднем ряду.
— Я сочиняю роман, — сообщила она.
Я машинально начала объяснять, как написать книгу, найти агента и вывернуть правду наизнанку. Внезапно у меня перехватило дыхание. Джой с историей об Элоизе в руках брела по проходу прямо ко мне.
— Прошу прощения, — пробормотала я. — Люси? — позвала я в микрофон.
Сестра прибежала из детского отдела. Быстро… но недостаточно быстро. Под гул толпы отец нагнулся и подхватил Джой на руки. Обычно дочь вопила при виде незнакомых мужчин. Боялась, часто не зря, что незнакомец — очередной доктор, собирающийся уколоть ее иголкой. Но на этот раз она уютно свернулась на груди своего деда и обхватила его руками за шею. Мое сердце остановилось.
— Привет, котенок, — сказал отец.
— Котенок! — повторила Джой и радостно захлопала в ладоши.
Я замерла, не в силах поверить в происходящее. Отец тем временем достал из кармана маленькую серебристую камеру и с улыбкой протянул соседу. Тот охотно сделал снимок. Наконец я смогла пошевелиться.
— Джой. — Я протянула руки к дочери.
— Котенок! — хихикала Джой.
— Поздравляю, — сказал отец.
Он осторожно поставил Джой на пол. Когда я смахнула слезы и подняла дочь, отец уже ушел. Я стояла, разъяренная и смущенная, мое сердце колотилось, ноги стали ватными. Зачем он явился после стольких лет? Я села в кресло и закрыла глаза. Неважно. Завтра утром мы уезжаем. Дома разберусь.
На следующий день мы прибыли в Филадельфию, в мое уютное жилье, к Питеру, тоска по которому всю последнюю неделю почти не отпускала. От чемодана отвалились два колесика. Сестра прихрамывала после попытки забраться в складной манеж Джой. («Хотела выяснить, — не без пьяной гордости пояснила она, — помещусь ли в нем».) Посаженный мной садик задушили сорняки; кадки с анютиными глазками и петуниями задыхались от жажды. Книга стерла из жизни целый сезон.
Я стала модной новинкой, кумиром больших женщин. И потому вернулась домой с утешительным призом: пачкой предложений одно безумнее другого. Например, стать новым «лицом» весонаблюдателей.
— Но я же толстая! — напомнила я Ларисе.
— Полагаю, они это исправят, — хмыкнула она.
Хочу ли я рекламировать низкокалорийное печенье, обезжиренное мороженое, одежду для беременных большого размера? (Нет, нет, очень соблазнительно, но тоже нет.)
Банк выдал мне белую кредитную карту — редкую разновидность, у которой нет лимита, зато есть всевозможные привилегии и бонусы. Врач из Иллинойса предложил бесплатную операцию по уменьшению желудка. Пластический хирург из Питтсбурга — дармовую ринопластику. Четвероюродный брат, которого я видела третий раз в жизни, попросил денег в долг, намереваясь открыть бизнес: персональные тренинги плюс безалкогольный бар. (Я отказала, но взамен предоставила возможность укоротить нос или желудок — на выбор.)
Самой странной была идея рекламировать тампоны на территории учебных заведений.
— Мне что, придется разъезжать по колледжам в костюме гигантского тампона? — спросила я у Ларисы по телефону.
Я так и видела, как она сидит в мягком розовом кресле за антикварным кленовым столом и листает бумаги.
— Не думаю, — отозвалась Лариса.
Я не унималась.
— Может, мне все-таки одеться гигантским тампоном?
— Гм…
— Эта компания выпускает тампоны с веревочками или без?
— Нравится шутить насчет месячных? — вздохнула Лариса.
— Мне столько приходится впитывать! — воскликнула я.
Времени ни на что не хватало. Когда я вернулась домой, издатель организовал еще шесть интервью. До того как сочинить книгу, до того как родить ребенка, я много лет вела развлекательную рубрику в «Филадельфия икзэминер». Я решила, что десять лет жарки котлет подготовили меня к путешествию по мясорубке. Увы, я ошибалась. Я впускала в дом бывших коллег: прыщавых и гладких, беспокойных и безмятежных, работающих матерей со звонящими мобильными, медлительных стариков, которых кидало из газеты в газету и из журнала в журнал. Показывала им дом, травила байки о книжном туре, знакомила с Джой. В основном получалось неплохо. Правда, журналисту из «Паблишинг тудей» не понравилось содержимое моего холодильника (слишком много масла и слишком мало свежих фруктов). А чикагский еженедельник опубликовал интервью под мерзким заголовком «Неподъемная девица — королева современного любовного романа». («Неподъемная? — жаловалась я Питеру, размахивая вырезкой — Неподъемная? Пусть зарубят себе на носу, „неподъемными“ бывают мешки с мусором. А я пухленькая».)
Как-то в воскресенье утром я открыла почтовый ящик и увидела, что «Икзэминер» нет.
— Это ты забрал газету? — крикнула я.
Питер отвел глаза и покачал головой.
— Сегодня не принесли, — ответил он.
У меня упало сердце. Газета приходит всегда, значит, Питер встал пораньше и выкинул ее. Я поняла почему. За неделю до этого я беседовала с журналисткой из «Икзэминер», тихоней, нанятой на мое место. Она принесла букет гвоздик из супермаркета.
— Обожаю детишек! — сообщила журналистка перед знакомством с Джой. — Если вам вдруг понадобится няня…
Я поблагодарила. Видимо, «Икзэминер» платит ей меньше, чем когда-то мне. Интервью заняло всего полчаса. В основном я отвечала на вопросы о том, как выкроить время на книгу, работая в газете, как найти агента, не может ли мой агент прочитать ее книгу, ведь теперь она знает, как выкроить на это время.
Питер встал у меня за спиной, положив ладони мне на плечи. Я глубоко вздохнула, собираясь с силами.
— Совсем плохо? — спросила я.
— Лучше тебе не читать.
— Ерунда. Бывший парень обозвал меня толстухой в «Мокси». Что может быть хуже?
Мучительная пауза.
— По-моему… — начал Питер.
Зазвонил телефон, и я схватила трубку.
— Алло?
— Зачем ты рассказала «Икзэминер», что я лежала в клинике для алкоголиков?! — завопила сестра.
У меня отвисла челюсть.
— Зачем я что?
— Зачем… ты… рассказала… «Икзэминер»… что… я лежала в клинике для алкоголиков?! — Похоже, сестра разозлилась не на шутку. — И если уж на то пошло, почему не объяснила, что я просто хотела с кем-нибудь познакомиться?
— Не знаю, о чем ты. Мы вообще тебя не обсуждали!
Сестра закричала еще громче.
— Но почему? Разве ты не в курсе, что мне нужна реклама?
— Погоди. — Я включила ноутбук в кухонную розетку, хотя Питер отчаянно мотал головой. — Я еще не видела статью.
Я открыла страницу. Сестра продолжала орать мне в ухо. Я сглотнула. «Вся подноготная, — гласил заголовок. — Как бывшая сотрудница „Икзэминер“ Кэндейс Шапиро превратила грязное белье своей семьи в золото».
— Вся подноготная? — вслух произнесла я. — Грязное белье?
Запищал телефон — поступил звонок на вторую линию.
— Не вешай трубку, — велела я сестре. — Алло?
— Кэндейс! — Это был мой брат.
— Джош! — Страница продолжала грузиться. — Хочешь выяснить, зачем я поведала «Икзэминер», что Люси лечилась в клинике для алкоголиков?
— Нет, — отозвался он. — Всего лишь узнать, зачем ты подняла ту историю, когда в пятнадцать лет меня арестовали за распитие спиртных напитков.
— Ничего подобного!
Я изучала статью. «Кэндейс Шапиро сидит на диване в своем шикарном доме в центре города, с трудом закинув свои пухлые ноги друг на друга. Ее расплывшееся лицо искажено в ухмылке, словно она не до конца верит в богатство, свалившееся ей на голову». О господи! Я продолжила читать. Действительно, упоминалось об аресте Джоша (его замели на лужайке у друга за коктейль из ягодного сока с вином) и о кратком визите сестры в клинику. В статье указывался не только аванс за книгу, но еще и мой адрес и даже стоимость дома. В свое время я так же поступила с квотербеком «Иглз», вовлеченным в особо грязный развод.
— «Мятый сарафан шестнадцатого размера из магазина „Лейн Брайант“[65] лежит на неубранной постели Шапиро. На нем сохранился ценник — триста девяносто девять долларов девяносто девять центов», — вслух прочла я. — Так, для начала, этот сарафан стоил тридцать девять долларов девяносто девять центов!
Позвонили в дверь.
— Я открою, — вызвался Питер, потому что у меня снова запищал телефон.
Я перевелась на другую линию.
— Это мама, — ласково и безмятежно проворковала мать в трубку. — Кэнни, ты же знаешь, я не против, пиши обо мне. Но может, все-таки не стоило рассказывать всему свету, что я познакомилась с Таней в джакузи в Еврейском культурном центре?
— О господи, — застонала я. — Мама, я не…
Дверь дочкиной спальни распахнулась. Джой спустилась по лестнице в одной лишь треуголке и трусиках с русалочкой Ариэль. За пояс трусиков была заткнута зубная щетка.
— Пиратка Джой!
— Я перезвоню, — пообещала я матери, нажала «отбой» и поцеловала дочь. — Сходи надень штанишки и рубашку, милая.
— Презренные псы, — грустно сообщила Джой и направилась обратно в спальню.
Питер вернулся на кухню с коричневым бумажным свертком в руках.
— Кто-то испек для тебя печенье. — Он выкинул презент в мусорное ведро и вымыл руки. — Полагаю, лучше не пробовать.
— Уверен?
Я с отвращением читала статью, с каждым словом все больше чувствуя себя раздавленной.
— «Нервная и озлобленная»? «Обожает исповедоваться»? Да она не успела даже понять, насколько я на самом деле безумна. И к тому же исказила имя Джой! «Джойс» — это надо же!
Дверь спальни дочери снова распахнулась. Джой медленно спустилась по лестнице. Она сменила пиратскую шляпу на ковбойскую и нацепила на голый животик пояс и два пластмассовых шестизарядных револьвера.
— Ковбойка Джой!
— Штанишки, — твердо напомнила я. — Рубашка.
Каждое воскресное утро мы ходили в Старый город и в «Метрополитен бейкери», пили кофе с круассанами. «Только не сегодня», — подумала я. Ни за что не покажу свое расплывшееся и, возможно, ненормальное лицо людям.
— Черт побери! — Джой снова побрела наверх.
Я прочла вслух:
— «В доме Шапиро полно следов пребывания трехлетнего ребенка, от крошек печенья на полу до полусобранной пластмассовой магазинной тележки в гостиной. В тот день собака, Нифкин, разлеглась на диване, а вот дочери, Джойс, нигде не было видно. Шапиро объяснила, что теперь, когда ее настигла слава, с ребенком сидит бабушка. „Няни, моя сестра, мамина любовница, официантка из „Старбакс“, лишь бы кого-то найти“, — засмеялась хозяйка, после чего поделилась со мной историей, как во время книжного тура ее сестра, накануне вышедшая из клиники для алкоголиков, умудрилась запереть Джойс в гостиничном номере».
Я захлопнула ноутбук. Оказывается, когда в журнале тебя называют толстой — это еще не самое страшное.
— Я плохая мать? — Я закрыла лицо руками. — Не понимаю. Она казалась такой милой! И откуда она узнала о джакузи?
— Кэнни, — осторожно начал Питер, — ты ведь рассказала эту историю всем в новостном отделе.
Я опустила голову. Он прав. Я действительно ввела в курс дела многих сотрудников. Причем используя трубочку и банку диетической колы для звуковых эффектов.
— Но зачем же было трезвонить об этом на весь свет?
Я упала на стул, подо мной что-то раздавилось. В лучшем случае пластилин. В худшем — недоеденный виноград.
— А сплетни о моей семье! — Я поежилась от стыда. — Она даже не спрашивала меня об этом! Ее интересовало только, пишу я от руки или на ноутбуке. — Я сморгнула слезы. — Почему она так со мной обошлась?! Я никогда бы так не поступила.
Питер поднял бровь.
— Никогда, — настаивала я. — Если бы мне пришлось брать интервью у журналиста, продавшего книгу, я бы написала нормальную статью, повозмущалась бы у себя дома и напилась бы с досады.
Питер поднял обе брови.
— Ладно, разве что с Брюсом, — проворчала я. — Но он меня бросил! Оставил! Беременную! Этот гад превратил мою жизнь в бездарную песню в стиле кантри, и я имела право… ну, знаешь…
«Отомстить», — прошептал внутренний голос.
— Все это описать, — закончила я.
— Вполне справедливо, — согласился Питер. — Но тогда не стоит злиться на людей.
— Нет, стоит! Разве я заслужила? Кого я обрюхатила и бросила?
Я прижала к глазам кулаки. В дверь снова позвонили. Нифкин зашелся в лае.
— Открой, — попросила я. — Это, наверное, из отдела социальной защиты.
Я шутила. Но легко могла представить пару суровых социальных работников с планшетами и вопросами. И возможно, даже полицейского за их спинами. Правда ли, что я доверила заботу о физически нездоровом ребенке сестре, обожающей совершать ночные набеги на мини-бар? Оставила Джой с официанткой? С незнакомкой? Я действительно мстительное, уродливое чудовище? Как же Питер может меня любить? Я громко застонала, открыла ноутбук и уставилась на свой снимок, помещенный вместо принятой фотографии автора. Фото было сделано на какой-то прощальной вечеринке в «Икзэминер». Я стою перед своей кабинкой и тяну к широко открытому рту вилку с бисквитом. Обтянутые кошмарным свитером в рубчик груди, двойной подбородок. Подпись: «Девушка с самым большим куском торта».
Питер тепло обхватил меня ладонью за шею и прижал к себе.
— Не переживай, — успокаивал он. — Собака лает — ветер носит.
Я молча кивнула, сознавая свое бессилие. Конечно, можно позвонить журналистке или редактору, пропустившему статью, — низенькому немолодому мужчине с нездоровым цветом лица. В среднем звене руководства «Икзэминер» таких толпы. Похоже, они годами плетутся в хвосте, прежде чем немного подняться и выместить свои комплексы на поколении начинающих журналистов. Позвонить и наорать на него. Или воззвать к его совести. Можно даже поплакать. Но что толку? Я все знала заранее. «Конечно, мы немного добавили, — нетерпеливо признает он. — В этом весь смак. Отличная вышла история». Так что я — всего лишь отличная история. Хотела создавать их, но, похоже, сама превратилась в одну из историй.
— Не обращай внимания, — советовала Макси, ставшая моим консультантом по вопросам славы.
— Но как? — возразила я. — Брат теперь со мной не общается. Сестра требует десять тысяч долларов на увеличение груди. Угрожает, что иначе не простит. Утром я залезла в Интернет и обнаружила, что оппозиционный еженедельник назвал Джой «отродьем».
— Не обращай внимания, не обращай внимания, — повторяла Макси со своим элегантным акцентом. — Отойди от компьютера. Это орудие дьявола. Во-первых, все читают только заголовки; во-вторых, люди не помнят, что прочли; в-третьих, газеты в наше время ничего не значат.
Я упала на диван и закрыла глаза. Весьма утешительно, учитывая, что я работала в газете.
— Читала акронскую газету? — спросила я.
— Вообще-то я живу не в Акроне, — напомнила Макси.
— Обозреватель назвал меня поверхностной! И легкомысленной! И это парень, написавший историю появления рожка с мороженым!
— Слушай, а чего ты ждала? — удивилась Макси. — «Награда нашла героя»? «Превосходная книга, подлинное наслаждение для читателя»? Разве это поможет продать тираж? Скажи спасибо, что они вообще не ленятся писать о тебе.
Она права. Хотя и звучит цинично.
— Кто старое помянет, тому глаз вон, — рассуждала Макси. — Живи будущим, а не прошлым…
— Что за бред! — перебила я. — На сайте написано, что я… Погоди, сейчас найду.
Я просмотрела несколько абзацев плотного текста без запятых. (Вероятно, запятые — еще один инструмент сторонников патриархата.)
— «Сочинительница опасной сексистской чепухи, перемазанная помадой поборница патриархальных семейных ценностей». О чем это? Где я и где патриархальные ценности?
— И правда, странно, — согласилась Макси. — Ты редко пользуешься помадой. Кстати, ты получила мою посылку?
— Да, полупила. Спасибо.
После того как в одном лос-анджелесском еженедельнике появилась моя фотография, сделанная на встрече с читателями, Макси прислала косметический набор, в котором было неутешительно много тонального крема.
— Не понимаю! Моя книга «вредит Америке», — процитировала я. — Как я могу вредить Америке? Я вожу мини-вэн!
Макси поразмыслила.
— Ну, ты можешь им кого-нибудь задавить.
Я невольно засмеялась.
— Вообще-то я уже думала об этом.
— Хватит читать! — возмутилась Макси. — Запишись в бассейн или еще куда-нибудь. У тебя есть своя жизнь, прелестная крошка и любящий мужчина. Все будет хорошо.
В бассейн я не пошла, зато окунулась в домашнее хозяйство с пылом, который посрамил бы саму Марту Стюарт. Чистила, скребла и разбирала. Пекла кексы и сама готовила сыр. Сажала клематисы и розы, выбранные не только за цвет и аромат, но и за названия: «Серебряная звезда», «Двойной восторг», «Рассвет», «Рай», «Золотой дождь», «Вьющийся красный», «Смешная мордашка», «Поцелуй меня». Я не писала, и во многом потому, что не хотела выпускать Джой из вида. Каждое утро я клала в сумку для подгузников сырные палочки, сэндвичи и бутылочки, и мы отправлялись на прогулку: зоопарк, игровые площадки, аквапарк, детские концерты, океанариум, музей «Трогать разрешается», парки. Предсказание Макси сбылось: никто даже не заикнулся о статье. С другой стороны, мои друзья слишком по-доброму ко мне относились, а у большинства знакомых матерей хватало времени только на заголовки, если они вообще покупали газеты.
В одно воскресное августовское утро, пока Питер спал, мы с Джой сидели в гостиной. Дочь играла с кукольным домиком, а Нифкин свернулся на подстилке, держа ухо востро. Зазвонил телефон. «Неизвестный номер» — высветилось на экране. Я поморщилась. В последнее время Питер отвечал на звонки, открывал дверь и просматривал мою электронную почту, но я не хотела его будить. «Не будь тряпкой», — подбодрила я себя и подняла трубку.
— Алло?
— Кэнни?
Голос отца изумительно звучал по телефону: глубокий, бархатистый, гулкий. Я сразу узнала его — хватило одного лишь моего имени.
Мой же голос был высоким и дрожащим. Как у двоечницы, вызванной на уроке математики.
— Да.
— Звоню тебя поздравить — Отец выдержал паузу. — С бестселлером, — подчеркнул он.
Я старалась говорить сухо.
— Чем могу помочь?
— Хорошо, что ты спросила. У нас не было времени поговорить на встрече с читателями.
Чистая правда, учитывая, что он быстро смылся, а я на всякий случай попросила заведующую вывести нас через служебный вход.
Я встала с дивана и начала ходить от одной двери к другой. Нифкин семенил рядом, как крошечный беспокойный черно-белый стенографист. Отец объяснил ситуацию: благоприятная возможность, шанс в разы увеличить доход, вступив в партнерство с несколькими хирургами, которые открывают собственную практику…
— Сколько? — Из сухого мой голос стал бесцветным.
Отец засмеялся. Я вздрогнула.
— Это мне всегда в тебе нравилось. — Он снова рассмеялся и закашлялся. — Ты сразу переходишь к сути. Режешь по живому.
«Нет, это ты режешь по живому», — подумала я.
— Кэнни, можно услышать твоего дружка? — вкрадчиво произнес отец.
Я промолчала.
— Ста тысяч должно хватить, — небрежно бросил он, словно речь шла о мелочи для парковочного счетчика.
Я недоверчиво покачала головой.
— У меня нет ста тысяч!
Его тон стал резким.
— А я считал иначе. Разве в «Икзэминер» не написано о шестизначном авансе? Разве твой дом не стоит…
Я оборвала его.
— Аванс был разбит на пять частей. Я отдала комиссионные агенту, заплатила налоги, и у меня на руках ребенок.
К черту бухгалтерию. Я ничего ему не должна, и особенно — что-то объяснять.
Отец словно прочел мои мысли.
— Вдумайся, откуда вообще взялась твоя история. Жизнь героини… то, что она испытала…
— Папа. — Слова застревали в горле. — Только не говори, будто заслуживаешь награды за то, что бросил жену и детей.
— Почему бы и нет? — возразил он.
Напыщенный индюк.
— Я подарил тебе возможность выражать свои мысли. Я подарил тебе историю.
— Ты… Ты правда считаешь…
Я набрала воздуха в грудь. Джой смотрела на меня. Я заставила себя улыбнуться и отнесла телефон на кухню, подальше от дивана и журнального столика с россыпью воскресных газет, треугольным тостом, как любит Джой, и куклой, бережно уложенной в кроватку.
— Ничего ты мне не подарил. Когда я была беременна и приехала к тебе в Лос-Анджелес, ты не пожелал признать меня. А теперь, когда у меня есть деньги, ты тянешь к ним ручищи в полной уверенности, что я написала книгу благодаря тебе?
Последовала короткая ледяная пауза.
— Может, я как-нибудь тебя навещу, — задумчиво сказал отец.
Случайный прохожий, незнакомец не услышал бы ничего угрожающего в его словах. Но я почувствовала опасность за бархатистым тоном.
— Может, как-нибудь навещу твою крошку.
Из моей груди вырвался вздох. Вместе с ним испарилось все мужество.
— Пожалуйста, — взмолилась я. — Пожалуйста, оставь нас в покое.
Я положила трубку и села на диван, обхватив голову руками.
— Мама! — Джой погладила мои колени. — Теперь куклы?
— Теперь куклы. — Я опустилась на пол, заставляя пальцы двигаться, а губы — улыбаться.
Через десять минут вошел Питер, в выходных джинсах, благоухая мылом и одеколоном, который мы с Джой подарили ему на День отца.
— Доброе утро. — Он порылся в стопке газет в поисках кроссворда. — Кто звонил?
Я подошла к мужу, обхватила его за талию и прижалась ухом к груди. А затем повторила знаменитую фразу боксера Роберто Дюрана, которую тот произнес, когда его превратили в котлету.
— No mas.
— Что?
— No mas. Хватит. С меня довольно.
Дело не в Брюсе, который написал обо мне в «Мокси» и поведал всему миру, что я толстая. Дело не в статье «Икзэминер», согласно которой я — ожесточенная неврастеничка, продукт разрушенной семьи и плохая мать (причем толстая, если кто-то забыл). Я способна пережить публичное унижение. Мне уже доводилось. Пара недель углеводов и алкоголя, долгие прогулки с друзьями и матерью — и мне перестало казаться, что весь мир смеется надо мной. После «Мокси» и Брюса я поняла, что большинство людей слишком заняты собственным унижением и проблемами и не обращают внимание на чужие. Дело в Джой. В Джой, в Питере и в моем ощущении, что я подвергла их опасности. Когда-то я озлобилась и написала книгу, потому что хотела отомстить. Но месть вышла за всякие рамки. Как если бы Брюс кинул камень мне в окно, а я в ответ сбросила бы на его город бомбу, убившую все живое. А потом для развлечения посыпала бы землю солью, чтобы на ней ничего не росло. Я хотела причинить ему боль, поскольку он причинил ее мне. Я отвратительно себя вела («Как отец», — прошептал голосок внутри) и пожинала плоды. Мне известно, как пережить публичный позор… но как вынести появление давно заблудшего отца, который считает меня банкоматом и угрожает навестить внучку?
Позвонили в дверь. Я застыла. Наверное, это социальные работники или какой-нибудь псих, узнавший адрес из газеты. Или отец в черном костюме явился за Джой. Что помешает ему приехать в летний лагерь или в ясли, захватить фотографию со встречи с читателями и показать водительские права? Ведь у нас с ним одна фамилия. «Я — доктор Шапиро», — представится он и назовет Джой котенком. Дочь засмеется, прыгнет ему на ручки и… Я уткнулась лицом в шею Питера и зажмурилась. Хватит. No mas. Больше никакого риска. С меня довольно.
Шесть недель я не отвечала на звонки и электронные письма агента. Наконец я заперла дверь спальни, села по-турецки на любимое лоскутное покрывало (Нифкин свернулся рядом на подушке), взяла телефонную трубку и сообщила Ларисе, что больше не буду писать.
Та не поверила.
— Кэнни, — уговаривала Лариса. — Писатель должен писать. Ты писатель. Чем ты будешь заниматься? Целыми днями нянчиться с Джой?
Я прикусила губу, поскольку в то время почти не вылезала из летнего лагеря Джой. Даже разносчик попросил меня как-то расписаться в ведомости.
— Вообще-то, — начала я, — у меня есть идея получше.
Она действительно возникла откуда ни возьмись. Словно я залезла в карман зимнего пальто, которое не надевала много месяцев, и нашла там полсотни долларов.
— Пожалуйста, пусть это будет книга! — взмолилась Лариса.
И я выложила ей все, что задумала.
Кроме современной прозы, документалистики и диетической литературы, за счет которой издаются первые две категории, «Вэлор пресс» издает сериал «Звездная девушка».
Давным-давно — точнее, в 1978 году — был снят блокбастер «Звездная девушка». Он породил империю сиквелов, приквелов, комиксов, фигурок героев, коробок для завтрака, настольных игр, простыней, сувениров и непристойных фанфиков в Интернете. «Вэлор пресс» выпускает также книги в мягкой обложке о приключениях персонажей, которые сначала появились в фильме.
Звездная девушка, которую на самом деле зовут Лайла Пауэр, родилась в долгом межзвездном круизе. Ее мать, научный работник, забеременела, когда корабль в последний раз опускался на планету. От кого или от чего и каким образом — Лайла так и не узнала. Звездное судно было атаковано пиратами и позже разбилось на враждебной планете (один полюс ледяной, на другом — пустыня, между ними множество хищников наподобие динозавров). Мать Лайлы сразу погибла. Малышку удочерило племя ликантропов — разумных волков (в свое время — подлинный триумф костюмеров и гримеров). Когда девочке исполнилось двенадцать, на планету с целью изучения высадился десантный отряд, он и обнаружил маленькую Лайлу. На ней ничего не было, кроме набедренной повязки из львиной шкуры, ожерелья из зубов и крысиного скелета в волосах. Девочка ударила двух десантников, укусила третьего за мизинец и получила укол снотворного. Ее вымыли, одели и отвезли в институт, находящийся на безымянной планете, известной как Академия. Воспитатели быстро обнаружили телепатические способности девочки и ее поразительную силу. Лайлу растили, готовя к убийствам, и после отправили защищать Галактику.
Лайла Пауэр шести футов ростом. Ее золотые волосы спадают водопадом на крепкую попку. У Лайлы широко расставленные фиолетовые глаза, сексуальный рот, острые скулы и тело, способное развязать войну (что и случилось как минимум в трех книгах). Лайла — телепатка. Она читает мысли с помощью прикосновений и лечит поцелуем. Более того, она никому не дает спуску. Лайла летает на изготовленном специально для нее космическом корабле «Энджел» (названном в честь покойной матери) и много лет безнадежно любит мужчину, давшего обет безбрачия ради спасения жизни своего брата. Он тоже любит Лайлу, но не может даже поцеловать ее.
В общем, прямо Хитклиф и Кэти на вересковых полях или Мэгги и отец Ральф в Дрохеде. Подростки в восторге. Но и многих взрослых женщин Лайла Пауэр, межгалактическая амазонка, неизменно привлекает. По мнению критиков, их умы должна занимать более достойная литература, но они предпочитают приключения Лайлы. Ребенком я обожала эти книги. В день публикации я ездила на велосипеде в книжный магазин и возвращалась к себе в спальню, собираясь провести пару счастливых дней в компании Лайлы. Ее горести так отличались от моих!
— Я хочу писать о Звездной девушке, — сообщила я.
— Надеюсь, ты шутишь? — еле слышно отозвалась Лариса.
— Абсолютно серьезно. Как думаешь, мне разрешат?
— Кэндейс!
Ей явно хотелось завизжать. Или прилететь в Филадельфию, нанять пару крепких парней, поднять меня вверх ногами и трясти, пока не вывалится новый роман.
— Какая разница, разрешат или нет? Все истории о Звездной девушке выходят под псевдонимом.
— Я в курсе.
В этом для меня была половина их притягательности.
— Ты знаешь, сколько «Вэлор» платит за книгу? Сущие гроши! — распалялась Лариса. — Хочешь снова кормить своего пса дешевым кормом?
— Ничего, справлюсь, — успокоила я. — Если мне только позволят.
Молчание.
— Посмотрим, — наконец смягчилась Лариса. — Может, уговорю издавать их под твоим именем.
— Нет! Хочу быть Дж. Н. Локсли. — Я сбросила покрывало на пол и вскочила.
Впервые за несколько недель мне представилось будущее без страха и вины. Я стану писать романы о Звездной девушке. Смогу работать, получать деньги и заниматься делом, и никто в мире об этом не узнает и не обратит внимания. Я схватила три кружки с остатками чая и отнесла на кухню, пока Лариса вздыхала мне в ухо.
— Мне надо кое-кому позвонить, — сказала она.
К следующему утру сделка состоялась. Лариса даже выбила из издателя королевские пятнадцать тысяч долларов за книгу и увеличила обычный шестинедельный срок до трех месяцев.
— Обещай только, что это не навсегда.
— Конечно нет! — воскликнула я. — Только пока все не уляжется.
— Обещай, — повторила она.
Я подчинилась, скрестив пальцы за спиной. Для себя я твердо решила, что никогда больше не опубликую роман под именем Кэнни Шапиро. Но совсем необязательно сообщать об этом Ларисе. Через несколько лет, а может, несколько месяцев она найдет других клиентов и заключит с ними выгодные сделки. Другие книги попадут в список бестселлеров. Отец не будет нам досаждать. Мир перестанет мной интересоваться. Мы окажемся в безопасности.
Уже на следующей неделе по почте пришел здоровенный талмуд со всей подноготной Звездной девушки. К нему прилагалась черная папка. В ней лежали две странички — план книги, которую мне предстояло написать. Начало, середина и конец. Все остальное — полностью на моей совести.
Так продолжается последние десять лет. В год я выпускаю четыре романа о Звездной девушке. Никаких обзоров, никакой критики; гроши по сравнению с «Большими девочками»… Но, судя по письмам, которые пересылает мне редактор, фанаты счастливы. А значит, счастлива и я.
Через шесть месяцев после публикации «Больших девочек» Брюс Губерман вернулся на берега Америки и шокировал весь мир (меня, по крайней мере) тем, что закончил докторскую и женился на Толкальщице, которую со временем я научилась называть по имени — Эмили. Эмили Губерман. Легко слетает с языка, не правда ли?
Мой отец снова исчез. С того августа я не слышала о нем и не пыталась его найти. Ни в Интернете, ни в реальной жизни. «Пусть мертвые хоронят своих мертвецов», — размышляла я. Со времен Иисуса смысла в этой фразе не прибавилось, учитывая, что мы с отцом оба живы. И все же я вспоминала ее, и мне становилось немного спокойнее.
Нифкин, неизменный спутник моей молодости, мирно скончался, когда Джой было четыре года. Холодной ночью в ноябре, когда ветер громыхал ставнями в спальне, я отнесла пса вниз и накормила сливочным сыром с таблетками, которые он принимал каждый вечер. Нифкин свернулся на подстилке у огня, закрыл глаза, вздохнул и содрогнулся. Его маленькое пятнистое тело окоченело, а когти простучали по половицам. Я сидела рядом с ним, рыдала и гладила по голове, повторяя: «Хороший мальчик, хороший мальчик, ты мой хороший мальчик».
Через несколько месяцев после возвращения Брюса я попросила у Одри номер его телефона, собралась с духом и позвонила.
— Думаю, ты должен видеться с дочерью, — заявила я.
— Весьма великодушно, — холодно заметил Брюс.
— Она наверняка будет довольна, — пояснила я, метнув тоскливый взгляд на бутылку вина. — Хочу извиниться, — добавила я. — За книгу.
Брюс промолчал.
— Прости… — продолжала я. — Я… не хотела… Ладно, не стану врать, что не хотела причинить тебе боль, на самом деле очень хотела, но понятия не имела, ну, знаешь, что все так обернется.
— Мой адвокат, — ответил Брюс, — с тобой свяжется.
Через два месяца мы встретились за ужином в торговом центре и заключили сделку над тарелкой самых неудобоваримых блинчиков в моей жизни. Каждое второе воскресенье Брюс будет забирать Джой и привозить ее обратно через два часа. Со временем ограничения немного ослабели. В прошлом году мы оба пришли на выпускной Джой, хотя и сидели в разных углах большого зала. В некотором роде это стало прогрессом.
Та Кэндейс Шапиро, которая давала интервью, встречалась с читателями и весело рассказывала на сайте, как ее дочь пыталась есть гальку на игровой площадке, испарилась. Я не обновляю сайт. Не отвечаю на письма поклонников. Не пишу аннотации к чужим книгам и не посещаю книжные клубы. (В прошлом году в игре-викторине «Рискуй!» был задан вопрос: «Этот автор своей книгой „Большие девочки не плачут“ сорвал жирный куш». Участник ответил неправильно.) Я по-прежнему выращиваю зелень и пеку кексы, стираю белье, глажу рубашки и простыни. Механическая работа меня успокаивает. Пока Джой в школе, я пишу о Лайле, живущей среди звезд. Днем я всегда готова подбросить соседей или расписаться за посылку, забрать одежду из химчистки или начистить тридцать фунтов картошки для празднования Хануки в синагоге. Я не отвечаю на звонки с незнакомого номера. Не открываю дверь, если не жду гостей. И изо всех сил стараюсь уберечь дочь от того, что написала, от того, что натворила много лет назад.
Бар-мицва, бат-мицва — в иудаизме праздник в честь достижения совершеннолетия мальчиком или девочкой. Как правило, отмечается по достижении тринадцати лет. (Здесь и далее — примечания переводчика.)
Хора — молдавский, румынский, еврейский хороводный танец.
«Студия 54» — легендарный ночной клуб 1970-х годов; «В мире морском» — песня из диснеевской «Русалочки».
Донна Саммер — «королева диско», одна из наиболее успешных певиц 1970-х годов.
Линейный танец — групповой танец, при котором танцующие располагаются в линию и синхронно исполняют одну и ту же последовательность фигур.
Латке — национальное еврейское блюдо (картофельные оладьи).
Глория Гейнор — американская певица в стиле диско.
Барри Гибб — лидер-вокалист рок-группы «Би Джиз», в 1970-х годах обратившейся к диско.
«Музыка вместе» — музыкально-танцевальная программа раннего развития.
Рик Джеймс — американский фанк-музыкант. В начале 1990-х годов был осужден за нападение на двух женщин и провел пару лет в тюрьме.
Уайклеф Жан — американский музыкант гаитянского происхождения, бывший участник хип-хоп трио «Фьюджис».
«Many Rivers to Cross» — песня Джимми Клиффа, ямайского певца и композитора в стиле регги.
Прас — двоюродный брат Уайклефа Жана, также участник «Фьюджис».
Джеймс Браун — американский певец, одна из самых влиятельных фигур в поп-музыке XX века.
«Сайпримс» — американское девичье трио, считается самой успешной женской группой 1970-х годов.
«Мир призраков» — сборник сатирических комиксов о жизни двух девочек-подростков.
«Плоды ислама» — военизированная группа американских мусульман, защищающая собратьев по вере.
Gross (англ.) — большой, крупный; толстый, тучный.
Лэпэм Льюис (р. 1935) — американский писатель, в 1976–1981 и 1983–2006 гг. редактор журнала «Харперс».
«Ом шанти шанти шанти» — мантра, призыв к миру и покою. Индуистские учения, как правило, заканчиваются этими словами.
Намасте — индийское приветствие. Дословно означает «поклон тебе».
«Сезам-плейс» — парк развлечений для детей (создан по мотивам сериала «Улица Сезам»).
«Маленькие американки» — серия обучающих кукол, представляющих различные периоды американской истории.
«Классный мюзикл» — музыкальный молодежный телефильм. На данный момент вышло три серии (в 2006, 2007 и 2008 гг.).
Футбэг — небольшой мячик, набитый песком или другим наполнителем, используется в ряде игр. Также объединенное название различных видов спорта, где используется этот мяч.
«Лига плюща» — ассоциация восьми старейших привилегированных высших учебных заведений на северо-востоке США.
«Доктор Кто» — научно-фантастический телесериал производства Би-би-си.
Кассат Мэри (1844–1926) — американская художница и график.
«Возрождая Офелию: Как спасти девочку-подростка» — бестселлер Мэри Пайфер, американского клинического психолога.
«Arbeit macht frei» (нем. «Труд делает свободным») — фраза, размещенная над входом многих нацистских концентрационных лагерей.
Киддуш — еврейская молитва освящения субботы и праздников.
Борщковый пояс — сеть еврейских отелей в горах Катскилл. Назван по еврейскому блюду «борщок» (жидкому свекольному супу).
«Бриолин» — знаменитый бродвейский мюзикл о жизни школьников-подростков в Америке 1950-х гг. В 1978 г. был снят одноименный фильм с Джоном Траволтой.
Гафтара — избранные отрывки из Книг пророков, которые публично читаются в синагоге в ходе религиозной службы.
«Звездный крейсер „Галактика“» — американский научно-фантастический телесериал.
Клингоны — инопланетная цивилизация из научно-фантастической вселенной «Звездного пути».
Алия (ивр. «восхождение») — публичное чтение свитка Торы от имени тех, кого вызвали к Торе.
Во время обряда «одевания» Торы свиток Торы перевязывается лентой и помещается в богато украшенный футляр.
«Лак для волос» — музыкальная комедия, а также бродвейский мюзикл на ее основе (2002). В 2007 г. вышел римейк с Джоном Траволтой.
«Ведьма» — бродвейский мюзикл по роману Грегори Магвайра «Ведьма. Жизнь и времена Западной колдуньи из страны Оз», весьма своеобразной интерпретации «Удивительного волшебника из страны Оз».
«Promiscuous Girl» — песня Нелли Фуртадо и Тимбаленда.
«Времена года» — сеть роскошных пятизвездочных гостиниц.
«Антропология» — сеть магазинов повседневной женской одежды класса люкс.
«Бергдорф Гудман» — дорогой престижный магазин одежды и мод на Пятой авеню в Нью-Йорке, существующий с 1901 г.
Ццака (мер. «оказание справедливости») — религиозная обязанность совершать добрые дела.
Йонг Эрика — американская писательница, феминистка, сторонница сексуальной свободы. Четыре раза выходила замуж. Автор эротического бестселлера «Я не боюсь летать».
Уорд и Джун Кливер — персонажи американского ситкома «Предоставьте это Биверу», образцовые родители.
Крокодильчик — логотип французской компании «Лакост», производящей одежду, обувь, парфюмерию и др.
Хупа — навес, символизирующий будущий дом, в который жених вводит невесту. Представляет собой ткань, накинутую на четыре столба.
Джабба Хатт — персонаж «Звездных войн», громадный слизняк, один из самых могущественных королей преступного мира в Галактике.
Аннапурна — горный массив в Гималаях на территории Непала.
Zaftig (идиш) — приятно округлый, пышный.
Джеффри Дамер — известный американский серийный убийца и каннибал.
Рок Крис — американский комедийный актер.
Специалисты по лечению ожирения.
Франклин Арета — американская певица в стилях ритм-энд-блюз, соул и госпел.
Анатовка — еврейская деревушка в дореволюционной России, место действия повести Шолом-Алейхема «Тевье-молочник» и поставленного по ней бродвейского мюзикла «Скрипач на крыше».
Шекспир У. Цимбелин. Акт IV, сцена 2. Перевод А. И. Курошевой.
«Персеполис» — автобиографический комикс Маржан Сатрапи, в котором она описывает свое детство в Иране до и после революции.
«Цирк дю Солей» (фр. «Цирк солнца») — основанный в 1984 г. знаменитый канадский цирк.
Уоллес Дэвид Фостер — американский писатель. Известен, в частности, широким применением сносок, порой занимающих не меньше места, чем текст.
«Барнс энд Ноубл» — известная сеть крупных книжных магазинов.
Религиозные замужние еврейки должны прятать волосы под париками или головными уборами.
«Хай таймс» — ежемесячный журнал, полностью посвященный конопле.
«Лейн Брайант» — сеть магазинов женской одежды нестандартных размеров.