Я не обращала на мать внимания. Наконец она сдалась и тяжело спустилась по лестнице. Я выключила свет, легла в кровать и накрыла голову подушкой, пытаясь забыть о мире за дверью: о матери, об отце и звонящем телефоне.
Через какое-то время в дверь снова постучали.
— Уходи! — довольно злобно отреагировала я.
— Джой?
Ласковый спокойный голос, не принадлежащий ни матери, ни отцу. Бабушка Энн! Я совсем забыла, что ее пригласили на ужин.
— Можно войти?! — громко крикнула бабушка, чтобы я не притворилась, будто не слышу.
Я скатилась с кровати, включила свет, отперла дверь и устремила взгляд на бабушку. Она безмятежно на меня посмотрела.
— Ах, милая, — произнесла бабушка и протянула ко мне руки.
Я потерла глаза и отступила к кровати. Бабушка Энн села в изножье. Я вдохнула ее запах. Сладкое печенье и гель от боли в суставах.
— Тебе написал дедушка, — начала она.
— Мама мне врала, — пожаловалась я.
Бабушка Энн кивнула.
— Обо всем, — продолжала я. — О моем отце… ее отце… все ложь.
Бабушка вздохнула и уселась по-турецки.
— Родители порой ошибаются, — заметила она. — Я ошибалась, твоя мать ошибалась, и ты тоже будешь ошибаться. Но поверь, она старалась поступать тебе во благо.
«Мне во благо», — подумала я. Да мать понятия не имеет, в чем оно состоит! По мне, так она просто надеялась выставить себя в выгодном свете: хорошая мать, столп общества. А не шлюха, автор скандальной, позорной книги; тупая шлюха, которая случайно залетела, а так вообще никогда не хотела ребенка.
— После ухода Брюса твоей маме пришлось нелегко, — сообщила бабушка Энн. — Полагаю, она просто хотела оградить тебя от деда. Считала, что без него тебе будет лучше.
— Это не ее дело! Мне тринадцать лет, мне предстоит бат-мицва, я сама решу…
— Джой, она старалась, как могла.
— Что ж, у нее получилось плохо! — крикнула я, чтобы мама услышала.
Мое лицо горело; казалось, голова вот-вот взорвется.
— Она заставила отца надолго уехать. Лишила меня деда.
— Я ее не виню, — довольно холодно отозвалась бабушка Энн.
Ее тон меня удивил. Я думала, она придет в ужас, когда я зарыдаю, и постарается меня утешить.
— Твой дед разбил ей сердце, — вместо этого заявила она.
Я вытерла лицо.
— О чем ты?
— О том, что с самого рождения и лет до двенадцати твоя мама была его любимицей.
Я села прямо и заморгала. У родителей не должно быть любимчиков. По крайней мере, упоминать об этом не принято.
— И что случилось?
— Он ценил ее за ум и проницательность. Но потом увидел, что у нее возникли те же проблемы, что когда-то у него…
— Какие?
Кровать зашаталась — бабушка устроилась поудобнее и отдернула отвороты широких хлопковых брюк. Она явно что-то обдумывала.
— С внешностью. С тем, чтобы соответствовать обстановке, заводить друзей. Учеба давалась твоей маме намного проще. Мне кажется… — Бабушка умолкла и опять сменила позу. — Мне кажется, его замучили воспоминания. Неприятные.
Я вздрогнула. Родители не должны говорить о любимчиках. И уж тем более признаваться, что стесняются своих детей, что дети напоминают им о собственной несчастной юности.
— А потом он уехал, — добавила бабушка. — Нам всем пришлось хлебнуть лиха.
— Но мать соврала, что он никогда не пытался со мной увидеться…
— Насколько мне известно, это правда, — возразила бабушка. — Он пришел на ту встречу с читателями, а потом попросил денег. Его не было в родильном доме. Не было на свадьбе. Он всего лишь попытался урвать кусок.
Я снова потерла глаза. Заводить любимчиков — плохо. Стыдиться своих детей — еще хуже. Но много лет молчать, а потом требовать денег? Кошмар. Если, конечно, так все и было. Как увязать подобное поведение со снимком деда, где он держит меня на руках? С голосом на кассете, который обещал дочерям пропустить часть про ведьму и приготовить гренки на завтрак? Кому мне верить? Что истина, а что нет?
— Он был…
— …не очень хорошим человеком, — устало закончила я.
— О нет, намного хуже, — поправила бабушка Энн.
Я хлюпнула носом.
— Хуже?
— Пусть мать с тобой поделится. Если захочет. Просто пойми, что не бывает идеальных родителей. Но все матери стараются, как могут. Я старалась, и ты тоже будешь.
— Я никогда не заведу детей, — пробормотала я.
Бабушка не обратила на это внимания. Она сходила в ванную и принесла холодное мокрое полотенце. Я вытерла лицо.
— Мона ждет внизу. Кстати, Брюс звонил.
Я вздохнула.
— Передай ему, что карточка в машине в кармане сиденья. Наверное, она до сих пор там.
— Свяжись с ним сама.
Бабушка смотрела на меня ласковыми голубыми глазами. Ее серебристые волосы были убраны в хвостик. Тетя Элль шутит, что с такой прической бабушка похожа на Джорджа Вашингтона.
— Я верну платье, — пробубнила я. — Все равно мать не позволит мне его надеть.
Бабушка снова кивнула.
— Твоя мать приготовила тушеную говядину.
Как будто я хотела есть. В жизни больше не проглочу ни кусочка. Но я ответила «ладно». Не могла же я промолчать. И покорно выслушала то, что обычно говорят бабушки. Мол, все пройдет, все наладится, все будет хорошо.
— Ерунда это. — Мать набросила полотенце на поручни беговой дорожки. — Полная чушь. Помнишь, как Элль сбежала с беззубым?
— С хоккеистом, — устало поправила я. — И зубы у него были. Просто искусственные.
Мать увеличила скорость и наклон и зашагала, энергично размахивая руками.
— Джош не разговаривал со мной полтора года. Утверждал, что в скобках слишком больно. А ты…
— А что я? Я ничего. Была примерной дочерью. Конечно, несколько лет я дулась, а потом написала книгу. Но дело не во мне! Дело в Джой!
— Ничего не попишешь, — вздохнула мать.
На дворе было утро субботы. Я приговорила Джой к целому дню в компании непогрешимой Моны. Им предстояло посетить магазин бусин, вернуть платье в «Мейси» и купить художественные принадлежности, а вечер приятно провести за подготовкой плакатов для предстоящего антивоенного марша в Вашингтоне.
Мать тем временем отвезла меня в Эйвондейл в Еврейский культурный центр — размяться и расслабиться. Мы занимались на соседних дорожках. На мне были тренировочные штаны Академии Филадельфии и футболка Питера. На маме — разноцветная майка с надписью «Семью скрепляет любовь» и разноцветная полоска на голове, из-под которой торчали седые хвостики.
— Таково материнство, — рассуждала мать. — Жизнь с открытой раной в груди.
Я шла рядом и размышляла об Элль и о боли, которую она причинила матери вереницей плохих парней и временных работ, прежде чем ее усмирил получизм, а может, просто время.
— Не знаю, что делать, — пожаловалась я, двигаясь со скоростью четыре мили в час. — Что мне делать?
— Дай ей время, Кэндейс, — посоветовала мать. — Свободу. Любовь.
Я фыркнула. Не хватает «дай денег». Только так мне удалось помочь сестре. С другой стороны, мама дала Элль и время, и свободу, и любовь. Она старательно не замечала ее все более скандальных выходок, даже когда Элль трудилась стриптизершей и кидала в корзину с грязным бельем прозрачные трусики и лифчики с вырезами для сосков. Насколько помню, мать молча стирала их, сушила и клала на постель Элль.
— Джой страдает, — довольно громко произнесла я.
Девяностолетний джентльмен, который плелся по соседней дорожке, с любопытством на меня посмотрел.
— А я должна оставаться в стороне и смотреть? — Я вытерла лоб рукавом. — И что мне сказать ей о деде?
— Правду, — спокойно отозвалась мать. — Что твой отец по-прежнему живет в Лос-Анджелесе и что снова развелся.
Я резко повернула голову.
— Откуда ты знаешь?
— Мой адвокат за ним следит.
Я вздохнула. После стольких лет мать все еще не потеряла наивной дорогостоящей надежды когда-нибудь получить хотя бы часть многотысячных алиментов, которые отец зажал в восьмидесятых и девяностых. За это время она сменила трех адвокатов, пережила двух судей, но денег от бывшего мужа даже на приличную сумку не получила.
— А что произошло?
Она пожала плечами и продолжила размахивать руками.
— Я не в курсе. Однако у его второй жены был брачный договор.
«Повезло», — пронеслось у меня в голове.
— Он общается с… Даниэлем и Ребеккой? — Я не сразу вспомнила имена отцовских детей от второго брака.
— Понятия не имею, — откликнулась мама.
— Никак не пойму, что же он затеял? Зачем вообще написал Джой? Зачем притворился чудесным дедушкой, которого она потеряла из-за… раздельного проживания? — Я зашагала быстрее. — Ему нужны деньги?
— Не представляю. — Мать вздохнула. — Мне ужасно жаль.
— Да, — согласилась я. — Да. Мне тоже.
Я соскочила с дорожки, красная и уставшая, и наклонилась завязать шнурок.
— А теперь Джой мечтает о воссоединении.
— Может, не стоит ей мешать? — предложила мать.
— Что? — Я сорвала с поручней тонкое полотенце и вытерла лицо. Сердце колотилось, кровь стучала в ушах.
— Пусть познакомится с ним, — спокойно продолжала мать. В ее ушах покачивались самодельные сережки Моны. — Джой не глупа. Встретится с ним — увидит, каков он есть.
Я выпрямилась и затрясла головой.
— Он может быть чертовски обаятелен. А вдруг Джой решит, что он прав, а не мы?
— Джой знает тебя, — возразила мать. — Знает нас. У нее есть голова на плечах.
«Только не в последнее время», — подумала я.
— Джой прочла мою книгу, — сообщила я. — И кучу статей. Она…
Я умолкла. Да, она меня знает. И мое старое публичное «я» по версии некоторых журналистов. И Элли — незаконнорожденное дитя ярости. Я представила, какой была двенадцать лет назад. Отец уехал, Брюс меня бросил, Питеру я отказала. Съежившись над блокнотом в комнате Джой, я со всей силы давила на ручку с одной мыслью: «Они пожалеют… они заплатят». Я не вправе себя винить. Но какая мать захочет предстать перед ребенком настолько растерянной и злой?
Моя мать сохраняла присутствие духа. Она остановила дорожку и улыбнулась, отчего от глаз побежали морщинки.
— Убеди ее, что это выдумки. Я так и делаю!
Я отрицательно покачала головой. Элли не совсем выдумка. Сексуальные похождения — да. Почти все. Но ярость действительно моя. Наверное, так злиться не менее стыдно, чем спать с незнакомцами.
— Хотя бы объясни ей, что никогда не занималась сексом на парковке у синагоги, — настаивала мать. — Равви не смотрит мне в глаза с тех пор, как вышла книга.
Я вертела в руках полотенце и молчала.
— Лично я скажу ей, что встретилась с Таней в строительном магазине, а не в джакузи, — добавила мать и потащила меня в женскую раздевалку. Она встала перед шкафчиком и начала медленно снимать кроссовки и спортивный костюм.
— Но вы с Таней познакомились в джакузи. Таня поделилась со мной этой историей, со всеми подробностями.
Мать повесила футболку, невинно на меня взглянула, покачала головой, улыбнулась, обернула грудь белым полотенцем и отрыла дверь бани. Ее лицо скрылось в облаке пара.
— По крайней мере, пусть знает правду о твоем отце, — произнесла мать, когда я села рядом с ней на мозаичную скамью. — Иначе лишь увеличишь соблазн.
— Какой еще соблазн? — не поняла я. — Что соблазнительного в мужчине, которому всегда было на нее наплевать?
— Соблазн неведомого, — отозвалась мать. — Это как с фастфудом или диснеевскими принцессами. Чем больше ребенку запрещаешь, тем больше ему хочется.
Из отверстий валил пар. Я снова вытерла лоб. Мать безмятежно улыбнулась и закрыла глаза.
— Мама! — позвала я.
Вечер пятницы. Я закончила делать уроки и собиралась перед сном немного подготовиться к двар Торе — речи на бат-мицве, в которой для современных евреев в целом и для себя в частности я объясню значение своего отрывка.
— Уже иду! — откликнулась мать. — Секундочку!
Судя по всему, она ужасно рада слышать мой голос. Я обращаюсь к ней лишь в случае крайней необходимости, и это сводит ее с ума. За последнюю неделю, после дедушкиного письма, она сто раз пыталась со мной пообщаться. Предлагала сходить в кофейню, на прогулку, выпить чаю в «Риц». Однажды даже положила мне на кровать новенький экземпляр своей кошмарной книги. «Наверное, пора это обсудить», — сказала она. Я поджала губы и ответила: «У меня нет времени на внеклассное чтение. И учителя наверняка не хотят, чтобы мы такое читали». Мать побледнела, молча забрала книгу и вышла из комнаты.
— Что тебе нужно? — спросила она с лестницы.
— Выйти в Сеть.
Семнадцатая причина, по которой я ненавижу свою мать: она поставила столько фильтров и родительских запретов на Интернет, что из дома я могу смотреть только сайты мультиков. Наверное, она верит, что, если я случайно забреду на порносайт, моя голова взорвется.
— Открой стартовое меню и нажми «отключить»! — велела она. — Я спущусь через минуту.
Вранье. Они с отцом ужинают в городе. А значит, мать будет краситься не меньше двадцати минут и чуть не выколет себе глаза щипцами для ресниц.
— Ладно! — крикнула она. — Просто войди под моим именем!
— Какой у тебя пароль?
— Нифкин!
Френчель собиралась вздремнуть, но тут подняла голову и зарычала. Я напечатала «Nifkin» — и экран ожил. В качестве заставки мама установила мою последнюю школьную фотографию. В правом верхнем углу крутилось мятно-шоколадное печенье, напоминая, что до продажи герлскаутского печенья осталось двести сорок три дня.
Я закатила глаза и изучила мамины закладки. Сайт поклонников Лайлы Пауэр. Сайт сплетен. Заголовок «Разоблачен автор розовой книжки!» и комментарий под фотографией матери: «Я думал, телки, пишущие такие книжки, хотя бы симпатичные». Я поморщилась. Дальше шел интернет-магазин обуви для изуродованных артритом ног… затем новостной сюжет о родителях, которые имплантировали новорожденным детям кремниевые чипы на случай, если их похитят или они потеряются. Я открыла «Гугл» и напечатала «бат-мицва Иаков Исав». Затем глянула наверх, прислушалась, убедилась, что вода еще льется, открыла второе окно и нажала «Журнал». Компьютер тут же выдал список сайтов, которые мать посетила за неделю.
За последние сорок восемь часов мать просмотрела сто разных сайтов поклонников Лайлы Пауэр. Я съежилась. Наверное, она до сих пор пытается выяснить, кто ее подставил. Хорошо хоть, GrokIt.com на время забыли о ней и напустились на тележурналиста. Тот, видите ли, слишком толстый и поэтому недостоин читать новости! Мама штудировала сайты о бар-мицвах и разведенных семьях, разглядывала вечерние платья в интернет-магазинах. Но больше всего времени она провела на сайте суррогатных матерей «Открытые сердца».
Я перешла на его главную страницу. «Пожалуйста, введите пароль». Я снова напечатала «Nifkin». Через мгновение на экране появилась улыбающаяся женщина с каштановыми волосами. «Привет, КЭННИ70. БЕТСИ82 обновила свою страницу». Я нажала на ссылку. БЕТСИ82 оказалась здоровой счастливой матерью двоих детей, которая хотела и могла осуществить мечты бесплодных пар.
— Джой?
Мать стояла за моей спиной. Босиком, мокрые волосы рассыпались по плечам. Она прищурилась на экран.
— Что ты…
— Кто это? — Я указала на фотографию женщины.
Мой голос отразился от стен и окон, загудел в слуховом аппарате. Я чувствовала себя чудовищно, ужасно, словно туфли и одежда внезапно стали малы.
Мать теребила отвороты халата.
— Как ты здесь…
Я не дала ей сменить тему.
— Что происходит?
Я выключила компьютер, пока мать не заметила, что я смотрела историю ее интернет-посещений.
— Вы с отцом хотите завести ребенка?
— Я… ну…
Мать села в кресло в углу комнаты. На нем были свалены книги и бумаги, но она даже не заметила и не почувствовала под собой большую черную папку «Лайла Пауэр».
— Мы с отцом собирались сказать тебе позже, — оправдывалась она.
Мне показалось, я услышала щелчок. Значит, это действительно так! Они хотят завести общего ребенка, желанного, совсем не такого, как я.
— Ты ищешь суррогатную мать.
У меня кружилась голова, меня подташнивало. Я вспомнила первый абзац, вычеркнутый мной из «Больших девочек». В нем Элли делала тест на беременность. «Одна полоска, одна полоска, одна полоска, — заклинала я. — Одна полоска — и я спасена; две полоски — и моя жизнь кончена».
Вот она, правда — на экране. Что бы мать ни говорила, сколько бы ни называла меня своей радостью, она никогда меня не хотела. А теперь у нее появится новый ребенок, желанный, от любимого мужчины.
— Мы еще ничего не решили, — добавила она.
Но я знала, что это вранье. Еще одна ложь из вороха лжи. «Твой дедушка никогда не пытался тебя увидеть. Разумеется, я тебя хотела, Джой».
Я встала из-за стола. Мать несчастно смотрела на меня и моргала. Она завила и накрасила ресницы только на одном глазу и напоминала окосевшего енота.
— Я не обязана здесь жить, — небрежно бросила я, словно только что сообразила.
Мать потрясенно уставилась на меня.
— Что?
— Я могу переехать к отцу. К Брюсу, моему настоящему отцу.
Мать широко распахнула глаза, опустила голову и судорожно сцепила руки на коленях. Я ужасно хотела взять свои слова обратно, но было поздно.
— Он много раз уверял, что я могу жить у него сколько захочу. Пойду в ту же школу, что Макс и Лео. Пожалуй, позвоню ему прямо сейчас.
Мама криво улыбнулась.
— Не будешь скучать по арахисовому маслу?
Я холодно взглянула на нее. Она вздохнула.
— Джой, я бы очень хотела остаться и все тебе объяснить. О сайте, о своем отце. Но я не могу пропустить этот ужин. Он очень важен. Мне нужно…
— Хорошо. Иди, — перебила я.
Мать вскочила с кресла. С ее волос еще капала вода. Мир расплылся перед моими глазами. Это неправильно. Она должна была воскликнуть: «Нет, ни в коем случае!» или «Я тебе не позволю», «Не смей выходить на улицу», «Мы твои родители» и «Твой дом — здесь». Может, даже заплакать, потянуться ко мне, тормошить меня, допытываться, в чем дело, пока я не отвечу.
Но мать просто отжала волосы и потерла пальцем под накрашенным глазом.
— Мне… Мне пора, — заявила она и почти в ужасе посмотрела на часы над лестницей. Ее губы дрожали. — Еда в холодильнике. Пряная стручковая фасоль, как ты любишь. Обещаю, мы с отцом вернемся в десять, максимум — в половине одиннадцатого. Тогда и пообщаемся. Я все объясню.
Мать бросила еще один отчаянный взгляд и рванула наверх, перепрыгивая через ступеньку и крутя бедрами под махровой тканью.
Мне все казалось, она вернется и еще раз извинится, расскажет о ребенке, если есть что рассказывать. Вместо этого через двадцать минут она спустилась по лестнице в кружевной белой юбке и розовой кофте. Я смотрела, как она поправляет помаду в зеркале и берет сумочку.
— Мы с отцом вернемся, тогда и пообщаемся, — несчастным тоном повторила мать.
Затем она наклонилась, взяла ключи и выскочила за дверь. Я в жизни не была так ошарашена. Мать всего дважды оставляла меня одну дома. Перед уходом она устраивала форменный допрос. «Мобильник у тебя? Батарейки слухового аппарата заряжены? Есть хочешь? А пить? Домашнее задание сделала?» Я подошла к окну. Разумеется, мать обернется. Но она и не подумала. Она быстро прошла по подъездной дорожке, повернула за угол и растворилась.
Я стояла в пустом кабинете, в пустом доме и слышала лишь стук собственного сердца. Я развернулась и взбежала по лестнице. На последний день рождения бабушка Одри подарила мне набор багажа: розовый чемодан на молнии и небольшой кейс для косметики. Я разложила чемодан на кровати и побросала в него вещи: джинсы, нижнее белье, свой экземпляр «Больших девочек», фотографию с Тамсин в «Сезам-плейс» (мне тогда исполнилось шесть лет), все средства для выпрямления волос, утюжок и зубную щетку. Я задыхалась, закрывая чемодан. Разумеется, Брюс не брал трубку. Записки я не оставила. «Бум, бум, бум», — загромыхал чемодан по лестнице. «Плевать, плевать, плевать», — произносила я с каждым шагом.
Я прошагала все тридцать два квартала от нашего дома до больницы Филадельфийского университета. Так неслась, что почти не разбирала дороги, так страдала, что не заметила, как мозоль на правой пятке лопнула и начала кровоточить. Я села на служебный лифт вместо обычного и поднялась в кабинет в компании трупа. Я приехала за Питером. Мы собирались составить список вопросов для суррогатных матерей и сходить в ресторан.
— Вы по срочному медицинскому вопросу? — поинтересовалась юная прелестница за стойкой, когда я, хромая, с туфлями в руках появилась в отделе профилактики избыточного веса и нарушений питания. Тревога на ее лице означала, что я ужасно выгляжу. Можно даже не смотреться в зеркало.
— Нет. — Я закрутила волосы в импровизированный узел. — Ничего срочного. У меня встреча с доктором Крушелевански.
Она с сомнением заглянула в расписание на столе.
— Доктор немного задерживается.
Ясно. Поняла.
— Ничего, подожду, — ответила я. — Передайте, что пришла Кэнни.
Я попросила пластырь, заклеила ранку и опустилась на новое больничное кресло. Без ручек, для удобства очень крупных пациентов. Хоть какой-то прогресс. На столе лежал потрепанный номер «Лэдиз хоум джорнал» годичной давности. Я пару раз обмахнулась журналом и стала читать рецепты пирожных в виде пасхальных яиц.
Женщина, растекшаяся в кресле напротив, нахмурилась.
— Вы к доктору Крушелевански?
Я кивнула.
— Он опаздывает, — сообщила женщина.
— У него много дел, — отозвалась я.
Женщина вытянула перед собой ноги и покрутила лодыжками.
— Да, конечно. Не волнуйтесь, я уже закончила. Жду, когда меня заберет дочь. К другому врачу я бы ни за что не пошла. Доктор Крушелевански спас мне жизнь.
— Неужели?
Кресло без ручек — шаг в правильном направлении. Но дурацкий плакат с надписью «Отдохните от еды… хотя бы день!» висел на месте. Я помнила его с тех пор, как много лет назад сама пришла за лекарством для снижения веса. На выцветшем плакате тощая модель порхала по цветущему лугу и выглядела безнадежно старомодной в своем трико и гетрах. Сколько раз я внушала Питеру, что этот плакат не годится для толстушек! Даже если они похудеют, то ни за что не напялят трико. И уж точно не станут бегать, разве только спасаясь от погони.
— Именно так, — подтвердила женщина.
Она поставила правую ногу и подняла левую.
— Мне хирургически уменьшили желудок, — она понизила голос. — В Мексике. У нас страховка не покрывала. Мол, я недостаточно толстая. Недостаточно толстая, — повторила она, уныло глядя на свой живот. — Представляете? Я сказала: «Дайте мне месяц и пару ящиков пончиков с кремом, а потом поговорим».
Я поддакнула и достала телефон. Пропущенных звонков не было. Где сейчас Джой? На Тридцатой улице? В поезде до Нью-Джерси? Стучит в дверь Брюса и Эмили?
— Так что мне наложили бандажное кольцо в Пуэрто-Вальярта. Я села в самолет и вернулась домой. Все шло хорошо. Лодыжки немного распухли, но я решила, что это нормально…
Я кивнула. Судя по СРЗ-маячку, Джой сидит в гостиной, возможно, именно там, где я ее оставила. Или по телефону изливает душу Брюсу, умоляет спасти от матери-чудовища и познакомить с любящим дедом, которого от нее преступно скрывали всю жизнь. Я зажмурилась. Нельзя плакать. Мне хотелось вскочить с кресла, сбежать по лестнице и вернуться домой. Нельзя. Надо как можно скорее ехать в ресторан, чтобы не обидеть гостью. Может, купить кварту лимонного льда в «Ритас»? Джой его обожает. В любом случае, я отведу ее в гостиную и все спокойно объясню. О суррогатной матери, о возможном ребенке, о том, спала ли я с парнями в старшей школе и колледже, об Элли, о себе и о своем отце. Да, я была глупой, неуверенной в себе и несчастной. К тому же более толстой, чем обычные матери. Да, моя сестра лечилась от алкоголизма, а мать порочно развлекалась в джакузи. Да, мой отец попросил у меня шестизначную сумму в долг, а биологический отец Джой бросил нас и сбежал в Амстердам. Но мы выжили. Мы все преодолели. Разве это ничего не значит?
— …я проснулась в ужасных мучениях. «Позвони в девять-один-один!» — велела я мужу. Бедняга побелел как полотно. Он всегда был против операции. Убеждал, что надо просто меньше есть и заниматься спортом. Ха! Будто это помогло бы. В общем, он набрал Службу спасения, приехала «скорая», и не успела я оглянуться…
Я кивала и вздыхала в нужных местах, пока женщина излагала историю заражения крови, отмирания тканей и спасительной хирургической операции, проведенной моим мужем.
— Так что дело пошло на лад, — закончила она. — Медленно и постепенно, конечно. Но бандажированные пациенты ходят в те же группы поддержки, что и шунтированные. Судя по всему, шунтирование эффективней. Так что я подумываю о повторной операции.
Питер выглянул из кабинета.
— Миссис Леффертс? Почему вы до сих пор здесь?
Счастливо прооперированная миссис Леффертс ответила, что ждет машину. Питер кивнул и улыбнулся мне.
— Все готово?
— Да, — ответила я, вставая с кресла.
Миссис Леффертс перевела взгляд с Питера на меня.
— Вы знакомы?
— В некотором роде, — отозвалась я.
— Мы женаты. — Питер строго на меня посмотрел.
Миссис Леффертс оглядела меня сверху донизу.
— Везет же некоторым.
Она взяла свою сумочку и помахала дочери в окно.
Через пять минут мы с Питером спускались в лифте без трупов, и я сообщила последние новости о Джой.
— Не думаю, что она всерьез собралась к Губерманам, — заключил он.
Мы быстро шли по Тридцать четвертой улице. Вокруг сновали толпы отвратительно юных студенток в кожаных сандалиях с бисером. Этой весной их нацепили все, кто младше тридцати.
— Я спросила, будет ли она скучать по арахисовому маслу.
В паре дюймов от нас пронесся велосипедист, крикнув: «Слева!»
— Может, сводить ее к психотерапевту? Или послать в детский лагерь строгого режима в Вайоминге?
— Я считал, это лагеря для юных наркоманов.
На обочине притормозило такси. Питер открыл дверцу, я забралась на сиденье и подвинулась к окну. Муж назвал водителю адрес ресторана.
— Воровать кредитные карточки и уезжать из штата без ведома родителей — ничего себе невинное развлечение! Утром я найду ей психотерапевта. Ей надо с кем-нибудь поговорить.
Такси громыхало мимо лавок с восточными коврами, кафе и кирпичных домиков с крашеными дверьми и яркими цветочными ящиками. Когда мы пересекли Тридцать третью улицу, я заставила себя задать вопрос.
— Как по-твоему, я зря не рассказала ей о…
Я все еще не могла произнести «о ребенке».
— Суррогатной матери? Своем отце? Что он ее видел?
Нет, не зря…
Я не дала Питеру возможности закончить мысль.
— Я поступила правильно. Мой отец — ничтожество. Он не заслужил Джой.
Питер взял меня за руку.
— Мы найдем ей психотерапевта, если хочешь. Но все и само собой уладится. Она подросток. Все подростки одинаковы.
Мы миновали Брод-стрит, проехали мимо большой красной вывески Университета искусств, которая огибала здание. Питер посмотрел на часы и сжал мои ладони. Один за другим загорались фонари.
— Итак, что вас интересует?
БЕТСИ82, в миру Бетси Бартлетт, улыбалась нам с другой стороны стола, покрытого белой скатертью. Горели свечи, розовели щеки гостьи, мерцала тонкая золотая цепочка на ее шее. У Бетси были вьющиеся каштановые волосы, длиннее, чем на снимках в Интернете, высокий лоб и открытая улыбка.
Я подняла бокал сангрии, пытаясь отделаться от ощущения, что у нас свидание с этой решительной и добродушной медсестрой и суррогатной матерью. После долгих споров мы с Питером решили отвести Бетси в «Уно мае» — мой любимый ресторан. Мы обменялись фотографиями детей (я запаслась старым снимком Джой, на котором дочь улыбается), посудачили о погоде (сырой, как и положено, с грозами чуть ли не каждую ночь), президентской кампании и последнем скандале (голозадая старлетка занялась сексом в общественном месте). Затем заказали графин белой сангрии с малиной и ломтиками персиков и полдюжины закусок: жареные оливки, крошечные телячьи фрикадельки, теплый салат с конскими бобами и лимской фасолью, блестящие белые и кремовые ломтики сыра, мед и джем. Бетси попробовала всего понемножку, восклицая, что в Хоршеме такой еды не найти.
Также я попросила официанта принести лепешек. Бетси улыбнулась и наклонилась ко мне.
— Полагаю, у вас куча вопросов.
Это правда, целых три печатные страницы. Но первым делом я выпалила:
— Почему вы этим занялись?
— Хотела отблагодарить судьбу. Мне очень повезло в жизни. Здоровье, удачный брак, прекрасные дети. Денег у нас немного, свободного времени и того меньше, так что благотворительность отпадает.
— И на что это похоже? — спросила я. — Как вы себя чувствовали?
— Немного странно, — ответила Бетси. — В первый раз, с Илаем, я переживала по поводу того, что говорить людям. Конечно, мальчики мне помогли, в кавычках. — Она улыбнулась и произнесла детским фальцетом: — У мамы в животе чужой ребеночек!
В этот миг гостья была очень похожа на своего сына.
— И как, люди нормально это восприняли? — вклинился Питер.
Бетси пожала плечами.
— Ничего плохого в свой адрес не слышала.
— А потом? — продолжала я. — Вам было тяжело, когда настало время… В смысле, когда вам пришлось…
— Отдать ребенка? Думала, что будет тяжело, но ошибалась. Мне казалось, что я тетя, а не мать, если вы понимаете, о чем я. Но не няня, как иногда говорят другие суррогатные матери. Мне словно доверили ребенка на время. Срок вышел, и его забирают родители. А я остаюсь со своими детьми.
— Наверное, отцы были очень благодарны, — предположил Питер.
— Они плакали.
Я опустила глаза. Бетси потянулась через стол и взяла меня за руку.
— О нет! Они плакали от счастья! Все в комнате плакали! Когда я увидела лица отцов…
— Простите, — пробормотала я и промокнула глаза салфеткой.
Я вспомнила, как мне впервые показали Джой. Растерянная и ошарашенная, я взяла ее на руки. Посылка, которую не заказывала. Дар, которого не ожидала.
Бетси сжала мою ладонь.
— Знаете, — робко начала она, — наверное, не стоит об этом, но я читала вашу книгу.
Я перестала плакать.
— Правда?
— Ага. Когда училась в старшей школе. Мои родители разводились. Сестра привезла из колледжа подружку. Отцу пришлось нелегко. Прежде я никогда не читала о подобном. Не думала, что чья-то мать или сестра тоже может однажды проснуться и заявить: «Угадайте, что случилось? Я совсем не та, за кого меня принимали!» — Бетси подняла бокал сангрии. — Мне казалось, я ни с кем не могу поделиться. Ваша книга подвернулась очень вовремя.
— Ух ты. Спасибо. Мне… приятно слышать.
Я тоже взяла бокал. Никогда не умела вести беседы о своей книге.
Питер почувствовал, что мне не по себе, и наполнил бокал Бетси, затем мой.
— Итак, что бы вы хотели выяснить о нас?
Пока они общались, я разгладила салфетку на коленях. Если бы это было свидание, оно бы оказалось успешным. Никто не сидел дома, не волновался, не ждал телефонного звонка, понимая, что ожидание напрасно. «Ребенок, — подумала я. — Маленький мальчик». Почему-то я была уверена, что у нас родится мальчик. На глаза вновь набежали слезы. Я вспомнила неповторимую приятную тяжесть младенца на руках, запах мыла и теплого хлопка, невесомое прикосновение крошечного кулачка к щеке. Идеальный мальчик под стать моей идеальной, хотя порой невыносимой девочке.
Я сидела на диване. Чемодан у ног, телефон в руках. Двадцать семь минут девятого. Мать ушла два часа назад.
Можно просто поймать такси, которое подбросит до станции, и уехать к Брюсу, как обещала. Но Брюс не отвечает на звонки, а ночевать на улице в Нью-Джерси не хочется. Я застонала и открыла мобильный. Мне некому позвонить. Моя жизнь разрушена. Мать — лгунья, родители втайне планируют завести второго ребенка, бат-мицва Эмбер Гросс уже завтра, но мне нечего надеть.
Я смотрела на экран телефона. Тетя Элль? Саманта? Бабушка? Все не то.
— Хочу сбежать, — поделилась я с пустой комнатой. — Хочу сбежать и поступить в цирк.
В ладони зазвонил сотовый, это была мама. Я сунула телефон в карман, не отвечая. Отец однажды водил меня в цирк. Помню запах попкорна и опилок. Над нашими головами крутилась красивая воздушная гимнастка. В серебристо-розовом трико, расшитом блестками, она была похожа на ангела.
В голове появился план… пока смутный, неотчетливый и, может, даже совершенно невозможный. Я подошла к лестнице, потом вернулась на диван. Нужны деньги… билет на самолет… но если получится, я напугаю мать до полусмерти. Она пожалеет. Возможно, я даже найду часть ответов на свои вопросы. Из первых рук узнаю правду, которую от меня скрывали. На семинаре по бар-мицве для разведенных родителей говорилось, что мы сами будем отвечать за свои поступки. Если все получится, я докажу, что взрослая. Я отправлюсь в большой мир и получу то, что мне нужно. К тому же это семейная традиция. Мать, она же Элли, сбежала в Лос-Анджелес. Брюс — в Амстердам. Теперь моя очередь.
Я бросилась в мамин кабинет, залезла в стол и нашла то, что искала. Затем я взяла чемодан, заперла за собой дверь и быстро зашагала к Южной улице, где можно поймать такси.
Через десять минут, затаив дыхание, я позвонила в дверь Мармеров. Если откроет миссис Мармер — дело плохо. Если Тамсин — еще хуже. Но мне повезло: дверь открыл Тодд.
— Представительница «Эйвон»? — произнес он, уставившись на меня.
— Можно войти? — прошептала я.
Он поднял тонкие дуги бровей.
— Что, села на колеса?
— В смысле? — не поняла я. — Тамсин дома?
Тодд открыл дверь, поднял мой чемодан и указал на лестницу. Мне показалось, что я поднималась по ней целый час. Комната Тамсин — в конце коридора. Дверь заперта. Я затаила дыхание и постучала.
— Это Джой. — Я не стала дожидаться ответа. — Можно войти?
Минутная тишина. Я решила, что подруга откажет или промолчит. Но через минуту заскрипели кроватные пружины, дверь отворилась, и на пороге появилась Тамсин.
— Привет, — поздоровалась я.
На Тамсин была старая белая кофта и пижамные штаны. Я опустила взгляд и увидела, что ногти на ее ногах покрыты розовым лаком. Когда она успела? Пытается тайно подражать Эмбер? От вида розовых ноготков на длинных белых ступнях у меня чуть не разорвалось сердце.
— Чего тебе? — спросила Тамсин.
Я смотрела на нее, пытаясь сформулировать ответ. Подруга вздохнула, открыла дверь шире и вернулась к кровати.
У Тамсин маленькая комната. И кажется еще меньше из-за того, что каждый дюйм стен заклеен картинками из комиксов: обычные девочки вперемешку с супергероями. Часть мне известна по книгам, которые читала Тамсин: «Пшеничная блондинка» и «Джейн-артель», «Забавный дом» и «Мир призраков». Кое-что подруга нарисовала сама. На одном рисунке мы с ней и Тоддом сидели рядышком на скамейке и обедали. На другом я и Эмбер Гросс, обе с идеально прямыми волосами, шли по коридору Академии Филадельфии. Мы казались вдвое старше, чем на самом деле, и походили друг на друга как близнецы.
Тамсин поняла, куда я смотрю, и попыталась заслонить рисунок. Я указала на него.
— Здесь я вылитая Лайла Пауэр.
На рисунке мы с Эмбер выглядели опасными, высокими, сильными и безжалостными, готовыми раздавить любого, кто не уберется с нашего пути.
Тамсин опустила голову, но развивать эту тему не стала.
— Почему ты с чемоданом?
— Я сбежала из дома.
Лишь в этот миг я осознала, что так и есть. Слово не воробей, вылетит — не поймаешь.
— Ты пропустишь бат-мицву Эмбер.
— Плевать.
Тамсин отвернулась к стене, к своим рисункам.
— Что случилось? — наконец поинтересовалась она. — Зачем ты пришла? Эмбер тебя бросила?
Не слишком дружелюбно.
— Нет, — отозвалась я. — Знаешь что? Можешь не беспокоиться.
Я схватила чемодан за ручку.
— Не надо было мне приходить, — добавила я.
И уже почти вышла за дверь, когда Тамсин сказала:
— Чего ты хочешь?
Она села на кровать, застеленную покрывалом, которое мы прошлым летом сшили из красных и розовых кусков старых джинсов и концертных балахонов.
— Помоги мне. Пожалуйста!
Я опустилась на кровать напротив Тамсин. Подруга деловито застегнула молнию на кофте и убрала волосы назад.
— Как именно?
— Сама я не смогу добраться до Лос-Анджелеса без ведома родителей.
— Тебя пригласили на очередную бар-мицву?
— Нет, дело… Дело в другом. В моем дедушке. Мамином отце. Я написала ему по электронной почте и теперь хочу с ним встретиться.
Тамсин взяла ноутбук, лежавший на прикроватном столике рядом с лампой, украшенной красными и золотистыми крышками от бутылок, и открыла его.
— Где ты будешь жить? У Макси Райдер?
— Нет! Нет, ей нельзя говорить. Никому ни слова. Поселюсь в гостинице.
Я покатала чемодан ногой туда-сюда. В груди нарастало возбуждение.
— А денег тебе хватит? — осведомилась Тамсин.
— Нет. Но у меня есть кое-что.
Я залезла в карман и достала то, что взяла из стола матери: кредитную карту, которую мать ни разу не использовала, даже не активировала. Карта по-прежнему лежала в плотном кремовом конверте, к нему был прикреплен квадратик бумаги с золотыми буквами: «Ваша белая карта». Я протянула конверт Тамсин, подруга посмотрела сначала на него, затем на меня.
— У тебя есть белая карта?!
— Это мамина, не активированная. Наверное, эта кредитка уже просрочена. Просто я…
— Погоди.
Тонкие пальцы Тамсин запорхали по клавиатуре.
— Сейчас посмотрю в «Википедии»… Здесь написано, что белые карты вечны. У них неограниченный срок использования и нет лимита. Тебя обслужат по высшему разряду на семнадцати международных авиалиниях, в шестидесяти трех группах отелей по всему миру…
— Как ее активировать?
— Наверное, понадобится номер социального страхования и дата рождения твоей мамы.
— Нет проблем.
Тамсин уставилась на меня.
— Ты знаешь ее номер социального страхования?
Я самодовольно улыбнулась. Наконец-то мамина параноидальная опека принесла плоды. В переднем кармане рюкзака я уже много лет таскаю медицинскую карту. В ней указано мое имя, дата рождения, адрес, состояние здоровья, информация о страховке и та же информация об обоих родителях, включая их даты рождения и номера социального страхования. Тамсин с минуту глядела на медицинскую карту, затем покачала головой.
— С ума сойти. Хорошо, что ты ее не теряла. Кража личностной…
Я отмахнулась.
— Тебе может понадобиться что-нибудь еще, — предупредила Тамсин. — Что-то, чего чужие не знают, например имя домашнего любимца или девичья фамилия матери.
— Попробую угадать.
Сердце пело в груди. «Нифкин, — думала я. — Волшебное слово — Нифкин».
— Тогда набери номер на обороте, активируй карту, и согласно этому… — Тамсин застучала по клавиатуре. — Тебя соединят с личным менеджером.
— Отлично! — воскликнула я. — Хорошо. Спасибо, Тамсин, серьезно, огромное спасибо!
Тодд торжественно принес телефон и положил его между нами как тотем, а сам продолжил смотреть конкурс модельеров. Мы с Тамсин сидели друг напротив друга, скрестив ноги. У меня на коленях находилась белая карта. Тамсин опиралась спиной на стену, в руках она держала список: старые адреса, номера социального страхования, фамилия бабушки Энн.
Я позвонила по бесплатному телефону и ввела номер карты. Я ожидала услышать компьютер, но на звонок ответила женщина с приятным голосом.
— Добрый вечер, мисс Шапиро. Меня зовут Райли. Чем могу помочь?
— Здравствуйте! Я, гм, никогда не активировала карту, — начала я.
— Карта была активирована, когда вы расписались в ее получении, — пояснила Райли. — Однако в целях безопасности не могли бы вы назвать свой домашний телефонный номер и номер социального страхования?
Я отбарабанила номера, впервые в жизни радуясь, что у меня низкий голос. Так я кажусь старше, чем на самом деле. Тамсин, наблюдавшая за мной, показала большой палец.
— Ваша дата рождения?
Сердце сжалось в груди. Одно ужасное мгновение я не могла найти нужное число на медицинской карте. Тамсин указала на дату, и я прочла ее вслух, вздохнув от облегчения, когда Райли не стала возражать.
— Чем могу помочь?
— Завтра утром моя дочь, Джой Крушелевански, должна вылететь в Лос-Анджелес.
— Одна? — уточнила Райли.
— Да.
— Ей тринадцать лет?
— Да.
«Откуда ей это известно?» — одними губами произнесла я. Тамсин пожала плечами.
— Если хотите, мы забронируем билет для несовершеннолетнего без сопровождения. Большинство авиалиний предоставляет такую возможность для путешественников тринадцати лет и даже младше.
«Неужели все так просто?» — размышляла я, пока Райли перечисляла варианты времени вылета. Я заказала билет в одну сторону, вылет завтра в десять утра. В Лос-Анджелесе разберусь, как вернуться в Филадельфию.
— Разумеется, полет пройдет по высшему разряду, — добавила Райли. — А вам заказать билет?
Я не сразу сообразила, что она думает, будто говорит с моей матерью.
— Мне… гм… нет. Я вылетаю в Лос-Анджелес вечером. Мне нужно отредактировать…
Как же это называется? Совсем вылетело из головы.
«Сценарий», — прошептала Тамсин.
— Сценарий! Так что билет только для Джой. Да, в гостиницу она поселится самостоятельно, мне еще надо откорректировать свое расписание на завтра. Разумеется, я дам ей карту…
— Вы приедете к ней? — перебила меня Райли. — Дело в том, что, к сожалению, большинство гостиниц не селит несовершеннолетних без сопровождения взрослых.
— Гм… ну да, рано или поздно.
— Я сделаю пометку и позвоню в гостиницу. По какому номеру можно с вами связаться?
Я продиктовала номер Тамсин.
— У Джой есть удостоверение личности?
— У меня… в смысле, у меня припасен паспорт для нее. У меня припасен для нее паспорт.
Тамсин отчаянно стучала ребром ладони по горлу. Черт! Может, Райли решит, что английский для меня не родной? Или что после получения карты меня ударили по голове?
— Я позвоню в гостиницу, — Райли на секунду умолкла. — Полагаю, Джой — серьезная юная леди?
— Очень, — заверила я.
— Что-нибудь еще? Прислать за вашей дочерью в аэропорт машину с водителем?
— Конечно, — беспечно ответила я. — Конечно, почему бы и нет?
И еще найти дедушку! Наверное, сотрудники банка могут и это. Видимо, они все на свете могут.
— Рада помочь.
Я повесила трубку и улыбнулась Тамсин. Подруга опустила голову, не глядя мне в глаза.
— Что? — спросила я.
— Ты должна узнать кое-что.
Какое-то время я ждала. Наконец Тамсин продолжила.
— Помнишь ту историю в Интернете, насчет твоей мамы и книг про Лайлу Пауэр?
Я кивнула, начиная догадываться. Тамсин вздохнула.
— В общем, это я рассказала.
Я уставилась на нее.
— Ты? Но зачем?
— Я ужасно на тебя злилась, — уныло сообщила Тамсин. — Ты все время гуляла с Эмбер. И тогда я нашла сайт, куда можно послать анонимный намек… — Подруга почти шептала. — Я надеялась, ты решишь, что это Эмбер растрепала, и снова станешь со мной дружить.
— Но я всегда с тобой дружила!
Я тут же поняла, что это неправда. По крайней мере, для Тамсин.
— А как же Эмбер? — напомнила подруга.
— С ней интересно поболтать о платьях и скатертях.
Тамсин хохотнула, затем посмотрела на меня.
— Ради бога, прости! — Она снова вздохнула. — Наверное, я должна покаяться перед твоей мамой.
— Пока забудь об этом, по крайней мере до завтра.
Я спрыгнула с кровати и аккуратно засунула кредитку в рюкзак. Затем мы с Тамсин оторвали Тодда от телевизора, чтобы посоветоваться насчет одежды и укладки чемодана, распечатать адреса и карты и собрать в путешествие все необходимое.
— Пропала?
В равнодушном голосе Брюса таилось презрение.
В субботу в шесть вечера я расхаживала перед «Временами года», прижав сотовый к уху. Мне хотелось выскочить на проезжую часть, останавливать машины, дергать ручки дверей и вопить: «Где моя дочь?» Толпы людей в смокингах и вечерних платьях текли мимо и поднимались по красной ковровой дорожке ко входу, охраняемому двумя надувными золотыми десятифутовыми «Оскарами». Полдюжины фотографов, нанятых на роли папарацци, щелкали камерами и выкрикивали имена гостей-подростков. «Мэдисон! Мэдисон, сюда, пожалуйста!» «Улыбочку, Гэвин!»
Я присела на кадку с петуниями и объяснила ситуацию, пытаясь перекричать шум.
— Я думала, она у вас.
Вчера вечером мы с Питером вернулись после ужина в пустой дом. Джой оставила на автоответчике короткое сообщение, что переночует у Тамсин. Я набрала Мармеров.
— Да, они наверху, в очередной раз смотрят «Классный мюзикл», — бодро подтвердила Шари.
Я попросила ее передать, чтобы Джой перезвонила мне утром, но не слишком встревожилась, когда дочь этого не сделала. В десять утра — бат-мицва у Эмбер. Возможно, Джой проспала, спешила и, разумеется, в синагоге выключила сотовый.
В полдень я попала на голосовую почту Джой и оставила сообщение с просьбой связаться со мной. Затем набрала ее в час и в два. По-прежнему ничего. СР5-маячок не работал, но так и должно быть, когда телефон отключен. В два я снова позвонила Мармерам.
— Ничем не могу помочь, увы. Джой ушла утром, — отозвалась Шари.
Тревога подкатила к горлу. Я позвала к трубке Тамсин.
— Я не видела ее с утра, — ответила девочка.
— Ты не знаешь, где она может быть? — спросила я.
Раньше беспокойство лишь слегка покалывало, теперь оно разрослось, вызывая тошноту и панику.
— Может, с Эмбер, или Тарой, или Сашей? — предположила Тамсин. — Кстати, у Эмбер сегодня вечеринка.
«Эмбер, Тара, Саша». Я записала имена и отыскала в столе список класса. С трех до половины пятого я сидела в кабинете и звонила всем на свете: матерям, отцам, мачехам, отчимам; на домашние и мобильные. У Эмбер никто не подошел к телефону. Тара заявила, что Джой не было на службе, но «там, типа, пришли шестьдесят детей, так что, может, она с кем другим сидела». В Академии Филадельфии учатся три Саши. Ни у одной из них не нашлось моей дочери, а третья Саша — та самая — не видела Джой на бат-мицве.
Я с трудом втянула в себя воздух (казалось, дыхательное горло сузилось до размеров карандаша). Затем повернулась к Питеру, который стоял в дверях, засунув руки в карманы и хмурясь.
— Пора обращаться в полицию, — сказала я.
— Джой не было всего часов шесть, — возразил муж. — Не уверен, что нас воспримут серьезно.
— Ей всего тринадцать лет, — настаивала я. — Они у меня забегают.
Я смотрела на мужа. Сейчас он начнет: «Только не паникуй», «Ничего страшного». Я чуть не упала в обморок от благодарности, когда он предложил:
— Вот что. Вечеринка в шесть. Пойдем во «Времена года» и подождем ее там.
— Она будет в восторге, — пробормотала я, представив лицо Джой, когда она увидит родителей у дверей лучшего клуба в городе. — Так ей и надо, — поспешно добавила я.
За следующий час я переставила фарфор в шкафчике (без необходимости), пересадила лилии в саду, накрасила губы и выпрямила волосы утюжком. Ни к чему унижать Джой еще и неряшливым видом.
Ровно в шесть мы стояли напротив гостиницы. К половине седьмого гости в смокингах и вечерних платьях закончились, фальшивые папарацци зачехлили камеры, но Джой так и не появилась.
— Сейчас, — бросил Питер.
С колотящимся сердцем я наблюдала, как он переходит улицу. Через минуту он вернулся. В руке у него был рулончик кинопленки с именем Джой.
— Ее карточка, — пояснил муж, ничего не уточняя. И так ясно, что Джой здесь не было.
Я раскачивалась на краю кадки, обхватив грудь руками. Достала сотовый и позвонила Элль — ничего, Джошу — то же самое. Тогда я набрала номер матери.
— Привет, вы попали к Энн и Моне Шапиро-Пастернак, — произнес спокойный мамин голос.
Я покачала головой при виде опоздавшей гостьи в облегающем платье с высокими разрезами и голой спиной. Девчонка выскочила из такси и побежала к дверям. Интересно, когда это мать и Мона успели объединить фамилии?
— К сожалению, сейчас нас нет дома.
Автоответчик предложил несколько вариантов действий.
Можно нажать «один» и оставить сообщение Моне. Можно нажать «два» и оставить сообщение Энн. Можно нажать «три» и оставить сообщение обеим. Можно нажать «четыре» и послать в Белый дом требование уважать однополые семьи. Я не стала ничего нажимать, просто позвонила маме на сотовый.
— Привет! Джой не объявлялась?
В трубке что-то скандировали.
— Что? — крикнула мать.
— Джой! — Я перекрыла вопли активисток, — Джой пропала!
— Погоди, найду место потише.
Шорох. Наверное, мать положила телефон в карман. Я вонзила ногти в ладони.
— Алло! Кэнни? Ты меня слышишь? Я в кофейне.
— Где?
— В Вашингтоне. Мы с Моной маршируем за справедливость.
Какую еще справедливость? Ладно, неважно.
— Джой сегодня ночевала у Тамсин. Должна была связаться со мной утром, но не связалась. Должна была прийти на вечеринку, но не пришла, и я не знаю, где она!
— Ой, — встревожилась мать. — Сейчас подумаю. С нами ее нет, и сегодня она не звонила. Где, по-твоему, она может быть?
— Не знаю! — повторила я.
— Гм. — Мать помолчала. — А это не может быть связано с отцом?
— Я уже общалась с Брюсом, и он…
— Не с ее отцом, — перебила мать. — С твоим.
По коже побежали мурашки.
— Не может быть, — выдохнула я.
Я не верила, что Джой способна укатить в Нью-Джерси или украсть кредитку. Но она легко проделала и то и другое.
— Вернусь домой и проверю, не было ли звонков, — мягко продолжила мать. — Или приехать к тебе?
Я облокотилась на мини-вэн. Меня подташнивало.
— У тебя есть телефонный номер… номер…
— У меня есть номер его адвоката, — заявила мать. — Надеюсь, он возьмет трубку. Сегодня суббота, но я попытаюсь.
Я пообещала позвонить, как только что-нибудь выясню.
Питер выжидающе смотрел на меня. Я отрицательно покачала головой и снова набрала Брюса.
— Дом Губерманов.
— Привет, Эмили. — Я старалась быть как можно любезнее. — Это Кэндейс Шапиро. Брюс дома?
— Джой еще не нашлась? — поинтересовалась Эмили.
— Можно поговорить с Брюсом? — нетерпеливо сказала я.
Эмили вздохнула. Последовала пауза.
— Кэндейс? — раздался голос Брюса.
— Нет никаких известий?
— Нет. Что же нам делать? — Его тон смягчился.
Мне на глаза навернулись слезы, в горле запершило от неожиданной доброты Брюса и внезапно нахлынувшего воспоминания, что когда-то мы действительно были «мы».
— Вы поссорились? — спросил Брюс. — Что происходит?
— Она злится, — пояснила я, не упоминая причин. — Ты не мог бы не выключать сотовый, вдруг Джой попытается с тобой связаться…
— Конечно, — Брюс помолчал. — Кэнни, поверь, мне очень жаль.
Я вытерла глаза.
— Ты не виноват. Сообщу, как только что-нибудь узнаю.
— Я тоже.
Потом Питер подбросил меня до дома и отправился прочесывать соседние кофейни, школу Джой, книжный магазин и Дом Роналда Макдоналда. Я достала список класса Джой и начала обзванивать семьи. Может, кто-нибудь ее видел, кто-нибудь с ней разговаривал, кто-нибудь знает, где она.
Я спустилась по трапу в яркий, шумный аэропорт Лос-Анджелеса, крепко сжимая в потной ладони ручку чемодана. Поверить не могу, что все получилось и я действительно здесь!
Рейс отложили на два часа. Все сто двадцать минут в зале ожидания я провела как на иголках. Казалось, вот-вот заявится разъяренная мать или полиция. Наконец нас пустили на борт. Я села, пристегнула ремень и уставилась перед собой. Сосед любопытно посмотрел на меня, допил «Кровавую Мэри», поставил пустой пластиковый стаканчик и похлопал меня по плечу.
— Некоторым страшно летать. А вы чего боитесь? Взлета?
— Чего-то в этом роде.
Я заставила себя немного расслабиться. Пассажиры шли по проходу. Мы еще двадцать минут провели на летном поле. Капитан время от времени объявлял об очередной задержке. Каждый раз мне казалось, что дело в матери, которая выяснила, где я и куда собираюсь.
Утром я облачилась в наряд, который подобрал Тодд. Пока Тамсин стояла на стреме у двери спальни, Тодд рылся в платьях, юбках и свитерах своей матери. Он выбрал темные прямые джинсы («Клеш слишком моден»), простую кремовую футболку и темно-коричневый кардиган, а также серебряные бусы. («Я не могу надеть украшения вашей мамы!» — возразила я. Тодд закатил глаза и ответил: «Во-первых, это комплект, во-вторых, она не узнает, в-третьих, еще как можешь».) На ногах у меня были простые коричневые школьные туфли. Волосы свободно падали на плечи и вились над ушами. («Без обид, Джой, но прямые волосы — вчерашний день», — заявил Тодд.) Он заставил меня сменить рюкзак на коричневую замшевую сумку его матери («С рюкзаками ходят дети, а дамы ходят с сумками»), но смирился с розовым чемоданом на колесиках («В следующий раз проси кожаный. Намного практичнее»), Тодд добавил в мой гардероб несколько кофточек и запасное белье. Затем помог прокрасться мимо закрытой двери родительской спальни, спуститься по лестнице и выйти на улицу.
В итоге я покинула дом Тамсин и Тодда в восемь утра, до того как мистер и миссис Мармер проснулись. Я пошла к Южной улице, волоча за собой чемодан и поминутно оглядываясь. Вдруг миссис Мармер заметит, что я взяла ее сумку и одежду? Из дома выбежала Тамсин.
— Подожди!
Она протянула мне коричневый шарф в мелкий белый горох и солнечные очки в белой пластмассовой оправе.
— Тодд велел завязать шарфом волосы. Говорит, это в духе Сиенны Миллер в роли Эди Седжвик[84]. Понятия не имею, о чем он. Да, и еще… — Тамсин достала из кармана свой сотовый. — Давай поменяемся. Тогда маячок будет показывать, что ты у нас.
Я отдала подруге свой мобильник, сунула ее телефон в сумку и вытянула руку, подзывая такси.
Когда водитель тронулся с места, я завязала волосы шарфом и положила солнечные очки в сумку рядом с «Большими девочками». В книге есть сцена: Элли улетает из Филадельфии на запад.
Я смотрела, как мир в иллюминаторе наклоняется и исчезает. Самолет поднялся над облаками, и мое сердце запело. Я покрепче затянула ремень безопасности и подумала: «Может, я найду то, что искала, то, что невозможно передать словами, то, что мне нужно».
Не знаю, нашла ли моя мать то, что искала. Но может, мне это удастся?
В аэропорту я до смерти перепугалась, когда вставила краденую кредитку в автомат, чтобы получить билет, и увидела на экране надпись: «Пожалуйста, подойдите к стойке регистрации». Неужели мать все выяснила? Может, она уже позвонила в аэропорт или даже в полицию? Но когда я подошла к стойке, то мне всего лишь выдали билет и значок «Несовершеннолетний без сопровождения». Значок я прицепила на свитер миссис Мармер, но сняла, как только пропустила туфли, чемодан и одолженную сумку через рентгеновский аппарат.
Я затянула ремень и бросила взгляд в иллюминатор. Поцарапанный пластик запотел от дыхания. Сердце колотилось в ушах.
— Мы третьи в очереди, — произнес пилот. — Бортпроводникам приготовиться к взлету.
Я шумно выдохнула. Сосед весело посмотрел на меня.
— Вот видите? Можно не волноваться. Все в порядке.
Я кивнула и протерла рукавом чужого свитера запотевшее окно. Голос в динамиках предложил расслабиться и насладиться шестичасовым перелетом в Лос-Анджелес.
— Я еду к дедушке.
— Неужели?
Мужчина развернул свой «Уолл-стрит джорнал».
— Да. — Я кивнула и провела пальцами по волосам.
Самолет поднялся в воздух. Через некоторое время стюардессы принесли обед: на выбор салат или стейк. Я попросила «Цезарь» с курицей, суп и ролл. На подносе красовались маленькая солонка и перечница, стеклянные бокалы для вина и воды и матерчатые салфетки, но столовые приборы оказались пластмассовыми.
— Одиннадцатое сентября, — проворчал сосед. — Охранники отобрали у меня зубную пасту; к стейку подали ложку-вилку. Один-ноль в пользу «Аль-Каеды».
Я снова кивнула, сбросила туфли и поставила ноги на розовый чемодан, который запихнула под переднее сиденье. Возможно, в Калифорнии меня заметят, кто-нибудь поймет, что ищет именно меня. Я перееду к Макси, найму репетитора, закончу школу и превращусь в другого человека. Перепишу свою историю. Навру, что родители были женаты и очень любили меня, но, увы, погибли в автокатастрофе. Мне поверят, потому что я назовусь Анникой, а вывести меня на чистую воду будет некому.
Я съела шоколадное пирожное. Затем нащупала кнопку и опустила сиденье. Я собиралась закрыть глаза лишь на минутку, но, видимо, устала намного сильнее, чем предполагала, и проснулась оттого, что самолет выпустил шасси. Я выглянула в иллюминатор: мы пронзали плотное облако. Внизу лежал Лос-Анджелес: двадцать два градуса тепла, два часа сорок пять минут местного времени.
— Аэропорт Лос-Анджелеса, — сообщил сосед, забирая у бортпроводницы чехол с костюмом. — Помоги нам Бог.
Я катила чемодан по аэропорту. В сумочке жужжал сотовый Тамсин, но я не обращала внимания.
— Мисс Крушелевански?
Шофер был потрясающе красив: квадратная челюсть, темные волосы, сверкающие голубые глаза. Он ждал внизу у эскалаторов, держа табличку с моим именем, как и обещала Райли. Почему он не снимается в кино? Хотя, возможно, пытается. А пока не стал звездой — водит машину, убивая время.
— Меня зовут Кевин. Едем в «Риджент Беверли Уилшир»? — уточнил он, забирая у меня чемодан.
— Да, пожалуйста. — Я надела солнечные очки.
Вокруг клубился коричневый смог, но небо над головой было безупречно синим. Пальмы, росшие вдоль дороги из аэропорта, покачивались на теплом ветру. Я опустила окно, ожидая почувствовать запах моря, но получила лишь заряд выхлопных газов. Подумаешь! Внезапно я ощутила приступ счастья… и голода. Я могла бы слопать номер «Форчун», лежащий в кармане переднего сиденья!
— Гм, прошу прощения. Кевин, нельзя ли где-нибудь перекусить?
Шофер плавно свернул с дороги на парковку с закусочной, в которой я уже бывала, когда мы с мамой ездили к Макси. (Макси всегда заворачивает гамбургеры в листья салата.) Я съела чизбургер и картошку фри, затем вернулась в машину с молочными коктейлями для себя и Кевина. Еще через полчаса мы миновали узорные кованые ворота и покатили по булыжной мостовой гостиницы.
Фойе было отделано шикарным розовато-бежевым мрамором. На круглом позолоченном столе посреди холла возвышалась композиция из лилий и форзиций[85]. Роскошно одетые люди дефилировали в облаке сладких ароматов. Рядом с тяжелыми стеклянными дверьми мужчины в форме предлагали вызвать такси или поднести пакеты из магазинов. Я взяла зеленое яблоко из вазы на стойке, чувствуя себя ужасно крутой, вроде Джой Крушелевански — Юной журналистки, или Юной сыщицы, или Юной исследовательницы фамильных тайн и секретов. Я сдала чемодан и направилась в дамскую комнату, где заперлась в кабинке, раскрыла сотовый Тамсин и позвонила ей домой. Тодд снял трубку и позвал сестру к параллельному телефону.
— Операция «Орел парит в небесах» прошла успешно! — сообщила я.
— Отлично, — отозвался Тодд. — Но я бы на твоем месте связался с матерью и успокоил ее. Она уже пять раз нам звонила.
— Позже. — Я закинула ногу на ногу и задумалась. — Или передай ей, что я забыла мобильный у вас дома, но позвонила с чужого с бат-мицвы Эмбер.
— Мне кажется, она в курсе, что тебя… — начал Тодд.
— Просто передай, — перебила я. — Не надо говорить, что ты знаешь, где я. Якобы я нашлась, у меня все хорошо, я позвоню ей…
Я посмотрела на часы и быстро подсчитала.
— Около полуночи, хорошо?
— А если твоя мать решит, что тебя похитили? — предположил Тодд.
— Похитили? — удивилась я.
— Кого, меня? Да кому я нужна?
— Потребуй с нее выкуп, — пошутила я.
— Мы наберем ее немедленно, — встряла Тамсин. — Звони нам каждый час, мы должны быть уверены, что у тебя все хорошо.
— Непременно, — заверила я.
Я изучила себя в зеркале: слуховой аппарат на месте, кредитная карта и список адресов надежно спрятаны в кармане. Я вернулась на улицу, где меня ждала машина с шофером.
По моим сведениям, доктор Лоренс Шапиро жил на Линден-лейн. Кажется, это называется бунгало. Маленький угловатый домик. Входная дверь постоянно в тени из-за низкого навеса. Перед домом железная калитка, выкрашенная в голубой цвет. Дорожка ведет от калитки к двери. Во дворе — апельсиновое дерево. Я нажала на звонок, но никто не ответил. Ни лая собаки, ни шороха внутри. Я вернулась в машину.
— Наверное, придется подождать, — сказала я Кевину.
Через пятнадцать минут подъехала маленькая белая машина. Из нее вылезла тощая стриженая блондинка в розовом медицинском халате с рюкзаком и ключами в руке.
— Скоро вернусь, — пообещала я.
Я перешла улицу, напоенную сладкими, душистыми ароматами, пересекла лужайку и приблизилась к крашеной двери. Под ногами хрустела странная, непривычная лос-анджелесская трава. Под деревом валялись и гнили шесть или семь апельсинов. По одному из них бежала черная полоска. Наверное, муравьи.
— Прошу прощения! — крикнула я.
Женщина обернулась. Ее лицо было усталым и настороженным.
— Да?
— Миссис Шапиро? Кристина? Доктор Шапиро дома?
— Миссис Блум, — поправила она. — Я теперь миссис Блум.
— Но вы были миссис Шапиро? Вы были замужем за доктором Шапиро?
Женщина прищурилась.
— Впервые вижу такого молодого судебного пристава.
— Я не судебный пристав.
Я даже не знаю, кто это такой.
— Я — Джой Шапиро Крушелевански. Моя мать…
— О господи, — перебила женщина. — Кэндейс.
— Да. Извините за беспокойство, но вы не знаете, где мой дедушка?
— Сейчас? Понятия не имею.
Миссис Блум повернулась к дому и полезла в карман, наверное, за ключами. В маминой книге новая жена отца Элли была стройной. Возможно, когда-то так и было. Но с тех пор из стройной она стала тощей, почти иссохшей, как одна из актрис, чьи фотографии печатают на обложках таблоидов под заголовком «Анорексия???». У бывшей миссис Шапиро были жилистая шея и костлявые руки. Розовый халат с короткими рукавами и треугольным вырезом обнажал потрескавшиеся локти и плоскую грудь.
— Вы не знаете, где он? — повторила я. — У вас нет другого его адреса или номера телефона?
— Нет, — отрезала миссис Блум и презрительно посмотрела на машину. — Путешествуете со вкусом, как я погляжу? Ваша мать в машине?
— Я приехала одна, — отозвалась я. — Не хочу показаться назойливой, но мне очень-очень нужна хоть какая-нибудь информация о дедушке.
Миссис Блум сняла рюкзак и бросила его на траву.
— Он уехал. Он мне должен. Много денег. Мне и моим детям. И я даже не могу написать об этом бестселлер.
Миссис Блум неловко наклонилась, словно у нее болела спина, и подняла рюкзак. Затем схватилась за голубую калитку — боялась упасть?
— Я только хотела вручить ему кое-что.
— Ничем не могу помочь. Очень жаль.
Не похоже, судя по голосу. Миссис Блум вцепилась в калитку рукой с обкусанными ногтями.
— Мы развелись. Три года назад. Я снова вышла замуж.
Она злобно швыряла в меня слова, словно острые камешки. Наверное, надеялась, что я уйду. Ни за что. «Я пролетела три тысячи миль, чтобы попасть туда, где растут пальмы, а воздух пахнет маслом для загара и амбициями, — писала мать. — Оставила искореженные обломки своего прошлого ради солнечного морского берега». Я представила, что сама стою сейчас на солнечном морском берегу. Что бы ни случилось, все равно здесь лучше, чем дома.
— Я прилетела из Филадельфии, — продолжила я.
Видимо, миссис Блум услышала, поскольку ее спина закаменела, как у Тамсин, когда та злится.
— У меня есть для него кое-что.
Приглашения на бат-мицву, которые мы с матерью выбрали в Интернете, еще не пришли. Так что прошлым вечером в спальне Тамсин я написала несколько от руки.
— Вот. — Я сунула лист миссис Блюм. — Это на мою бат-мицву. Я уже пригласила деда, но это официальное. Если он объявится или вы узнаете, где он живет, пожалуйста, передайте ему.
Миссис Блум сжала кулаки. Приглашение полетело на бетон.
— Гоните его прочь с вашей вечеринки! — воскликнула она. — Гоните прочь из вашей жизни. Он подонок. Можете мне поверить.
Миссис Блум криво и страшно улыбнулась.
— Мне долго казалось, что его просто не понимают. Жена-лесбиянка, невоспитанные дети… Чушь! Дело было не в них, а в нем.
Миссис Блум опустила голову и что-то пробормотала. Я прочла по губам: «Сукин сын».
— Не могли бы вы…
— Уезжайте, — посоветовала эта тощая женщина в слишком большом розовом халате. Затем она отвернулась и вошла в дом.
Я подняла приглашение. Щелкнул замок.
— Подберите апельсины! — крикнула я закрытой двери. — Они все сгнили!
Нет ответа. Я медленно досчитала до двадцати, после наклонилась и сунула приглашение в прорезь для почты. Звякнула латунная заслонка. Кажется, я услышала, как конверт опустился на пол.
— Доктор Шапиро?
У дамы за стойкой Хирургического центра Беверли-Хиллз были блестящие черные волосы, завязанные в узел, и кожа цвета сливок. Когда я назвала имя дедушки, в ее миндалевидных глазах появилось сомнение.
— В эти выходные он не принимает.
Замечательно. Дома его нет, он вообще не проживает по известному мне адресу. На работе тоже. Плохо дело.
— Можно попросить вас об услуге? Меня зовут Джой Шапиро. Я его внучка. Он не в курсе, но я прилетела из Филадельфии, чтобы повидать его.
Дама взглянула на меня из-под тяжелых век.
— У вас есть его номер телефона?
— Только старый, — ответила я.
Дама еще минуту смотрела на меня, не моргая.
— Подождите, — наконец произнесла она. — Попробую с ним связаться.
Она исчезла за дверью, едва заметной под словом «Центр». Минуту я переминалась с ноги на ногу перед пустой стойкой, затем направилась в приемную. Там стояли пухлые диваны, обтянутые золотой тканью, и круглые пуфики с бахромой, заваленные глянцевыми журналами. На стенах висели гигантские фотографии врачей центра. Я отыскала снимок дедушки. Тот же Санта-Клаус, что и на сайте. Я стояла под портретом, пока не вернулась красотка дежурная.
— Он сейчас придет.
Волосы деда оказались совершенно седыми. Он был низкого роста, с бочкообразной грудью и толстыми ногами в голубых джинсах, над которыми висел живот. Дед открыл дверь электронным ключом и вошел в комнату. На фоне бледно-розового ковра и кремовых стен он выглядел на редкость неуместно. На нем были клетчатая рубашка и толстый кожаный ремень с серебряной пряжкой в форме подковы. Морщины, кирпичные щеки, покрасневшие водянистые карие глаза за стеклами очков.
Он что-то сказал дежурной и подошел ко мне.
— Джой?
Я узнала его низкий грудной голос. У меня перехватило дыхание. Это же мой голос!
— Привет.
Я робко кивнула, не зная, как его называть и что делать. Обнять? Или пожать руку? Он разрешил проблему, улыбнувшись еще шире. Прекрасные зубы, блестящие, ровные и белые.
— Ты получил мое электронное письмо? — поинтересовалась я.
— Получил, но визита не ожидал. Какой приятный сюрприз!
Тот же тон, что на кассете: теплый и дружелюбный.
— Добро пожаловать в Калифорнию.
Дед умолк. Мы смотрели друг на друга. Я вспомнила, как Френчель осторожно подходит к незнакомым собакам и деликатно принюхивается, пытаясь выяснить, друг перед ней или враг.
— Внизу есть кафе. Угостить тебя чем-нибудь?
— Да, спасибо.
Мне стало легче. Я не загадывала так далеко и теперь не понимала, что делать. А так вокруг будут люди. И Кевин.
— Мать с тобой? — небрежно спросил дед, когда мы вышли в коридор.
— Сейчас — нет. — Я отрицательно покачала головой.
Полуправда — именно то, что нужно нам обоим. Он придержал передо мной дверь кофейни. Для меня мы заказали нечто замороженное и перемешанное, со взбитыми сливками и шоколадным сиропом, для него — эспрессо. Мы отнесли кофе на столик у окна. Я помахала Кевину, который припарковал машину прямо напротив. Дедушка положил в чашку сахар.
— Итак, — начал он, — что тебя привело в наш прекрасный город?
— Просто захотелось погулять. И заодно напомнить о своей бат-мицве. Официально. Я оставила приглашение у твоей… бывшей жены, полагаю?
— Кристины, — коротко ответил дед.
Я думала, он еще что-нибудь добавит. Например, извинится за ее поведение и объяснит, что она больна или сошла с ума. Но он промолчал.
— Я впервые летела на самолете одна, — сообщила я.
Дед поднял брови.
— Неужели?
— Ну, я уже летала раньше. Но с родителями. Иногда мы летаем во Флориду, а еще я была в Калифорнии с мамой и тетей Элль…
Между его глаз прорезалась морщинка.
— Тетей…
— Люси. Она сменила имя.
Дед улыбнулся, сверкнув зубами.
— А манеру поведения она сменила?
— Что?
— Хотя вряд ли. — Он продолжал улыбаться. — Особых надежд она никогда не подавала. Твоя мать — другое дело.
Я опустила взгляд на кофе. Да как он смеет говорить, что тетя Элль не подавала надежд? Тетя Элль такая красивая!
Потом я снова посмотрела на деда. В нагрудном кармане его рубашки лежали сотовый телефон, пейджер и мятая пачка сигарет. «Сигареты? — удивилась я. — Разве врачи курят?»
Дед снял очки и потер переносицу двумя пальцами.
— Твоя мать — большая удача, — заметил он.
— Наверное, — отозвалась я.
— Как у нее дела?
— Хорошо.
— Всего лишь хорошо? — Дед положил очки на салфетницу. — «Хорошо» ничего не значит. Бесполезное слово.
У меня сжался желудок. Он имеет в виду, что я бесполезна?
— Мама занята! — выпалила я. — Очень занята.
— Неужели?
Судя по всему, ему скучно.
Я попыталась сменить тему.
— Итак… гм. Я почти закончила седьмой класс. Хожу в Академию Филадельфии. Знаешь такую?
— Погоди, — прервал меня дед.
Я следила за ним через окно. Он подошел к машине, достал из багажника альбом, вернулся и положил его на стол. Я сразу его узнала. Такие же фотоальбомы я разглядывала в «лишней комнате» бабушки Энн.
— Мне кажется, тебе будет интересно, — заявил он.
Дед открыл альбом на первой странице. Лысый младенец с широко открытым ртом, завернутый в розово-голубое одеяльце.
— Твоя мать, — пояснил он.
Затем перевернул страницу. Бабушка Энн улыбалась, баюкая лысого ребенка. Ее короткие волосы были каштановыми, а не седыми; кожа — гладкой.
Я уставилась на ребенка.
— Это тетя Элль? То есть тетя Люси?
— Нет. Кэндейс. — Дед постучал по фотографии пальцем. — Видишь, Энн еще не растолстела.
Я с трудом сглотнула.
— Тридцать фунтов с каждым ребенком, — сообщил он. — Хочешь верь, хочешь нет. Наверное хорошо, что твоя мать ограничилась одним.
— Да, — кивнула я, потому что дед ждал ответа. Я стучала ногой по полу, все быстрее и быстрее.
— У тебя наследственная склонность к набору веса, — наставительно произнес дед и оглядел меня налитыми кровью карими глазами. — Следи за собой.
Мне хотелось сказать, что я слежу за собой и что мать тоже следит: кормит меня только органической, натуральной, не содержащей гормонов едой. Мои обеды и перекусы — самые здоровые в школе, а лимонад я впервые попробовала в десять лет. Но я лишь помешала взбитые сливки соломинкой и сделала большой глоток.
Дед пожал плечами и перевернул страницу.
— Твоя мать, — указал он.
На ней был купальник с аппликацией лягушки на животе. Ее волосы были влажными и вились. Она бежала через лужайку с дождевальной установкой. На фоне снимка били струи воды. Мама улыбалась и перебирала пухлыми короткими ножками, гордо выпятив живот.
— Ей здесь четыре годика, в этом возрасте она уже знала все буквы. Я читал ей каждый вечер. Стихи. Шекспира. Каждый вечер.
— Очень мило, — пробормотала я.
Как же мне хотелось скорее сбежать! Я вспомнила кассету. Мужчины с добрым голосом, записавшего ее, больше нет. Я жестоко ошиблась, приехав сюда.
— Я научил ее читать. — Дед перевернул страницу.
Снова мама с тетей Элль. Сестры в комбинезонах стоят на коньках на ухабистой, рябой поверхности замерзшего пруда. Подо льдом проглядывает черная вода.
— Научил ее плавать.
Следующая страница. Снова бабушка Энн, растолстевшая и усталая, с нитями седины в волосах и очередным ребенком на руках. Дед быстро перевернул страницу. Наверное, на снимке дядя Джош.
— Научил ее всему, если уж на то пошло.
Передо мной мелькали фотографии: первые школьные дни, дни рождения, бар-мицвы. Вот школьный выпускной, на матери блестящая шапочка и мантия. Она стоит на трибуне, на лице свойственное ей выражение: угрюмое, робкое и пристыженное. В черной шапочке и мантии она выглядит еще толще.
Я поиграла соломинкой. Дед придвинул альбом ко мне.
— Посмотри, — велел он.
Я вернулась к началу, медленно пролистала страницы, пытаясь найти нечто общее, отражение своего лица в лицах родных. Стриженный наголо дядя Джош с удочкой. Снова мать, лежит перед камином и хмурится, глядя в книгу. Я поежилась — из-за кондиционера по коже бежали мурашки. В фотографиях не было ничего страшного, не считая того, что на них никто не старился. На страницах альбома, укрытых целлофаном, дети оставались детьми.
Посередине альбома снимки сменились вырезками. Некоторые, судя по всему, были из школьной газеты. Одно или два стихотворения. Затем пошли настоящие газетные статьи. Сначала за подписью матери. «Школьный совет откладывает бюджетное слушание», — прочла я. «Радости и хитрости научной выставки». «Еще одна школа внедрила программу здорового питания».
— Видишь? — ласково и торжествующе спросил дед. — Я всегда знал, что она станет писателем.
Я медленно переворачивала страницы. Мамины статьи закончились в 1999-м. Затем трехлетняя пауза. Только несколько заметок для «Мокси», в том числе «Любить толстушку». Первая заметка Брюса называлась так же. «Буду шептать дочери на ухо, когда она спит: „Наша жизнь… будет удивительной“», — прочла я. У меня сжалось горло и защипало глаза.
Я перевернула страницу. Маминых статей уже не было; начались статьи о ней.
«Писательнице из Филадельфии улыбнулась удача». «Королева толстушек: сдобная особа Кэндейс Шапиро сочиняет блистательные истории для таких же пышек». Копии списков бестселлеров со всей страны, вырезанные и аккуратно вклеенные в альбом. Фотография из «Пипл»: мы с мамой прыгаем на кровати и смеемся. Ноги в воздухе, волосы растрепаны, рты открыты. Сама статья была на следующей странице, но я вспомнила заголовок и произнесла его вслух:
— «Все хорошо, что хорошо кончается».
«Ах, мама», — подумала я.
— Я заказал копию снимка в журнале. — Дед вытащил из кармана сигареты и бросил на стол. — Заплатил, и дело с концом. Даже не поинтересовались, кто я.
Он положил перед собой ладони. На запястье у него были тяжелые золотые часы, на мизинце — широкое золотое кольцо.
— Она больше ничего не написала, — добавил дед. — Ни единой книги.
— Наверное, не хотела, — предположила я. — Не испытывала потребности.
— Наверное, — громко и зло подтвердил дед. — Академия Филадельфии — это частная школа?
Я кивнула.
— Неплохо, — отозвался он. — Хотя, по-моему, разницы никакой. Мне вполне хватило государственной. Как и всем моим детям.
Я кивнула.
— Заберу тебя на каникулы, — сообщил дед. — Отлично проведем время.
— Летом мы отдыхаем на море.
— Мы с детьми тоже ездили. Полагаю, твоя мать не говорила об этом.
Дед постучал пачкой по столу.
Я снова кивнула и украдкой глянула в окно. Слава богу, Кевин на месте.
— Шикарные каникулы, — продолжал он. — Шикарная школа. Шикарная жизнь. Надо же. А ведь она всегда была прижимистой с родными…
— Неправда. Она заботится обо мне.
Я сунула руки в карманы, подняла глаза и сказала деду то, чего никогда не скажу ей:
— Она хорошая мать.
— Странно. У нее был не лучший образец для подражания.
Я думала, дед имеет в виду себя, но оказывается — бабушку Энн.
— Зря я на ней женился, — сокрушался он. — Да только кто в шестьдесят восьмом слышал о лесбиянках? Я себя не виню.
Я с трудом сглотнула. Мои колени дергались вверх и вниз; туфли стучали по полу.
— Мне, пожалуй, пора.
— Я себя не виню, — повторил дед. — Я жертва. Первая жена — обманщица, вторая — прелюбодейка. Ты читала Шекспира?
И без слухового аппарата было ясно, что он повысил голос. На нас посматривали.
— Кое-что. Мы ставили «Ромео и Джульетту»…
— «Чтоб знала, что острей зубов змеиных неблагодарность детища!»[86] — процитировал дед. — Это о твоей матери. И об остальных. Неблагодарные!
— Неправда.
Во рту пересохло, точно опилок наелась.
В памяти всплыли фотографии, которые я разглядывала у бабушки Энн. Подростком мать всегда казалась испуганной. Я вспомнила, как мы купались в море. Мать стояла у берега, плескалась и брызгалась, а я держала ее за плечи. Она тащила меня по воде, и казалось, что я лечу. Вспомнила также, что на последней странице книги Элли обращается к Хоуп, своему нежеланному ребенку, со словами: «Я всегда буду любить и оберегать тебя».
— Кэндейс всем обязана мне. — Дед лукаво и самодовольно улыбнулся. — Я читал ей. Научил плавать. Обеспечил материал для книги, которая принесла состояние. Какой бы она стала без меня?
— Счастливой?
Я не сумела сдержаться. Лицо деда исказилось. Мгновение казалось, что он завопит или схватит чашку и выплеснет кофе на пол или мне в лицо.
Я встала.
— Мне пора.
— Зачем ты приехала? — холодно и насмешливо спросил дед. — Это она тебя прислала? Решила поглумиться? Пусть в следующий раз сама приезжает. Повидать старика. Пусть хорошенько на него посмотрит. Возможно, это сделает ее… счастливой.
— Я хотела с тобой познакомиться. Вот и все. — Я сделала паузу. — Приглашение ждет тебя в доме.
Стул упал на пол, я схватила сумочку и выскочила за дверь. Пробежав по парковке, я нырнула на заднее сиденье машины Кевина и обхватила голову руками. Меня трясло так сильно, что я с трудом набрала домашний номер.
Кевин вел себя как ни в чем не бывало.
— Обратно в гостиницу? — осведомился он.
Я кивнула. В зеркале заднего вида что-то мелькнуло, дверь кафе отворилась.
— Алло? — раздался голос матери. — Джой?
Машина плавно вырулила с парковки, но я успела заметить, как дед, моргая, вышел на улицу.
— Джой?! — крикнула мать мне в ухо. — Где ты?
— В Калифорнии, — ответила я. — Хочу домой.
Когда Джой исполнилось четыре, у нее начались головные боли. Она сидела на диване, обхватив голову руками, бледная и напряженная. Ничего не помогало — ни мокрые полотенца, ни таблетки, ни приглушенный свет, ни ромашковый чай.
— Мне больно, — плакала дочь, и слезы бежали по щекам. — Мне больно и всегда будет больно!
Мы ходили из кабинета в кабинет: педиатр, офтальмолог, отоларинголог. Инфекции ушей и носовых пазух и обыкновенные мигрени оказались ни при чем. Невролог предложил остаться на ночь в больнице и провести ряд тестов, в том числе магнитно-резонансную томографию мозга.
— По-вашему, у нее опухоль мозга? — небрежно поинтересовалась я.
Конечно, сейчас он начнет заверять, что ничего подобного, что проблем со здоровьем и без того вполне достаточно для нашей маленькой семьи и нашей маленькой девочки. Но врач полистал карточку Джой и сообщил, что вообще-то подозревает опухоль в носовой пазухе.
Я смотрела на него в ожидании заключительной фразы. Он промолчал. Через два дня мы положили дочь в больницу. Я сидела у палаты и наблюдала, как Джой облачают в халат, кладут лицом вниз и закатывают в машину. Мое сердце чуть не разорвалось при виде крошечных бледных ножек с облупленным красным лаком на ногтях. Но по команде лаборанта я заставила себя наклониться и спокойно и уверенно произнести в микрофон: «Не бойся, детка. Мама рядом». Через несколько часов ей поставили диагноз: стрессовые головные боли. Она перерастет их. Все будет хорошо.
— Не бойся, я уже еду, — сказала я в сотовый, вспоминая, как когда-то давно обещала Господу все на свете, включая годы своей жизни, лишь бы Джой оказалась здорова.
Дочь молчала.
— О чем ты думала? — упрекнула я Джой.
Я запихнула сумку в отделение для ручной клади и пристегнула ремень. Дочь лишь дышала в трубку.
— Джой Лия Шапиро Крушелевански… — начала я.
— Решила повидать дедушку, — пробормотала Джой. — Я здорово сглупила.
Из моей груди вырвался вздох, хотя интуиция мне подсказывала, куда она уехала. Я сразу поняла, что мать не ошибается.
— Ты была права, — продолжала Джой. — Он не слишком хороший.
О боже. Я с трудом сглотнула. В голове пронеслись самые жестокие удары отца: как он дразнил меня уродиной, Элль — дурой, называл Джоша ошибкой.
— О чем вы говорили?
— Почти ни о чем, — Дочь мрачно усмехнулась. — Ни о чем таком. Сомневаюсь, что он приедет на мою бат-мицву, вот и все.
— Ах, милая.
Как-то Джой пришла из детского сада с поджатыми губами и красными глазами. В конце концов мне удалось выпытать имя обидчицы. Оказывается, Эмбер Гросс заявила, что не хочет дружить с девочкой с бананами в ушах. Держа перед дочерью политкорректную речь о терпимости и понимании, о том, что все дети разные, я живо представляла, как разыщу мерзавку и прогоню пинками через парковку Академии Филадельфии.
Джой шмыгнула носом.
— Потерпи немного, — попросила я. — Скоро буду.
— Я взяла твою кредитку, — тонким голоском призналась Джой. — Твою белую карту. Мне здорово влетит?
— Ой. Гм. — Я не сразу пришла в себя. — Да, еще как влетит. Я тебе руки повыдергиваю!
Джой захихикала. Уже много лет я обещаю повыдергивать руки ей или Питеру — это наша семейная шутка.
— Прости меня, — добавила Джой. — Прости за все. Прости, что ездила на бар-мицву Тайлера и что обманывала тебя.
— Ничего, ничего. — Я почти напевала в трубку. Мне казалось, я баюкаю малышку Джой, перебираю ее кудряшки, чувствую на коленях приятную тяжесть ее тела. — Все в порядке. Я скоро прилечу. Мы все уладим. Все будет хорошо.
— Джой!
Я выбежала из белого пляжного домика Макси (она называет его домиком, хотя в нем пять спален, две пристройки и огромная кухня, как в Доме Роналда Макдоналда). Мать вышла из такси и заключила меня в объятия.
— Никогда больше так не делай, — прошептала она мне в волосы.
Я поняла, что мама плачет, и чуть не расплакалась сама.
— Извини, — отозвалась я.
Она погладила меня по волосам, коснулась ушей и щек, как в детстве, когда проверяла, не поранилась ли я.
— Все нормально?
Я кивнула и опустила голову.
Такси уехало. Мама достала из сумочки билеты.
— Домой летим завтра утром. — Она подняла взгляд на Макси, которая в платье в горошек и шляпе с широкими полями ждала у белой калитки, увитой алыми розами. — Если ты не против.
— Конечно нет, — сказала Макси. — Всегда рада гостям.
Мама снова повернулась ко мне.
— Кредитка еще у тебя?
Я достала карточку из сумочки и робко протянула матери.
— Хорошо. — Мать засунула ее в бумажник. — Я подумала, может, отправимся по магазинам?
Я широко распахнула глаза, поскольку ожидала чего угодно: криков, домашнего ареста, отмены вечеринки в честь бат-мицвы, только не похода по магазинам.
Мама улыбнулась, увидев мое лицо.
— Не думай, что легко отделалась. Вернемся — посажу под домашний арест. Месяц никакого телевизора. Сотовый будешь брать только в школу.
Я кивнула. Наверное, слишком поспешно, потому что мама нахмурилась.
— И никаких карманных денег.
— Хорошо.
Я снова обняла ее, пока никто не видел.
Через сорок пять минут мы с мамой и Макси вошли в бутик «Бэджли Мишка» на Родео-драйв. Я узнала эту улицу, потому что много раз смотрела «Красотку» вместе с мамой.
— Благодари отца, — произнесла мать, когда мужчина в форме открыл дверь. — Это его идея, не моя.
Мы шагнули на толстый ковер цвета слоновой кости, в ледяной кондиционированный воздух. Десять платьев висели на манекенах, словно экспонаты в музее. Все больше теряясь, я переводила взгляд с одного на другое: золотой и кремовый, серебро и бронза. Мать похлопала меня по плечу. Я обернулась и увидела продавщицу. Улыбаясь, она протягивала мне розово-серебряное платье.
Я прошла в зеркальную кабинку. Продавщица принесла накидку в тон и коробку с серебряными босоножками. Я посмотрела на маму.
— Ты уверена?
— Если ты этого хочешь, — ответила мама немного недовольно. — На мой взгляд, это платье слишком взрослое.
— А по-моему, прелесть, — возразила Макси.
— И это не награда за то, что ты сбежала из дома. — Мать присела напротив. — Надеюсь, ты понимаешь? Отец считает, что ты сама должна выбрать платье. И я ему это припомню, — пробормотала она.
Я влезла в платье и спиной вперед вышла из примерочной, подставляя маме молнию. Мама застегнула ее, положила руки мне на плечи, и мгновение мы стояли перед зеркалом. Мама с вечным хвостиком (в этот раз, по крайней мере, аккуратным) и я с кудрями. Она в черной рубашке и брюках-хаки и я в платье своей мечты. Мать вздохнула и обняла меня.
— Теперь ты счастлива?
Я кивнула. Мама набросила накидку мне на плечи и повернулась к продавщице, которая ждала, скрестив на груди руки.
— Заверните, — попросила она.
На следующий день в восемь утра мы вылетели домой. Самолет оторвался от земли, и мать достала книгу. Я вытащила пакет «Бэджли Мишка», полюбовалась и вернула на место. Когда мы набрали крейсерскую высоту — тридцать две тысячи футов, — мать засунула книгу в карман на переднем сиденье и повернулась ко мне.
— Нам надо поговорить.
— О чем?
— Если честно, не знаю, — улыбнулась мама. — Может, о том, почему ты решила поехать в Лос-Анджелес и отыскать давно пропавшего дедушку?
Я пожала плечами.
— Он был… просто ужасен.
Мне не хватало слов, чтобы описать его. Возможно, поэтому мама, тетя Элль и бабушка Энн использовали одни и те же фразы. «Не очень хороший человек» — слишком мягкое определение. «Жуткий» — уже лучше. «Жалкий» тоже подходит. И «старый». Мерзкий старикашка с альбомом фотографий детей, которые давно выросли и ничего о нем не знают.
— Он показал мне ваши детские фотографии, — сообщила я.
— Неужели? — удивилась мать.
— Твои, тети Элль, дяди Джоша и, наверное, других детей тоже. Рецензии на твою книгу. Статьи о тебе.
Судя по всему, мама не обрадовалась.
— Интересно, зачем?
— Я нашла кассету с ним у бабушки Энн.
— Видеокассету? — Мама была явно озадачена.
— Нет, обычную. Вы тогда были детьми. Он читал вам.
Мама кивнула. Ее лицо смягчилось.
— Читал. Когда мы с тетей Элль были маленькими.
— На кассете он казался таким хорошим… — У меня в горле застрял комок. — Совсем как папа. Но ты была права. Надо было тебя послушать. Как человек он явно не очень.
— Так было не всегда.
Мать сжала губы. Наверное, вспомнила нечто приятное: как отец водил ее на каток или учил плавать.
— Отец был потрясающим, вот что самое страшное, — медленно добавила она. Ее голос был робким, мягким, почти детским. — Он не всегда был ужасным. Сначала все шло чудесно. Он читал нам, водил гулять, учил нас.
— Кататься на коньках, — напомнила я. — И плавать.
— Да. И он любил нас… — Мама заморгала и отвернулась. — Отец так любил нас… Не знаю. Возможно, в нем просто что-то сломалось. Или наступил тяжелый кризис среднего возраста. Было так здорово, когда я слышала от него, что он мной гордится! Ведь это случалось очень редко…
Я видела, что мама тщательно подбирает выражения, хотя у нее донельзя острый язык! Она объясняет, что слова — ее инструменты.
— Бабушка Энн всегда нами гордилась, и мы ощущали ее поддержку. Но чувства отца оставались тайной. Поэтому, когда он мной гордился…
Мама скомкала в кулаке салфетку. Я взглянула на нее и отвернулась. Питер часто говорит, что гордится мной. В детстве он читал мне, и гулять мы с ним ходим. Я никогда не сомневалась, что он меня любит, и мать тоже, хотя иногда ее опека кажется смирительной рубашкой. Даже Брюс любит меня. Да, он сбежал в Амстердам. Но вернулся и сделал все, что мог.
— Мне не следовало обманывать тебя по поводу дедушки, — с трудом произнесла мама. — Прости. Я была не права. Мне казалось, будет лучше, если ты решишь, что дед забыл о тебе. Я собиралась открыть правду, когда ты подрастешь. Если тебе еще будет интересно.
Я подумала и решила: «Помирать, так с музыкой!» Еще одна мамина фразочка. Я наклонилась и вытащила «Больших девочек» из сумки миссис Мармер.
— О боже, — несчастно вздохнула мать. — Ладно. Во-первых, написала я ее в двадцать восемь лет, переживая тяжелый разрыв. В книге все преувеличено ради комического эффекта.
— Например, количество парней Элли?
Мама поморщилась.
— Да, это особенно. И, гм, злость и неуверенность в себе. И уязвимость, и мелочность. Все это выдумки.
Она невольно поморщилась.
— Не считая лишнего веса. Это, к сожалению, правда. — Мама помолчала. — И уязвимости. Однако имей в виду: я была девственницей в день своей свадьбы. — Мать снова взяла паузу. — Ладно, в день встречи с Брюсом. Кстати, тогда я была намного старше, чем ты сейчас. Что-нибудь еще?
Мама достала книгу из кармана на переднем сиденье.
— Ты хорошая мать, — сказала я.
Мама замерла.
— Правда?
— Самая лучшая, — заверила я.
Мамины плечи задрожали. Я решила, что она плачет. Но она собралась с силами и открыла книгу.
— Можно кое-что спросить? — продолжала я.
— Конечно. — Ее голос немного дрожал.
— Когда ты отправилась в Лос-Анджелес, в книге…
— Когда Элли отправилась в Лос-Анджелес, — чуть улыбнувшись, поправила мама.
— «Чтобы сбежать, — процитировала я. — Сбежать и родиться заново».
Мать закатила глаза.
— И я еще считала себя писательницей!
Я не обратила внимания.
— То, от чего бежала Элли… — Я помедлила и прошептала: — Это была я? Ты не хотела ребенка?
Вот он — корень зла, причина моего путешествия.
Мамины глаза наполнились слезами.
— Ах, Джой!
Она притянула меня к себе и погладила по кудряшкам. Я положила голову ей на грудь. Ее дыхание взъерошило мне волосы, когда она прошептала:
— Я бежала к тебе. Просто тогда еще этого не знала.
Примерно над Вирджинией я сообщила маме, что это Тамсин разболтала о Лайле Пауэр.
— Тамсин? — удивилась мама. — Тамсин Мармер? Твоя лучшая подруга?
— Она злилась на меня, — призналась я. — Вот почему так поступила.
— Замечательно, — пробормотала мать и глубоко вздохнула. — Ладно. Ничего не попишешь. Молоко пролито. Кто старое помянет, тому глаз вон. Если Бог закрывает окно, Он открывает постель.
— Что?
— То есть дверь. — Мать покачала головой. — Если Бог закрывает окно, Он открывает дверь.
— А почему «постель»?
Мама покраснела.
— Это шутка. Просто старая шутка. Когда у равви из Черри-Хилла убили жену, он сказал любовнице: «Если Бог закрывает окно, Он открывает дверь». Поэтому мы с Питером всегда говорим, что если Бог закрывает окно, Он открывает постель. Неважно. Не Тамсин, так кто-нибудь другой сделал бы это рано или поздно. Все уладится.
Мне пришла в голову невероятная мысль, но я все равно ее озвучила.
— Получается… ты благодарна Тамсин?
Мать криво улыбнулась и пожала плечами.
— И да и нет.
— А своему отцу ты благодарна? — поинтересовалась я.
Капитан объявил через динамики, что заходит на посадку в Филадельфии. Мать молчала так долго, что я начала сомневаться, дождусь ли ответа.
— Так или иначе, мои мечты исполнились, — наконец начала она. — У меня есть муж, чудесная дочь, прекрасный дом, замечательные друзья и работа. Наверное, я должна быть благодарна всем, кто помог мне добиться успеха… пусть даже сам того не желая.
Я, видимо, поморщилась, потому что мама сжала мое плечо.
— Не переживай, — произнесла она. — Да, и пока мы не приземлились, надо кое-что обсудить.
Мать открыла сумку и достала из-под книги, бумажника и бутылки воды папку с распечатками и фотографией Бетси, женщины с сайта.
— Как насчет младшего братика? — спросила мама.
— Не знаю.
Я посмотрела на свои колени в белой с голубыми снежинками больничной одежде и вытянула ноги к спинке кровати.
— Странно, что мне все это не кажется странным. Понимаешь меня?
Питер пожал плечами. С тех пор как я вернулась из процедурной, он сидел на стуле у моей кровати. На прикроватном столике стоял кувшин с холодной водой и букет из тюльпанов и нарциссов, который принес Питер.
— Наверное, все ощущают себя по-разному, — предположил он.
Я зевнула. Забор клеток был назначен возмутительно рано, на шесть утра. Пришлось проснуться в четыре. Небо было пасмурным и серым, вдалеке громоздились темные грозовые тучи. Хорошо, что врач велел мне провести остаток дня в постели. Из-за центрального кондиционирования дома было бы слишком зябко.
— Девять яйцеклеток. Неплохо, правда? — сказала я.
Вообще-то результат средний. Я читала в Интернете о своей ровеснице, которая пила гормоны и колола их, но получила всего две яйцеклетки. И о двадцатилетних донорах, которые выдают целых двадцать четыре яйцеклетки за цикл.
— Девяти более чем достаточно, — подтвердил Питер.
— Тогда я умываю руки.
Я сменила позу и поморщилась от боли. Мои девять яйцеклеток отвезут в лабораторию и смешают с промытой и центрифугированной утренней спермой мужа. Самые симпатичные сперматозоиды и самые симпатичные яйцеклетки, если повезет, образуют несколько симпатичных восьмиклеточных эмбрионов. При помощи катетера эмбрионы введут в химически обработанную матку Бетси. Останется лишь ждать.
Питер поцеловал мою руку.
— Ты хорошо себя чувствуешь? Никакого дискомфорта?
— Нормально. Просто немного нервничаю. О дивный новый мир!
Муж сжал мою ладонь.
— И как теперь будет?
Я пожала плечами.
— Поживем — увидим.
— А ты?
Я удивленно посмотрела на Питера.
— Что — я? Еще посплю.
— Ты собираешься писать? Новый роман для «Вэлор».
Я отвернулась и вздохнула. В понедельник после возвращения из Лос-Анджелеса, как и ожидалось, позвонила Лариса. Тщательно взвесив все «за» и «против», издательство решило, что больше не нуждается во мне как в авторе историй о Лайле Пауэр. «Не расстраивайся, — утешала меня Лариса. — Зато у тебя появилось время для нового романа!» «Конечно», — пробормотала я и повесила трубку.
— Если честно, я не думаю о книге. Мне важнее, не испортятся ли мои яйцеклетки и как помешать дочери уехать за границу без моего ведома.
— Я серьезно. — Питер не сводил с меня глаз. — Сколько времени ты писала о Звездной девушке?
— Долго, — признала я.
Девять лет. Я бы и до скончания века этим занималась, если бы все сложилось иначе. В мире Лайлы так уютно! Я с легкостью перевоплощалась, пряталась от реальности в ее теле и эмоциях.
— Возможно, все к лучшему, — заметил Питер.
Я прикусила губу и промолчала. Он погладил мою шею.
— Не надо бояться.
— Бояться? Я ничего не боюсь. Все прекрасно.
Муж не сдавался.
— Ты должна написать новую книгу. Настоящий роман.
— Мне и фальшивые нравились, — возразила я.
Питер не унимался.
— У тебя есть цель, — настаивал он. — Стремись к ней!
Я закатила глаза.
— Ты что, ударился головой, а потом посмотрел шоу Опры? Можно мне обезболивающее?
— У тебя что-то болит?
Я наблюдала за его лицом в слишком ярком больничном свете: четкие скулы, прямые темные брови, теплые карие глаза. Когда я впервые увидела Питера, то не разглядела, что он красив. Ясно было одно: он не Брюс. Я не поняла, что Питер добрый, что он первый, кто по-настоящему меня почувствовал, а не обманулся моей напускной дерзостью.
— У меня есть цель, — заявила я. — Я забочусь о Джой.
— Джой уже тринадцать, — отозвался Питер. — Скоро она станет старшеклассницей. Твоя работа закончена. Ты прекрасно с ней справилась.
— Просто чудесно. — Я опустила взгляд. — Не считая того, что дочь сбежала от меня за три тысячи миль.
Он не обратил внимания.
— Думаю, есть еще кое-что.
— Цель, — повторила я. — Божественное предназначение, что ли?
Питер даже не улыбнулся.
— Возможно, — согласился он. — И ты должна его исполнить. Иначе получится как с Моисеем.
Я попыталась вспомнить уроки в еврейской школе.
— Неужели редактор явится ко мне в виде неопалимой купины? А что, круто! Хоть какое-то разнообразие.
— Ты должна сесть за новую книгу.
— Отстань! Между прочим, если у нас родится ребенок, дел и так будет по горло. Подгузники, ночные кормления, вечный недосып, боль в сосках и так далее.
— Ты же не будешь кормить грудью.
— Симпатическая боль в сосках, — пояснила я.
— Первый роман ты написала с Джой на руках, — напомнил Питер.
— Я была молода! Нуждалась в деньгах, и никто не хотел снимать меня голышом! Я не знала, во что это выльется.
Я снова взглянула на колени и вполголоса произнесла:
— Я не смогу пройти через это еще раз. Не смогу еще раз вас подставить.
— Все было не так уж плохо, — терпеливо проговорил муж. — Писательница в семье — еще не самое страшное.
— Я не буду… я не могу, — сомневалась я.
Питер спокойно смотрел на меня и улыбался. Я откинулась на подушку.
— Иди поведай кому-нибудь из врачей о его божественном предназначении. Или проверь, как поживают наши эмбрионы. Как считаешь, уже пора давать им имена?
Питер встал, наклонился и поцеловал меня.
— Я тебя люблю.
— Ага, конечно.
Питер еще раз меня поцеловал. В ответ я погладила его одной рукой по щеке, другой — по нежному пушку на шее, потом притянула к себе.
— Я тоже тебя люблю, — сказала я.
— Ты не пришла в прошлое воскресенье, — подала голос Кара.
Я провела в Доме Роналда Макдоналда сорок пять минут, и все это время она молчала. Просто проследовала за мной на кухню, села за стол, скрестила руки на груди и смотрела, сузив глаза, как я мою посуду, убираю коробки с хлопьями и вытираю со стоек крошки овсяного печенья.
— У меня были другие дела. — Я бросила ей губку. — Не хочешь помочь?
— Не хочу, — Кара раскачивалась на стуле.
— Прекрати, а то упадешь.
— Подумаешь, — фыркнула Кара. — Говорят, больница рядом неплохая.
— Ха-ха.
Я выдавила на стойку еще немного чистящего средства и атаковала присохший коричневый сахар. Отдраив стойку, я положила посудное полотенце рядом с раковиной.
— Извини, что не явилась в прошлые выходные.
— Мне плевать, — бросила Кара.
— Как твой брат?
Она пожала плечами.
— А родители?
Кара снова пожала плечами.
— Они в больнице. Почти каждую ночь.
Я вытерла руки. Кара стала еще сильнее раскачиваться на стуле, наблюдая за мной.
— Хочешь погулять? — предложила я.
Она посмотрела в окно, за которым ветерок шелестел ярко-зеленой листвой каштана, и промолчала.
— Ну пожалуйста! Я сижу под домашним арестом. Меня выпускают только в школу, на уроки бат-мицвы и сюда. Так что, если ты согласишься…
Я обернулась к окну, подсчитывая свое время и деньги.
— Можно будет сходить в кофейню, или поесть хлопьев, или побродить по «Урбан аутфиттерс».
— Почему ты под арестом?
Я села рядом с Карой.
— Я украла у мамы кредитную карточку и отправилась в Лос-Анджелес.
Кара перестала раскачиваться.
— Не может быть! И что ты там делала? Ты видела кинозвезд? Ходила в «Дисней уорлд»?
— В Диснейленд, — поправила я. — «Дисней уорлд» во Флориде.
— Так ты была там? А в «Юниверсал студиос»? Ты летала на самолете совсем одна? Я никогда не летала на самолете, — Кара уставилась в потолок. — Хотя, наверное, скоро придется.
— Правда?
Кара и ее семья выбрали странное время для путешествий.
— Ну, возможно. Слышала про фонд «Загадай желание»? Хотя тупица Гарри наверняка попросится в «Сезам-плейс». Туда и на машине можно доехать.
Кара оторвала ноги от пола. Стул резко наклонился назад. Я подскочила и поймала ее, прежде чем она упала на пол. Какая же Кара маленькая и легкая!
Я поставила стул на место.
— Вот видишь?! — воскликнула я. — А ведь тебя предупреждали!
Кара придвинулась к столу.
— Так зачем ты летала в Лос-Анджелес?
Я снова опустилась на стул.
— Хотела повидаться с дедушкой.
Глаза Кары загорелись.
— И что?
— Да ничего, — отозвалась я. — Он оказался придурком.
Кара вытащила из кармана резинку для волос и накрутила ее на указательный палец.
— Ясно.
Она наклонила голову и что-то пробормотала.
— Что?
— Мой брат, — сообщила она. — Мне надо его повидать.
Я поднялась и стала снова протирать стойку.
— Родители придут за тобой?
— Наверное, если их подождать… — Кара снова качнулась на стуле, на этот раз я не стала ей мешать. — Ты не могла бы…
— Не могла бы что?
— Сходить со мной в больницу. Сейчас как раз приемные часы.
У меня похолодели ладони. Я с детства ненавижу больницы. Там происходят ужасные, мучительные вещи.
— Разве для этого не нужен взрослый?
Кара покусала губы и вкрадчиво произнесла:
— Ты одна летала в Калифорнию, но не можешь перевести меня через дорогу?
Если подумать, она права. К тому же сколько можно быть ребенком? Тем более что на носу моя бат-мицва. Я предупредила Дебби за стойкой регистрации, куда мы идем, достала из шкафа рюкзак и сунула в передний карман мобильный. Затем мы с Карой пересекли улицу.
Больница находилась на углу. Большое здание на целый квартал. Перед входом выстроились машины скорой помощи. У дверей толпились и курили люди (причем некоторые в инвалидных креслах и с капельницами). Кара шагала передо мной, опустив голову и размахивая руками.
— Шестой этаж, — сказала она.
— Погоди секундочку, — попросила я.
— Не бойся. — Кара удивленно на меня посмотрела. — Это не заразно.
— Нет, я… Просто я… Погоди.
Через дорогу торговали фруктами. Я дождалась зеленого света, перешла на другую сторону и купила три апельсина, намного симпатичнее тех, что валялись на дедушкиной лужайке. Я не раз видела, как мать собирается в больницу навестить приболевших друзей или рожениц. «Не стоит приходить с пустыми руками», — утверждала она.
В вестибюле мы миновали вращающиеся двери. Кара взяла в регистратуре наклейки с надписью «ГОСТЬ» и нашими именами. Широкие белые коридоры больницы были выложены потертой плиткой. Тут и там попадались пустые каталки. Я вынула из пакета апельсин, понюхала его и подержала в руке. Мир похож на апельсин, я могу его почистить и найти другой мир — взрослый, тайны которого скрыты под кожурой.
Двери лифта разъехались. Я проследовала по коридору за розовой блузкой Кары к палате шестьсот тридцать два. На кровати сидел маленький мальчик в больничной одежде и кепке «Филлиз». У него были темные круги под глазами и капельница на руке. По бокам от него примостились родители. На коленях мальчика лежали карты. Они играли в «Найди пару».
— Привет, Гарри! — крикнула Кара.
Она пробежала по палате и поцеловала брата. Я удивленно заморгала: откуда только взялась эта жизнерадостная, веселая девочка? Я улыбнулась и поздоровалась, когда Кара представила меня брату и своим родителям. В жизни не видела таких усталых, но бодрящихся людей. Я пристроилась на краешке батареи, стараясь вести себя как можно тише. Возможно, настоящими нас видят лишь родные. Те, кто знает нас дольше всех и любит сильнее всех.
— Приятно познакомиться — Мать Кары попыталась улыбнуться. — Мы столько о вас слышали! Пойду поищу стул.
— Мне и здесь хорошо, — заверила я.
Я выложила апельсины на подоконник. Кто-то привязал к занавескам воздушный шарик с героями «Улицы Сезам». В вазе стоял букет маргариток. Я поменяла воду и распутала нитки воздушных шаров. Затем забралась на подоконник и стала наблюдать, как дети и родители играют при флуоресцентном свете. То и дело входили медсестры, они мерили Гарри температуру или смотрели на экран капельницы.
Я была там, пока солнце не закатилось и мои апельсины не стали самыми яркими предметами в палате.
Я копалась в саду, когда раздался звонок. Было на редкость жаркое воскресное утро. Мы с Питером спали допоздна, затем он ушел в офис закончить бумажную работу. Я провела утро на улице: подрезала розы, удобрила гортензии, пересадила душистый горошек и лилии «Звездочет».
Выходные выдались спокойными. Саманта укатила в Питтсбург на свадьбу брата. Она все-таки смирилась с отсутствием пары.
— В конце концов, что тут страшного? — рассуждала я, помогая Саманте нести сумки к машине.
— Не начинай, а то отвечу.
Я обняла ее и попросила связаться со мной в случае необходимости.
Я стояла на коленях, руки по локоть в грязи, когда зазвонил телефон.
— Джой, сними трубку! — крикнула я в сторону дома.
Нет ответа. Телефон продолжал разрываться. Я вытерла лоб о плечо.
— Джой! — повторила я.
Тишина. Возможно, она в Доме Роналда Макдоналда. Шесть обязательных недель уже закончились, но она все равно туда ходит.
— Чем ты там занимаешься? — как-то поинтересовалась я.
Дочь пожала плечами.
— В основном мою посуду. И разговариваю с теми, кому это нужно.
Я подбежала к столику рядом с газовым грилем, взглянула на определитель номера и взяла трубку. Звонили из больницы Филадельфийского университета, но добавочный номер был незнаком.
— Алло?
— Миссис Крушелевански?
— Да.
— Это доктор Кронин из больницы Филадельфийского университета, — раздался женский молодой голос. — Приезжайте как можно скорее.
Я опустилась на белый плетеный стул рядом с прудом, где плавали золотые рыбки. Подсознательно я ждала этого звонка больше тринадцати лет. Незнакомым, вообще нечеловеческим голосом я уточнила:
— Что-то с дочерью? С Джой Крушелевански? С ней что-то случилось? Она…
— Здесь Питер Крушелевански, — раздраженно прервала меня врач. — В реанимации, мэм, так что поторопитесь.
— О господи, — выдохнула я. — Да, конечно.
Я стояла на коленях на кирпичной дорожке. Как я на ней очутилась? Я повернула голову к двери и позвала дочь. Тишина. Написав записку: «В больнице, позвони на сотовый», я помчалась по Франт-стрит, потом по Ломбард, твердя себе, что это ошибка, какая-то путаница. Питер иногда осматривает пациентов в реанимации. Наверное, он с пациентом. Просто кто-то что-то неправильно передал. Но, поворачивая на Двадцатую улицу, а затем на Уолнат, я уже понимала, что в больницах так не ошибаются. Каждый вдох, каждый шаг по ледяному вестибюлю приближал меня к правде. Врач с голубыми глазами, веснушками и прелестной алебастровой кожей, какую можно сохранить лишь лет до тридцати, если повезет, взяла меня за руку и усадила в кресло у окна.
Сердечнно-сосудистое событие. Раз — и все.
— Значит, он… — Я с трудом сглотнула. Казалось, рот набит ватой, — Питер мертв?
Доктор Кронин погладила меня по колену.
— Мне жаль. Я вам очень сочувствую.
Я видела ее руку на своем колене, видела движения, но ничего не чувствовала. Словно я оставила тело, поднялась к плиточному потолку и наблюдала сверху.
— Событие… Как на вечеринке, — пробормотала я и засмеялась. — И каково было обслуживание?
Врач удивленно посмотрела на меня. Интересно, юная доктор Кронин уже сообщала осиротевшим родственникам о потере любимого человека? Или я у нее первая и теперь она каждый раз будет ожидать такого же эксцентричного поведения?
— Я хочу его видеть, — добавила я.
— Конечно. — Она даже не пыталась скрыть облегчение.
«И каково было обслуживание?» — звучит престранно.
«Я хочу его видеть» — другое дело.
— Медсестры привели вашего мужа в порядок.
— То есть вы пытались…
— Мне очень жаль, — произнесла доктор и повторила то, что уже говорила прежде. Сердечно-сосудистое событие. Раз — и все. Когда Питера привезли в реанимацию, он был уже мертв. Никаких симптомов. Никаких признаков. Никто и представить не мог. Секретарь Питера, Долорес, сообщила, что у него заболел живот и он положил голову на стол. Секретарь подошла предложить воды, алка-зельцер или просто прилечь и увидела, что Питер без сознания. «Раз — и все. Сердечно-сосудистое событие», — повторяла доктор Кронин. Мне хотелось встряхнуть ее и заорать: «Назовите это по-человечески: сердечный приступ!» Ее голос постепенно затухал, как сигнал радиостанции, когда выезжаешь из зоны приема. «Он не… Прекрасный… Все его коллеги…»
Я смотрела с потолка, как мое тело встает и, шатаясь, бредет по коридору. Моя рука отодвинула занавеску, мои ноги по зеленым и белым плиткам подошли к кровати, на которой лежал муж.
Кто-то накрыл его до подбородка белой простыней. Глаза Питера были закрыты, руки сложены на груди поверх простыни. Последняя искра надежды — что случилась ошибка, что отец вернулся в Филадельфию и пал в схватке с сердцем, что это доктор Шапиро, а не доктор Крушелевански, — угасла навсегда. Питер казался спящим, но я наклонилась ближе, и стало ясно, что он вовсе не спит. Его тело, более или менее прежнее, было еще со мной. Но Питер, мой муж в течение одиннадцати лет, любовь моей жизни, исчез.
— О нет, — услышала я. — Нет.
Я обернулась — это была Долорес. Сколько я знала Питера, она неизменно пекла ему печенье в декабре. Долорес стояла у двери и теребила воротник блузки.
— О нет, нет, нет.
— Все нормально. — Я похлопала Долорес по руке и вернулась к кровати.
Я разгладила простыню на груди Питера. Мои руки были грязными; на запястье кровоточила царапина, оставленная шипом. Я наклонилась над мужем, затем опустилась на колени у его постели, как перед розовым кустом.
Зазвонил мобильный. Непослушными пальцами я выудила его из кармана и бросила на пол.
— Кэнни? — раздался голос Саманты. — Ты меня слышишь? Угадай, что случилось! Я встретила парня. Здесь! В Питтсбурге! На свадьбе! В гостинице проходит съезд фокусников…
Наверное, доктор Кронин подняла телефон и вынесла его в коридор. Не знаю, общалась ли она с Самантой. Не знаю, куда подевалась Долорес. Я ничего не слышала и не видела, кроме тела мужа, своих грязных рук на чистой белой простыне и земли под ногтями. Я прижалась теплыми губами к холодному изгибу его уха.
— Питер, — тихо прошептала я. — А ну прекрати! Ты всех пугаешь. Вставай. Пойдем домой.
— Миссис Крушелевански?
Кто-то взял меня за плечи и усадил в кресло. «Вставай», — снова прошептала я. Но я понимала, что он не встанет. Мы не в детской сказке. Ни поцелуй, ни желание, ни море любви не вернут его к жизни. «Питер. Ах, Питер, — подумала я. — Как же я скажу Джой?» Я прижала кулак ко рту и зарыдала, ощущая вкус грязи и соли.
«Кэнни».
Я застонала и перекатилась на другой бок. Мне снился чудесный сон о Питере, о том, как мы впервые занимались любовью на его старой квартире.
«Кэнни».
— Пять минут, — пробормотала я, не открывая глаз. Нечестно. Нечестно. Разве я хочу жить в мире без него? Нет. Ни за что. No mas. Лучше я останусь в кровати.
«Кэнни, проснись».
«К черту, — размышляла я. — К черту шум». На глазах у меня была черная атласная маска для сна с вышитой пайетками надписью «Почти знаменитость». На окнах — глухие шторы. В холодильнике — замороженные пиццы, замороженные вафли и замороженная водка. В банке — деньги. В шкафу — несколько удобных пижам. Я могу очень, очень долго никуда не выходить.
Дверь открылась и закрылась. Обрывки фраз, женские голоса. «Как по-твоему?» и «Может, попробуем?» Я с головой накрылась одеялом. Питер не умер. Мы вместе в его квартире. Пылинки танцуют в лучах света, пробивающегося сквозь занавески. Питер вытянул ноги и откинулся на спинку дивана. «Разденься», — говорит он. «Давай потанцуем», — возражаю я. Его дыхание становится учащенным. «Что угодно, но сначала разденься».
«Кэнни?»
Я зажмурилась. Мы в старой квартире Питера. Мне двадцать восемь лет, прошло три месяца после родов. Я вне себя от злости и желания. Питер сидит на диване, а я стою над ним, засунув большие пальцы за пояс джинсов. Лифчик расстегнут на спине, волосы растрепаны, припухшие губы полуоткрыты. Питер смотрит на меня так, словно я самая красивая на свете. Если очень постараться, если обо всем забыть, я почувствую жар его голой груди. Увижу след своего блеска для губ на его плече. Вернусь в ту квартиру и буду находиться в ней так долго, как захочу. Я могу жить в ней всегда.
«Встань, охотница».
Я открыла глаза среди мертвенно-белых песков Сэйддат Кар. Раскаленный ветер разметал мои волосы. Я села, моргая, и отряхнула с рук песок. Рядом стояла Лайла Пауэр. За ее спиной поднимался в темнеющее небо дымок погасшего костра.
— Итак, ты пришла, — начала она.
Я обвела взглядом пустыню Лайлы, белый океан под лунами-близнецами, пещеры, оазис — совсем как я представляла последние десять лет. Все было на месте. Тысячи звезд — вспышек света в темноте — сияли в небе. Лайла села на землю и небрежно завязала волосы узлом.
— Ты останешься? — спросила она.
Интересная мысль. Буду вместе с Лайлой носиться по космосу и мочить негодяев, не оглядываясь назад и забыв о доме.
Лайла криво улыбнулась и сняла с плеча бурдюк. Я смотрела, как она наполняет вином узорчатые золотые кубки. У меня на бат-мицве были такие же. Подарок сестринской общины, чтобы праздновать Шаббат, зажигать свечи и разливать вино. Если провести по дну кубка пальцем, можно нащупать гравировку с моим именем.
— Выпей со мной, — предложила Лайла.
Я помедлила. Если я выпью, то останусь здесь навсегда, подобно Персефоне, съевшей зернышки граната. В каждой благополучной развязке, в каждом волшебстве скрывается проклятие. Если я выберу мир Лайлы, я никогда не увижу свое дитя.
Лайла подняла кубок. В темноте ее глаза казались черными провалами. Красивое лицо ничего не выражало.
— Ты не понимаешь, — отозвалась я.
Лайла наклонила голову.
— Он спас меня, — продолжала я. — Спас.
— Ты сама спаслась, — возразила Лайла. — И ты знаешь как.
Она уверенно протянула мне вино.
— Так нечестно, — сказала я.
— Нечестно, — согласилась Лайла.
Она вылила вино, и песок мгновенно его впитал. Я на миг прижала ладони к глазам. Лайла склонилась ближе. Ее губы касались моего лба.
— Отпускаю тебя на волю, — прошептала Лайла.
Она поцеловала меня в лоб с нежностью, которой я в ней и не подозревала, о которой никогда не писала. Лайла снова заговорила, и тут раздался голос воительницы, который я столько раз слышала на пустынных равнинах и в глубинах темниц:
— Вставай!
— Вставай! Мама, ну вставай же!
Я очутилась в своем мире, на своей постели. Надо мной склонилась Джой. Ее глаза покраснели и опухли, лицо было бледным. На ней было расстегнутое платье с прошлогоднего выпускного. В руке Джой держала две разные туфли.
— Мама, платье не застегивается, туфли куда-то делись. — Голос дочери звучал высоко и пронзительно.
— Сейчас.
Я отбросила одеяло и села. Голова была тяжелой, во рту пересохло, словно я провела ночь в пустыне. С чего начать?
— Какой сегодня день?
Дочь испуганно уставилась на меня.
— Вторник. Через два часа папины похороны. Бабушка Энн, тетя Элль и тетя Саманта ждут внизу. Пожалуйста, проснись!
— Я проснулась, — сварливо сообщила я и похлопала по кровати рядом с собой. — Садись.
Джой широко распахнула глаза.
— Ну на минуточку, — уговаривала я. — Маленькой ты любила сюда приходить. Вставала у края кровати и говорила…
— Можно, я лягу посерединке? — закончила Джой.
В ее голосе не было привычного раздражения. Губы дрожали. Питера нет на соседней подушке. И дочь никогда больше не ляжет посерединке. Джой бросила туфли на пол, забралась на кровать и позволила себя обнять.
— Вот видишь, не так уж страшно, — пробормотала я в ее мокрые волосы.
Когда я подняла глаза, в двери стояла сестра.
— Ты проснулась? — осведомилась она.
— Вроде бы.
Элль прошла по комнате, сбросила шпильки и залезла на кровать рядом с Джой.
— Шикарно, — заметила она, поерзав туда-сюда. — Мягкое изголовье?
— Кажется, да.
— Можно, я ее заберу?
— Заберешь? — удивилась я.
— Ты же все равно купишь новую. Воспоминания и все такое.
— Нет, Элль, — подчеркнуто терпеливо сказала я. — Свою кровать я тебе не отдам.
— Воспоминания маме нужны, — вмешалась Джой.
Слова она произносила приглушенно, в подушку. Подушку Питера.
— Что кому нужно? — В двери появилась мать; из-за ее плеча выглядывала Саманта.
— Твоя дочь уже делит мои земные пожитки, — пожаловалась я.
Элль возмущенно выпрямилась.
— Просто я читала, что иногда после долгого брака осиротевший супруг умирает от горя через несколько дней. Так что я на всякий случай…
— Мама не умрет, — отрезала Джой.
Мое лицо странно дернулось. Я не сразу поняла, что улыбнулась.
— Разве это не со стариками обычно происходит?
— А я о чем! — Сестра закатила глаза.
— Не такая уж я старая, и кровать ты не получишь.
— Отлично. Твое ложе всегда мне нравилось. Подвинься. — Мать решила составить нам компанию, потеснив Джой и Элль, которая отпрянула в ужасе.
— Фу! Прекрати меня трогать! Ты же знаешь, я не люблю, когда меня трогают! — возмущалась сестра.
— Просто здесь становится тесно, — оправдывалась мать.
— Дамы! — произнесла Саманта.
Я выжидающе смотрела на нее. Подруга вздохнула, пожала плечами и поставила колено на самый край кровати — чисто символически, но я оценила этот жест.
— Ладно. — Я перекинула ноги через край кровати. — Пора покинуть гнездо.
Мгновение мне казалось, что пески инопланетной пустыни текут с моих ладоней на пол. «Филадельфия, — строго напомнила я себе. — Вторник. Похороны Питера в половине второго». Я повернулась к Джой.
— Надень серую юбку и блузку поприличней. Босоножки тоже подойдут. Они в шкафу внизу.
Я коснулась пола босыми ногами. Шаг. Другой. Отлично. Не забывать дышать. Я почистила зубы, причесалась, отыскала черный костюм, в котором была на шоу «Сегодня». Помнится, Джой посоветовала приберечь его для похорон. Мы обе оделись и вышли за дверь, хотя мне ужасно хотелось свернуться клубком и завыть в подушку. Я справлюсь, и завтра тоже, и все последующие бесконечные пустые дни. Я не вправе терять голову или спасаться в воображаемой пустыне. Матерям не положено. Я провела пальцами по спутанным волосам. «Ах, Питер», — подумала я.
— Идем, детка, — обратилась я к Джой. — Идем.
Ритуальный зал Гольдштейна на Норт-Брод-стрит был до отказа набит нашими друзьями и коллегами Питера, его немногочисленными родственниками и моими родными. Долорес плакала в комок бумажных салфеток. Доктор Герлах, начальник Питера, приобнял меня за плечи и сказал, что вся больница, вся Филадельфия, все мы понесли тяжелую утрату.
Два ряда занимали толстушки Питера, в том числе миссис Леффертс с дочерью. На трех последних рядах теснились одноклассники Джой. Мальчиков, похоже, смущали рубашки и галстуки, несомненно купленные для бар- и бар-мицв друзей. Девочки в юбках и туфлях на каблуках перешептывались и во все глаза смотрели на Макси, которая в широкополой шляпе проплыла по проходу и села рядом со мной.
Платье Элль было черным и облегающим, но вполне пристойной длины и без декольте. Туфли с закрытым носком, на разумном каблуке. Слезы смыли с глаз краску. Джош был бледен и угрюм в своем сером костюме. Мать в свободном хлопковом платье цеплялась за руку Моны. Рядом с ней находилась Джой. Я села рядом с Джой, а Саманта устроилась за моей спиной. Подруга вытерла глаза и сжала мне руку. Я огляделась.
— Твой парень пришел? — поинтересовалась я.
— Да, он сзади, — Сэм шмыгнула носом.
— Прямо первое свидание.
Я вытянула шею и увидела его: мужчина в темно-синем костюме, со светлыми рыжеватыми волосами поправлял ермолку.
Должно быть, прочли молитвы, хотя я их не помню. Несомненно, не обошлось и без надгробной речи, но ее я не помню тоже. Во время каддиша — заупокойной молитвы — я думала, что, если кто-то нашел мой файл «Кончина Питера», на кладбище нас ждет пылающий погребальный костер и «Many Rivers to Cross». Я держала Джой за руку, раздавала бумажные салфетки всему проходу. Но сама не плакала.
Потом мы с Джой, матерью и Элль вернулись в лимузин. Кто его арендовал? Когда? Понятия не имею. Машина тронулась с места.
— Знаете, Питер мечтал совсем о другом, — заметила я в пустоту, выходя из машины. — Хотел, чтобы его выставили для прощания в «Аполло».
Я напела несколько тактов из «Many Rivers to Cross».
Джой уставилась на меня.
— Что?
— Неважно, — отозвалась я. — Просто мы так шутили. Глупо шутили. Это старая песня.
За окном на фоне безупречно синего неба зеленела листва. Машины мчались в школы и супермаркеты, аптеки и почты. Люди обсуждали свои дела, слушали радио и наслаждались солнцем.
Равви Грюсготт стояла у края прямоугольной ямы и читала каддиш. Все шло своим чередом. Гроб на брезентовых лямках опустили в землю. Затем равви протянула мне лопату. Я помнила ритуал по похоронам отца Брюса.
Нет уж. Ни за что.
— Не могу. — Я вернула лопату.
— Не бойтесь, — шепнула равви.
Она держала лопату в руках и выжидательно на нас смотрела. Обычная садовая лопата с потертой деревянной ручкой и ржавым клинком. Мать тихо застонала и отступила. Элль взяла лопату и бросила на меня вопросительный взгляд. Я пожала плечами. Дочь шагнула вперед и забрала лопату.
— Я всегда буду любить тебя, папочка, — произнесла Джой. Она набрала земли из кучи рядом с могилой и высыпала на крышку гроба Питера.
На кухне и в столовой благоухали цветы. Повсюду стояли подносы из еврейско-американской закусочной, где мы столько раз бывали втроем.
— Сэндвичи у них — просто отпад, — заверила я Сэм.
Я скомкала полиэтиленовый пакет из-под печенья и бросила его в мусорное ведро.
— Сядь, пожалуйста, — в сотый раз попросила Саманта. — Во время шивы[87] положено сидеть, а не метаться по кухне.
— Но я хочу что-то делать, — возразила я. — Так легче.
На самом деле не легче. Меня словно замотали в толстый слой полиэтилена. Я ничего не чувствовала, но все равно как-то двигалась. Разыскала пластиковые стаканы, туалетную бумагу и ведерко для льда с монограммой, его нам подарила на свадьбу одна из моих кливлендских кузин. Каждый раз, оборачиваясь, я верила, что увижу Питера на диване, с кроссвордом в руках, вытянувшего перед собой длинные ноги. И каждый раз меня словно ударяли чем-то тяжелым. «Ах, Питер», — вздыхала я, когда возвращалась в реальность.
Я заставила себя подойти к раковине и загрузить посудомоечную машину, хотя Сэм и мать пытались меня отогнать.
— Не понимаю, как так вышло. Как по-вашему, торговцы китайской едой навынос не в себе? А жареной курятиной? Почему жареная курятина не стала главным символом еврейского горя?
— Мы купим тебе жареной курятины, — пообещала Сэм. — Все, что пожелаешь.
— Помните мой девичник?
Поскольку я собиралась замуж за диетолога («Бариатра!» — строго поправлял Питер), мы решили, что не будем прощаться с плотскими утехами и смотреть мужской стриптиз. Гораздо разумнее попрощаться с транс-жирами. Я сообщила подругам, что транс-жиры не будут больше осквернять мой холодильник. Мы разоделись и вшестером отправились в поход по ресторанам. Моцарелла, жаренная во фритюре, печенье с медом, макароны с сыром, картошка фри из «Макдоналдса», жареная курятина и мороженое в кляре. А потом мы все равно пошли смотреть стриптиз. Домой я вернулась в два часа ночи, воняя жиром, текилой и взбитыми сливками из стрип-клуба. Туфли на шпильках я держала в руке. На шее у меня висела гирлянда из презервативов. Я клялась себе, что до свадьбы буду есть только салаты и зерновые хлопья.
«Надеюсь, оно того стоило», — заметил Питер. Я хихикнула и забралась к нему в кровать, почти полностью одетая, только без туфель. Питер заявил, что я пахну пончиками. «Да, и это тебя заводит», — ответила я.
— Знаете, какая из всего этого мораль? — спросила я.
Я стояла на кухне. Вот стол, за которым мы тысячи раз ели, часами играли в «Карамельную страну» и домино, когда Джой была маленькой, и «Скрэббл», когда она подросла. Я была мастером «Скрэббла», но Питер неизменно выхватывал победу из-под носа при помощи какого-нибудь непонятного медицинского термина, явно придуманного. Вот плита, на которой он готовил цыпленка по-охотничьи. Питер делал его так вкусно, что я никогда не ругала его за перепачканные кастрюли и сковородки, которые мне предстояло мыть. В холодильнике до сих пор хранились пол-упаковки пива и обезжиренное молоко, которым Питер заливал овсяные хлопья. Магнит на дверце придерживал наш снимок на крыльце музея в Скалистых горах.
— Мораль такова: ешь что хочешь, потому что это ни хрена не значит. Ты все равно умрешь.
— Пойдем. — Сэм обняла меня за плечи и повела к кладовке. — Следи за выражениями. Нужны еще салфетки. Где они лежат?
— Салфетки. Сейчас.
На мне был полосатый фартук, купленный, чтобы произвести впечатление на Реми Хеймсфелда из «Открытых сердец». Наверное, надо позвонить ему и Бетси. Рассказать, что случилось. На холодильнике висел магнитный блокнот. Я нацарапала «Отменить ребенка» и полезла в кладовку. Я нашла салфетки, оставшиеся с барбекю в честь Четвертого июля. Я подумала, что их звездно-полосатая расцветка, наверное, придаст поминкам неуместный патриотический дух. Но других не было. Я положила салфетки на стол рядом с тарелками и взглянула на часы. Скорей бы вернуться в постель!
— Как они могут есть? Неужели они голодны? — возмущалась Джой, уперев руки в боки и разглядывая продукты: солонина и бастурма, индейка и салат с тунцом и яйцом, копченая рыба, швейцарский сыр и сливочный сыр, ржаной хлеб и бублики, запеканка с изюмом, посыпанный сахарной пудрой торт и печенье с шоколадной крошкой.
— Жизнь продолжается, — отозвалась я.
Ужасное клише, но, наверное, самое справедливое.
Джой презрительно поджала губы. За последние девять месяцев она научилась это делать в совершенстве. Ее лицо обрамляли кудряшки.
— А по-моему, это отвратительно!
Она потерла распухшие глаза и вышла на задний двор.
В дверь позвонили.
— Я открою, — Сэм вытерла руки посудным полотенцем, заткнутым за пояс. Через минуту она вернулась с маленькой девочкой и ее матерью. Девочка назвалась Карой.
— Мы из Дома Роналда Макдоналда, — пояснила ее мать. — Можно, Кара поговорит с Джой?
— Конечно. — Я отвела Кару в сад, где сидели Джой и ее друзья. Парень Сэм показывал им карточные фокусы. Печенье на подносах быстро убывало.
Я стояла на крыльце, когда Джой подняла взгляд.
— Привет, Кара.
— Моя мама прочла о твоем папе в газетах, — начала Кара. — Ничего, что я пришла?
— Наоборот, молодец, — похвалила ее Джой.
У меня защемило сердце, когда дочь разыскала для девочки стул, представила ее Тамсин и Тодду и спросила о неком Гарри.
— У него растут волосы, — улыбнулась Кара.
— Прекрасно, — улыбнулась в ответ Джой.
«Сегодня дочь стала взрослой», — подумала я и отвернулась, чтобы Джой не видела моих слез.
Макси протянула мне платок — отглаженный до хруста льняной квадратик. Я вытерла лицо, расправила фартук и вернулась на кухню. У обочины стоял «универсал» с включенными поворотниками. Со стороны водителя маячил Брюс Губерман.
— О господи, — пробормотала я. — Губерман.
— Это он? — прошептала Макси, глядя на машину. Она подозвала Саманту, та сощурилась и тоже уставилась на Брюса.
— Прогнать его? — предложила Сэм.
— Нет, — остановила я.
Внезапно мне пришла в голову ужасная мысль.
— О боже! А вдруг он считает, что я готова спать с ним на любых похоронах?
Я засмеялась. Пассажирская дверца распахнулась. Из машины вышла Эмили, изящная как куколка. Она открыла заднюю дверцу и выудила одного из сыновей. Я впилась ногтями в ладони.
— Сейчас разберусь! — Саманта шагнула к двери.
— Нет. Не стоит, все нормально, — заверила я. — Они приехали к Джой.
Я наблюдала, как Брюс берет жену под локоть и ведет к крыльцу. Или тащит? Хотя, может, мне показалось. Я заставила себя подойти и поприветствовать их.
— Кэнни, — кивнул он.
— Брюс, — отозвалась я.
— Мне жаль.
— Жаль, — повторила я как попугай.
Эмили отлепилась от Брюса.
— Я очень сочувствую тебе, — тихо сказала она. — Мальчики!
Эмили наклонилась. С ее ростом это было нетрудно. Старший мальчик убрал видеоигру в карман, а младший, вылитый Брюс, посмотрел на меня и произнес:
— Мне жаль.
Два маленьких мальчика. Два идеальных мальчика. Ах, Питер. У меня снова перехватило дыхание, но я сумела ответить:
— Джой в саду.
Я вытерла глаза и шагнула в сторону, пропуская их.
Через три дня я заставила себя прослушать сорок семь сообщений на автоответчике. Я сидела в гостиной с бокалом вина, закутавшись в голубой халат Питера. Фразы текли мимо. «Мы ужасно расстроились… какой кошмар… чем можем помочь?» Я промокнула слезы. Днем еще ничего, но ночи просто ужасны. Все время вижу его — вот что страшно. Питер выходит из душа с полотенцем на бедрах. Поднимается по лестнице с газетой. Срывает нагретый солнцем помидор с лозы на заднем дворе, режет, солит и протягивает мне половинку. Стоит перед открытым холодильником, словно надеясь, что его содержимое волшебным образом изменится. «Не убирай мое масло», — бросаю я, проходя мимо. Он смотрит на масло, которое я оставила на стойке, и говорит: «Если ты хочешь, чтобы мы умерли от ботулизма, не стану тебе мешать».
«Вернись. Не оставляй меня. Не покидай Джой. Вернись к нам. Вернись домой», — мысленно молю я. Иногда успеваю сказать ему слово или два. Потом он исчезает.
«Если что-нибудь нужно… если мы можем помочь…» Я записываю имена и номера одной из ручек Питера с символикой Филадельфийского университета. Почерк кажется незнакомым, словно руки чужие.
Сорок второе сообщение оставила женщина с высоким приятным голосом.
— Привет, ребята! — весело воскликнула она.
«Наверное, не в курсе», — решила я.
Как и авторы сообщений двадцать два и тридцать (в одном парень хотел продать «Питеру Крушел… Крушла… в общем, хозяину дома» подписку на «Икзэминер», в другом робот спросил, не желаем ли мы застраховать автомобиль в другой компании).
— Это Бетси!
Я не сразу вспомнила, кто такая Бетси, а когда вспомнила, то застонала вслух.
— Слушайте, — продолжала она, — знаю, что нельзя было делать домашний тест. Это неофициально, пока ваш врач не подтвердит, но…
Бетси выдержала паузу. Я затаила дыхание, глядя на стену и вцепившись в ручку и блокнот. «О да, — думала я. — О нет». Я покосилась в сторону. Питер сидел за моим столом и улыбался. «Подожди, — прошептала я, когда он повернулся к окну. — Ради бога, подожди…»
— Поздравляю, мама и папа! — радостно крикнула Бетси.
— С первого раза не всегда получается, — заметила мать.
Я снисходительно посмотрела на нее.
— Ты подсадила женщине оплодотворенный эмбрион, и теперь удивляешься, что она беременна? В вашей школе давали уроки сексуальной культуры?
— Ну, если так рассуждать, — пробормотала мать и провела руками по волосам.
Каждое утро мама приводила себя в порядок с большим трудом. Она была нормально одета, но поверх всего красовался папин махровый халат. Дома мама отказывалась из него вылезать. Мне хотелось плакать, когда я видела, как она шаркает по коридору — руки в карманах, подол волочится по полу.
— Мы приготовились к трем попыткам, и только потом, если ничего не получится…
Она замолчала. На плите засвистел чайник. Мать не обратила внимания. Через минуту я встала, налила кипящую воду в кружку и подала ей вместе с сахарницей и кувшином молока. Молоко у нас почти закончилось. «Молоко», — написала я в блокноте на холодильнике. Почерком отца в нем было выведено: «крекеры» и «шампунь». Интересно, эта страница будет висеть вечно? Или однажды я приду домой из школы и увижу, что ее больше нет?
Я налила себе сок и села за стол напротив матери. Мокрые волосы я собрала в хвост; слуховой аппарат был на месте. Я стала носить его постоянно. Не хотела еще что-нибудь пропустить.
— И что нам делать? Если мы не возьмем ребенка, Бетси сохранит его?
— Я не… в смысле, мы не можем… ну, это же ребенок, — начала мать. — Это не платье. Его нельзя вернуть или оставить в магазине.
Я кивнула, потягивая сок и наблюдая за ней.
— Но в этом деле нужна уверенность, — добавила она. — Это очень важно. Ребенок. Нужна уверенность. Ребенок — это навсегда, понимаешь?
— Навсегда, — согласилась я.
Пар из чашки поднимался к ее лицу. Мать вытерла лоб ладонью. Под ее глазами были фиолетовые круги, в уголках прорезались морщинки, которых я прежде не замечала.
Минуту я сидела и ждала продолжения, но его не последовало. Тогда я открыла чистую страницу в списке покупок. «Бутылочки, — дополнила я. — Слюнявчики. Одеяло. Кроватка».
— Мою старую кроватку еще не выкинули?
— Что? Ах да. — Мать рассеянно кивнула. — Она в подвале. Я ничего… — Ее взгляд был устремлен поверх моей головы. — Ничего не выкинула. Не знаю почему. Не выкинула, вот и все.
«Надо привести ее в чувство», — подумала я.
— Она достаточно безопасна?
— Безопасна? — заморгала мать. — Я проверю.
— Нет, я проверю, — возразила я и сделала пометку: «Проверить безопасность кроватки. Коляска. Автомобильное кресло. Подгузники. Кресло-качалка». — Мам, как называются рюкзачки, в которых носят детишек?
Она задумалась.
— Рюкзачки, — повторила она. — Наверное, мне надо найти работу.
Я добавила: «Работа». Затем подняла глаза.
— Нам нужны деньги?
— На жизнь хватает. Но мне надо чем-то заняться. Твой отец считал… — Мама подняла чашку, но пить не стала и поставила ее на стол. — Не знаю. Может, попробую начать роман.
— Тебе придется заботиться о ребенке, — напомнила я.
— В свободное время, — пояснила мать. — Я могу писать в свободное время.
А вдруг она солгала по поводу денег? Вдруг нам придется продать дом, а мне — уйти из Академии Филадельфии?
— Я буду сидеть с ребенком после школы, чтобы ты могла работать.
Мать кивнула.
— Спасибо.
«Пижамы, — внесла я в список. — Книги. Обучающие БУБ». Наверное, мне подарят немного денег на бар-мицву. Можно что-нибудь купить малышу.
— Все будет хорошо, — заверила я.
Мать вяло улыбнулась. Она подула на чай и отпила из чашки, глядя в окно. Листья все еще были темно-зелеными. Скоро они станут красными и золотыми, засыплют тротуары под голубым осенним небом. Люди выставят тыквы на крылечки, затем повесят венки на двери. К маю деревья снова выпустят почки. Ветки вишни и кизила провиснут под тяжестью цветов. Я попыталась представить, как мы с матерью катим коляску по тротуару, модную яркую коляску с большими колесами. Но перед глазами стоял отец. Он водил меня в «Ритас» за фруктовым льдом или в прокат видеокассет. Моя ладошка лежала в его теплой руке. Зимой мы брали старые мамины санки и шли в Фэрмаунт-парк. Отец затаскивал меня на самый крутой холм и бежал вниз ловить; он приседал на снегу, распахнув руки. «Не бойся!» — кричал он. Я упиралась пятками в снег, мгновение удерживала равновесие, наклонялась вперед и мчалась вниз, зная, что отец поймает меня. Я с трудом удержалась от всхлипа. «Комбинезон, — написала я. — Шапка. Шарф. Варежки».
Когда дни шива закончились, я выбросила все подносы из-под еды, открыла зеркала и сходила с Джой за покупками для летнего лагеря. Автобус повез дочь в горы Поконо, а я заплакала в машине, подняв окна и включив радио.
Я убеждала себя, что все будет хорошо. Женщины выдерживают и более страшные вещи: войны, голод, ужасные болезни. Я вполне могу справиться с вдовством и двумя неделями в пустом доме.
В первый понедельник после Дня труда я, как обычно, отвезла Джой в Академию Филадельфии.
— Захочешь домой — только позвони, — сказала я дочери, поставив мини-вэн у обочины.
— Я выдержу, — заявила она.
Джой пошла в школу. В Рош Ха-Шана и Йом-Кипур мы посетили службу. Сидели рядышком в Центральной городской синагоге и читали «Ашамну» — перечисление грехов.
«Ашамну, — произносили мы. — Мы виноваты. Багадну. Мы предавали». Мы сжимали кулаки и вместе с остальными прихожанами символически били себя в грудь с каждым словом. «Газалну, мы грабили. Дибарну дофи, мы злословили».
«Питер», — думала я, сжимая спинку переднего сиденья свободной рукой. Голова кружилась от дневного поста и от горя. Что он сделал? Кого ограбил? Кого предал? Почему Господь забрал его, не дал увидеть бат-мицву Джой, не говоря уже о собственном ребенке? Я смотрела на биму, Тору и равви Грюсготт в белом одеянии. Ответов не было, лишь древняя молитва, печальная мелодия, удары сотен кулаков. Мы просили Господа еще хотя бы год не вычеркивать нас из Книги жизни.
«Ниацну. Мы насмехались». О да, я насмехалась! Не я ли во всем виновата? «Сарарну. Мы бунтовали». Возможно, Питер был прав. Я бежала от своего божественного предназначения. Я должна была… Как же он сформулировал? «Написать новую книгу. Настоящий роман». А я не сделала этого. Испугалась.
«Тайану. Мы заблуждались. Таэтану. Мы вводили в заблуждение. Сарну. Мы отвернулись от Тебя».
— Прости нас и даруй нам искупление, — бормотала рядом Джой.
Опустив голову, я молилась за нас обеих. Только бы все получилось! Только бы у меня хватило мужества поступить как должно!
Ужинали мы у Саманты. Когда блины и бублики закончились, она предложила остаться на ночь, но я заверила ее, что это лишнее. Дома Джой уснула, а я вытащила галстуки Питера из шкафа на постель. Отдам несколько хороших Джошу, но сохраню свои любимые: оранжево-золотистый с лягушками, подаренный мной на день рождения, и кремово-золотистый, Питер надевал его на свадьбу. Возможно когда-нибудь сошью из них покрывало или сделаю подкладку для свадебной сумочки Джой. Костюмы мужа я уже отправила в благотворительный фонд, вместе с шерстяным зимним пальто, но кое-что сохранила: свитер, который Питер носил по выходным, и кружку «Лучший в мире папа», разрисованную Джой в яслях. Питер клал в нее квитанции из химчистки, корешки билетов в кино и мелочь.
Я скрестила ноги по-турецки и прислонилась к изголовью кровати, стоявшей в огромной пустой спальне. Боюсь, она навсегда останется для меня огромной и пустой. Я свернула галстуки и спрятала в бумажный магазинный пакет. Затем слезла с кровати и села за небольшой деревянный стол у стены. Питер за ним работал, оплачивал счета. Я же не написала за ним ни строчки. Не подписала ни единого чека. «Ты знаешь, как надо», — шепнула мне Лайла. Но я не была в этом уверена. Рядом — пустая кровать, впереди — пустые годы.
«Ладно, — решила я. — Стоит попробовать». Я включила свет, затянула пояс халата, достала блокнот и ручку. «Давным-давно», — вывела я. Надо же было с чего-то начинать. Мир отступил, я склонилась над столом и начала сначала.
— Солнышко?
Мать стояла у лестницы в красном платье, я помнила его по снимкам с премьеры фильма Макси. Любимое папино платье.
— Как тебе? — Мать разгладила юбку и подтянула рукава. — Не слишком?
Я покачала головой.
— Прелестно. — Мне не хватало слов. — Где ты его нашла?
— В шкафу.
Мать неуверенно поправила лиф. Платье обнажало плечи. Загорелая мамина кожа сияла. «Ты прекрасна», — сказал бы отец, будь он рядом. И может, поцеловал бы мать, если бы считал, что я не вижу. А она, если бы думала, что я не слышу, ответила бы: «Необязательно мне льстить. Я знаю себе цену». Потом отец шепнул бы ей что-нибудь на ухо, и мать опустила бы голову и покраснела от удовольствия.
— По крайней мере, оно все еще впору, — заметила мать.
Она внимательно смотрела на меня, словно готовясь поймать, если я вдруг свалюсь с лестницы. В новых туфлях на каблуках я была одного с ней роста.
Через три недели после похорон я подслушала телефонный разговор мамы с равви Грюсготт.
— Не назначить ли новую дату? — советовалась мать.
Я стояла у кухонной двери, затаив дыхание. Я знала, что ответит равви. Еврейская традиция не велит отменять симху[88] из-за трагедии. Ни свадьбу, ни обрезание, ни наречение ребенка, ни бар- или бат-мицву. Отменять праздник не следует, ведь посреди жизни есть место смерти, и мы находим радость посреди горя.
— Радость посреди горя, — напомнила я маме.
Она погладила меня по волосам, отбросила назад локон, по-дружески ущипнула за ухо (или просто проверила, на месте ли слуховой аппарат).
— А как же черный костюм? — спросила я.
Мать покачала головой.
— Хватит с меня черного. Я решила… — Ее глаза наполнились слезами, но она заморгала, и макияж устоял. — Решила надеть то же, что надела бы, будь твой отец жив. Может, это и глупо.
Я обняла мать, стараясь не помять ей платье и не испортить прическу.
— Вовсе нет, — улыбнулась я. — Мне нравится. Отличная мысль.
Через два часа я вошла в вестибюль синагоги. На мне было розовое платье с тонкими лямками и серебристой юбкой, расшитой бисером. Та самая модель, которую я купила с Элль, вернула, приобрела по кредитке Брюса, вернула и наконец купила с мамой и Макси, после того как сбежала, потерялась и снова нашлась. Также на мне были жемчужные прабабушкины сережки; на ногах — серебряные босоножки, выбранные с помощью Тамсин и Тодда; на плечах — серебристо-розовый талит, сшитый Эмили. Утром тетя Элль сделала мне прическу и макияж. («Нежность! — повторяла она. — Прозрачность! Чистота!» Зато себе она наклеила огромные фальшивые ресницы на верхние и нижние веки.)
Стоя в вестибюле, я наблюдала, как входят мои друзья: Тамсин и Тодд, Эмбер и Мартин, Саша, Одри и Тара, Дункан Бродки и Кара с родителями, совсем взрослая в черном платье. Моя семья собралась в небольшом фойе у главного входа. На столе лежали программки и голубые молитвенники. Солнечный свет струился сквозь высокие окна. Деревянные половицы прогибались и поскрипывали, пока равви Грюсготт давала нам последние наставления: повторяла порядок вызовов к чтению Торы и напоминала, кто где будет находиться во время передачи Торы от поколения к поколению, от бабушек к родителям, от родителей ко мне. Мама стояла слева от меня, Брюс в темно-синем костюме и сине-белом талите — справа. Я вспомнила, что именно этого когда-то хотела, считала правильным: мама и папа. Ничего ненормального, трудного для объяснения. Просто родители, которые любят друг друга или хотя бы делают вид в синагоге субботним утром. Как я об этом мечтала! А теперь отдала бы все на свете, лишь бы вернуть свою прежнюю эксцентричную семью; что угодно, лишь бы отец был рядом.
Равви ушла в храм. В фойе остались лишь ближайшие родственники: мама, тетя Элль, дядя Джош, бабушка Энн и Брюс.
— Пожалуйста, вдумчиво читайте вместе со мной, — попросила я.
Я мысленно повторила: «Вдумчиво», — и слегка улыбнулась. Тайлер сидел в зале. После своей бар-мицвы он вырос дюймов на шесть и что-то сделал с волосами. Мне показалось, что Тамсин окинула его оценивающим взглядом. Надо представить их друг другу на вечеринке. Я полистала молитвенник, глядя на подчеркнутые абзацы и загнутые страницы: «Барух ата адонай, элоэйну мелех аолам… Благословен ты, Господь Бог наш, царь вселенной, который даровал нам жизнь, и поддерживал ее в нас, и дал нам дожить до сего радостного дня!»
— Ты готова? — осведомилась мать.
Я кивнула, и в этот момент у главного входа появился мужчина с коротко стриженными кудрявыми седыми волосами, в безупречном черном костюме, сверкающих черных туфлях и черных солнечных очках.
— Джой! — позвал он.
Я открыла рот. Элль за моей спиной прошептала что-то, явно неподходящее для синагоги.
Дед улыбнулся и направился ко мне.
— Надеюсь, не опоздал?
Он достал из кармана синий бархатный мешочек на молнии. Внутри лежало традиционное сине-белое молитвенное покрывало с бахромой.
— Это талит моего отца. — Дед протянул его мне.
— С-спасибо, — запинаясь, поблагодарила я.
Я теребила молнию непослушными пальцами. Мать стояла за спиной и держала меня за плечи. Я думала, она гневно взирает на деда или пытается заслонить меня, но она лишь пробормотала «спасибо», так тихо, что я едва расслышала.
— Готовы? — Равви Грюсготт сунула голову в дверь. — Пора.
— Секундочку.
Дед достал из кармана нечто круглое и серебряное. Мать шумно вздохнула. Я вспомнила серебряные доллары из ее книги. Отец героини кидал их в глубокую часть бассейна, а Элли с сестрой ныряли за ними. Деньги девочки оставляли себе. Дорри тратила свои на конфеты и журналы, а Элли — моя мать — просто хранила их.
— Это тебе. — Дед сунул серебряный доллар мне в ладонь. — На счастье.
Он снял очки и обвел нас взглядом: бабушку Энн и Мону, дядю Джоша и тетю Элль, и наконец меня и маму.
— Я горжусь тобой, — добавил он.
Мать заплакала. Я вспомнила, как меня тошнило в ванной после бар-мицвы Тайлера и отец сказал тогда то же самое. Непривычно, что мать — чья-то дочь, как и я, и что ее утешили те же слова, что и меня.
— Джой? — Равви Грюсготт посмотрела на меня, затем, удивленно, на дедушку.
Я кивнула.
Когда мы зашли в храм и направились по проходу к биме, я обернулась через плечо. Я думала, дедушка сядет где-нибудь и я смогу вызвать его к Торе, попросить набросить талит мне на плечи… Но когда я поднялась по ступенькам, встала за кафедру и открыла молитвенник, лица гостей уплыли далеко-далеко. И сколько бы я ни вглядывалась, я нигде не видела деда.
— К своей первой алие я хотела бы вызвать бабушку Энн и бабушку Одри.
Я прочла их еврейские имена, отступила и подождала, пока они поднимутся по трем ступенькам на биму, коснутся корешками молитвенников Торы и поцелуют их. Одно бесконечное ужасное мгновение я не могла вспомнить ни мелодии, ни слов благословения, хотя шесть лет пела его в еврейской школе. «Барху эт адонай хам ворах…» Словно конфета перекатывается под языком. Я открыла рот и запела. Толпа, по крайней мере еврейская часть, откликнулась:
— Барух ата адонай ле-олам ва-эд.
Тамсин сидела в переднем ряду, распустив волосы и сняв очки. Ее черты казались не резкими, а тонкими; лицо бледным овалом словно парило над платьем. Рядом с ней находился Тодд, прекрасный и элегантный в костюме и серебристо-розовом галстуке.
Я взяла серебряную указку в форме маленькой ладони с вытянутым указательным пальцем и осторожно коснулась ею пергамента, как велела равви Грюсготт. Фразы звучали у меня в голове. Я столько раз прослушала их на айподе, что выучила каждый звук, каждый слог. Я пела, скользила указателем по строчкам и все больше успокаивалась.
Наконец вокруг собрались все, кто был вызван к Торе: обе бабушки, тетя Элль и дядя Джош, Саманта и Макси, мама и Брюс. Настало время для моей речи, моего послания, того, что я хотела им поведать.
— Сегодня мы читаем из Книги Бытия, — начала я. — Авраам родил Исаака. Исаак был сорока лет, когда он взял себе в жену Ревекку. И молился Исаак Господу о жене своей, потому что она была неплодна.
Я почувствовала, как мать окаменела за моей спиной.
— И Господь услышал его, и зачала Ревекка, жена его. Сыновья в утробе ее стали биться, и она сказала: если так будет, то для чего мне это? И пошла вопросить Господа. Господь сказал ей: два племени во чреве твоем, и два различных народа произойдут из утробы твоей; один народ сделается сильнее другого, и больший будет служить меньшему. И настало время родить ей: и вот близнецы в утробе ее. Первый вышел красный, весь, как кожа, косматый. — Кто-то фыркнул, возможно, Тодд или Дункан Бродки. Я продолжила читать. — И нарекли ему имя Исав. Потом вышел брат его, держась рукою своею за пяту Исава; и наречено ему имя Иаков. Исаак же был шестидесяти лет, когда они родились.
Я помолчала и заметила:
— По-моему, ужасно нечестно. Ведь ему исполнится семьдесят восемь, когда они закончат школу!
Мама засмеялась. Я склонилась над печатными страницами.
— Дети выросли, и стал Исав человеком искусным в звероловстве, человеком полей; а Иаков человеком кротким, живущим в шатрах. Исаак любил Исава, потому что дичь его была по вкусу его, а Ревекка любила Иакова. И сварил Иаков кушанье; а Исав пришел с поля усталый. И сказал Исав Иакову: дай мне поесть красного, красного этого, ибо я устал. Но Иаков сказал: продай мне теперь же свое первородство. Исав сказал: вот, я умираю, что мне в этом первородстве? Иаков сказал: поклянись мне теперь же. Он поклялся ему и продал первородство свое Иакову.
Я смотрела на три страницы, лежащие передо мной на темно-красном бархате бимы. Буквы расплывались перед глазами. Что говорить дальше? Я моргнула и разобрала отдельные слова: «долг», «ответственность», «традиции нашего народа». Мать положила руку мне на плечо. Я ощущала, что все на меня смотрят, но могла лишь добавить, что скучаю по папе.
Я снова отчаянно моргнула и постаралась собраться.
— Хочу поделиться с вами тем, что узнала за этот год, готовясь стать взрослой. Речь у меня готова. Она посвящена моему отрывку из Торы, долгу и исправлению ошибок. Но самое главное, за последний год я поняла: жизнь — тяжелая штука.
Мать крепче сжала мое плечо.
— Хорошие люди умирают ни с того ни с сего. Маленькие дети болеют. Любящие оставляют своих любимых.
В горле застрял комок. Я с трудом сглотнула и продолжила.
— Я представляю, что чувствовал Исав. Он не виноват, что родился косматым, не виноват, что проголодался, и, наверное, не виноват, что его мать больше любила Иакова. Иаков был хитер и получил отцовское благословение. Его потомки умножились, как звезды небесные. — Я опустила глаза и перевела дыхание. — Но Исав не сдавался. Он не получил отцовского благословения. Ему пришлось жить мечом. И все же — жить! Исаак посоветовал сыну питаться плодами тучной земли и пить небесную росу.
Я сложила страницы и надавила на них ладонями.
— Когда не получаешь желаемого, приходится брать что есть и не унывать. В Торе написано, что у Исава было две жены. Возможно, они помогли ему. Мои мама и бабушки очень помогли мне в этом году. И тетя Элль, и дядя Джош, и мой… и Брюс. Даже когда я поступала неправильно или ошибалась с выбором, семья была рядом. Наверное, за этот год я поняла то же, что и Исав, хотя в истории евреев он всего лишь второй брат, о котором мало что известно. Горести неизбежны. Не все можно исправить.
Я взглянула на листок бумаги, на важные слова, написанные моей рукой.
— Все знают, что такое страдание, что такое долг. Никто не должен сдаваться. Надо полагаться на тех, кто тебя любит. Не сдаваться и не унывать.
Я снова сложила страницы и попыталась засунуть их в карман, но вспомнила, что на моем модном платье нет карманов. Равви Грюсготт подняла брови, как бы спрашивая: «А где та речь, которую мы составили вместе?» Затем она кивнула матери. Мама шагнула к микрофону, шурша красным платьем. Казалось, она вот-вот разрыдается.
— Джой, доченька, любимая, — начала она.
За спиной заплакала бабушка Энн.
— Я так горжусь тобой сегодня. Ты стоишь перед нами и чудесно говоришь, такая красивая и такая взрослая.
Мама не плакала. Ее глаза сияли. Наверное, потому, что она была счастлива. Я сумела произвести на нее впечатление, действительно оказалась особенной.
— Отец гордился бы тобой не меньше. Он всегда гордился тобой. Ты была и остаешься самой лучшей дочерью на свете. Хотя иногда я злюсь на тебя… — Мама помолчала. — А ты на меня — еще чаще.
Я улыбнулась, мама тоже.
Она осторожно вытерла под глазами подушечкой пальца, как учила Элль.
— Ты — главное, что я сделала в жизни. Воплощение всех моих грез. Уверена, ты станешь «доблестной женой», как сказано в Торе, подобно Саре, Рахиль, Ревекке и Лие, твоей тезке. Даже если ты не получишь именно того, чего хочешь, и когда хочешь, ты будешь сильной и умной. И красоты тебе не занимать. Тебя ждет замечательная жизнь, поскольку ты уже получила один из самых важных ее уроков.
— Не смотри, — потребовала я, когда мы подошли к бальному залу Коллегии врачей.
Я закрыла маме глаза ладонями, чтобы она точно ничего не увидела, и провела внутрь.
— Сейчас… открывай!
Мама с минуту молчала, затем захлопала в ладоши.
— Ах, Джой, поверить не могу!
А придется! Наконец-то пригодились годы создания декораций для дюжины разных пьес и мюзиклов в Академии Филадельфии. И конечно, помощь друзей. Мы смогли превратить большой бальный зал в волшебную страну «Звуков музыки» — самого приторного мюзикла на свете. Разумеется, мама его обожает. Столы мы украсили в духе песни «My Favorite Things». Вот «капли на розах»[89] (мы с Тамсин каждое воскресенье делали цветы из папье-маше и клеили на них круглые стразы). Вот «усы у котенка» (детский стол с грудой мягких игрушек, которые можно забрать домой). Вот «чайник сияюще-звонкий» (тетя Сэм взяла его напрокат у знакомого организатора вечеринок) и варежки (спасибо бабушке Энн и Моне). Каждый подарок завернут в «сверток бумажный с бечевкой простой», а на десерт — яблочный штрудель. Правда, «шницель большой с вермишелью» я вычеркнула: не знаю, что это, но звучит отвратительно.
— «Девочки в платьях из белого ситца», — процитировала мама.
Тамсин просияла и гордо покружилась.
— «Мягкий снежок на носу и ресницах», — добавила я и подвела маму к главному столу, украшенному дюжиной «снежных шаров» с видами Филадельфии и рамками для фотографий, которые будут сделаны на празднике.
— «Диких гусей перелет под луной»?
— Увы… Распорядитель банкета запретил. Сказал, что нельзя выпускать диких животных в общественном месте ради… ну… развлечения.
— Что ж, — отозвалась мама. — По крайней мере, ты пыталась.
Подошел Тодд в серебряном костюме. Он тащил за собой скейтборд с мотком бечевки.
— Угадайте, кто я? — обратился он к нам.
— «Иголка тянет нить»? — недолго думая, ответила мать.
— Вот видишь? — Тодд повернулся к сестре. — Это очевидно для любого, кто знает мюзикл.
— И все-таки шорты на лямках смотрелись бы лучше, — возразила Тамсин.
Тодд протянул скейтборд сестре и вытащил меня на пустой танцпол.
— Идем, Джой. Потанцуем!
Вечеринка была не такой роскошной, как у Тайлера, и не такой громкой, как у Тамсин и Тодда, но все мои друзья веселились. На десерт был шоколадный фонтан, его выключили после того, как Макс попытался в него запрыгнуть. Не обошлось и без небольшого скандала. Мать вывела тетю Элль в вестибюль и шепотом обругала за грязные танцы с Джеком Кореи. («Парню тринадцать лет, Элль!» — возмущалась она. Тетя Элль ухмыльнулась и заявила: «Что ж, сегодня он стал мужчиной».)
Я танцевала с Тоддом. Танцевала с Брюсом. Держала Макса под мышки, поставив его маленькие черные туфли на свои серебряные босоножки. Даже немножко покружила с Карой. Вскоре та фыркнула и вернулась за столик. Когда Дункан Бродки похлопал меня по плечу и спросил: «Не хочешь потанцевать?», я улыбнулась и взяла его за руку. Мое сердце запело.
После разрезания торта, зажигания свечей и речей, когда музыка начала затихать, я ушла в сад с лекарственными травами, села на скамейку и вспомнила отца. Мы с ним бродили по огромному сердцу в Институте Франклина и разглядывали скелеты динозавров в Академии естественных наук. Ездили на велосипедах по тропе вдоль реки от Манаюнк до Вэлли-Фордж, где нас ждала мать с корзинкой для пикника. Покупали на рынке черничные блинчики, бекон и все, что казалось интересным, например ногу ягненка или цесарку, затем несли домой и пытались приготовить на ужин.
Скамейка заскрипела — рядом опустилась мама.
— Все нормально?
Я кивнула. Я хотела объяснить, что скучаю по папе, но это и так было ясно как божий день.
— Мой… твой, гм, отец. Он ведь не остался на службу? — уточнила я.
Мама вздохнула.
— По-моему, нет. По крайней мере, я его не видела.
Я вытащила из сумочки серебряный доллар и протянула ей. Мать покрутила монету в руках.
— Отец бросал их в бассейн, а мы за ними ныряли, — сообщила она.
— Знаю. Прочитала в твоей книге.
Мать вздохнула и кивнула.
— Приятно, что он хотя бы появился, — заметила я.
Мать промолчала.
— Может, он не такой уж плохой?
— Не бывает законченных негодяев, как и святых. — Мать вздохнула и вытерла глаза. — Хорошо, что он пришел.
— Хорошо, — согласилась я и уткнулась носом в мамино плечо.
Вернувшись домой, я повесила свое прекрасное платье в шкаф, зная, что больше никогда его не надену. Может, отдам Каре. Хотя, наверное, мода изменится за ближайшие три года. К тому же у Кары свои представления о прекрасном.
Из сумочки я достала серебряный доллар, из книжного шкафа — шкатулку для украшений, которую мне подарила Макси на восемь лет. Пластмассовая балерина кружилась под «Beautiful Dreamer». В шкатулке почти ничего не было. Вот серебряный браслет, подаренный отцом на последний день рождения, две банкноты по двадцать долларов за работу няней, снимок Дункана Бродки. Я стащила его из стопки неудачных фотографий, оставшихся от подготовки ежегодника «Лучше, чем ничего», — подумала я. Серебряный доллар и «Я горжусь тобой». Мать, которая меня любит, иногда даже слишком. Отец, который любил меня. У многих детей нет и этого.
Я порылась в шкатулке и нашла то, что искала: свою старую серебряную погремушку с гравировкой «ДЖОЙ». «Пригодится для братика», — решила я. Сунув игрушку в карман, я отправилась на поиски полировочной пасты.
Дни складывались в недели, недели превращались в месяцы, осень сменилась зимой. Я поняла о горе кое-что важное. Можно хотеть исчезнуть, мечтать о забвении, вечном сне, бегстве в придуманную реальность или о прогулке с полными карманами камней до реки, темная вода которой сомкнется над головой. Но если у тебя есть дети, паутина мира держит крепко и не дает упасть, как бы страстно ты не желал падения.
Френчи поскреблась в дверь. Я выпустила ее на улицу и впустила, когда она заскулила. Туфли стали малы Джой, и я сводила ее в магазин за новой парой, а также зимними ботинками и новой зимней курткой. Когда она выпьет все молоко, я пойду и куплю новое… и если кто-то заметит под моим длинным пальто голубой мужской халат, то промолчит. Я готовила ужины, загружала посудомоечную машину, разгружала ее, снова готовила и снова загружала машину. Падали листья — я сметала их с тротуара. Шел снег — я убирала его лопатой и посыпала солью крыльцо. Я старалась не плакать, доставая лопату из кладовки, и не вспоминать, как мы с Питером пререкались из-за очередности.
Декабрь оказался настоящим кошмаром. Я всего избегала: магазинов с мишурой, гирляндами и рождественскими песнями; счастливых пар, державшихся за руки перед витринами ювелирных магазинов на Сансом-стрит; семей в торговом центре. В конце концов мне пришлось отправиться за пластиковыми контейнерами и бумажными полотенцами, губками для мытья посуды и влажными салфетками. Я благоразумно обошла магазин по периметру, обогнула отдел видео и музыки, где мы часто бывали с Питером, но застыла при виде хлебопечки.
И застонала вслух.
— Надо купить хлебопечку, — предложил как-то Питер. — Свежий хлеб изумительно пахнет.
— Да, но он просто резиновый, — ответила я.
— Ничего, поджарим в тостере, — настаивал он.
Я сказала, что на кухне нет места, и Питер придумал убрать машинку для приготовления капучино, раз мы все равно ею не пользуемся. Тогда я возразила, что машинка для приготовления капучино намного симпатичнее угловатой пластмассовой хлебопечки. Когда мы вернулись домой, я приготовила пенный капучино. Питер вздохнул и сдался до следующего визита в магазин. Он с тоской смотрел на ряды хлебопечек, как на бывших подружек. Иногда проводил пальцем по экранчику и тяжело вздыхал. «Забудь», — говорила я и толкала тележку к туалетной бумаге и сокам.
В динамиках песня «O Holy Night» Мэрайи Кэри сменилась «Grandma Got Run Over by a Reindeer». Я прислонилась к стенду с долговарками, слезы потекли по щекам. Почему я не купила эту чертову хлебопечку? Питер был бы счастлив. Свежий хлеб изумительно пахнет. И вовсе он не резиновый, если немного поджарить в тостере. Что на меня нашло? Почему я не…
— Мэм?
Я вытерла глаза. Передо мной стоял клерк в синтетическом переднике. Я достала из кармана упаковку салфеток (в рождественские дни я без них как без рук) и указала на долговарку.
— Я думала, на них скидка, — пробормотала я.
Клерк отвел меня, по-видимому, в комнату отдыха — унылое помещение без окон, с белой плиткой, красными пластмассовыми столами, холодильником и микроволновкой.
— Он никогда не вернется, — мысленно произнесла я.
Вернее, мне казалось, что мысленно, поскольку клерк меня услышал.
— Мэм? Вы точно хорошо себя чувствуете? Может, кому-нибудь позвонить?
— Все нормально, — выдавила я и поспешила на кассу, а затем к своей машине, где можно было спокойно поплакать.
Шло время. Я прочла брошюру «Что увидишь, то получишь», выданную сестрой, и попыталась представить желаемый результат: не только казаться, но и быть нормальной. В марте я, как обычно, испекла «Уши Амана» для парада дошколят в Пурим. Я не стала звонить в синагогу и отказываться. Трубку мог взять незнакомый человек, и я не в силах была бы объяснить, что это любимые пирожки моего покойного мужа. В апреле я посадила фиолетовые и желтые анютины глазки, и наши оконные ящики перестали быть единственными пустыми на улице. Я подрезала розы. Поливала лилии. Подметала и пропалывала, чтобы все выглядело прилично. Надеялась, что смогу хотя бы казаться нормальной и счастливой, даже если никогда больше не буду таковой.
Я гуляла с матерью, завтракала с Самантой, навещала сестру в Нью-Йорке и звонила Макси по телефону. Сидела на трибунах, когда Джой играла в софтбол. Отводила глаза от тренера, сменившего Питера: рыжеватого незнакомца, отца близнецов. Я нашла для Джой психотерапевта — мужчину, как дочь и просила. Каждую среду я возила к нему Джой и ничего у нее не спрашивала, хотя видела по опухшим глазам, что дочь плакала. Надо же ей было где-то плакать. Дома она составляла списки, искала в Интернете, где дешевле подгузники, читала статьи о развивающих игрушках. Джой даже записала нерожденного младенца на музыкальные курсы, которые начнутся — поверить не могу, — когда ребенку будет три месяца.
По ночам я мучилась бессонницей и сочиняла роман, воображая, что снова стала молодой матерью. Рядом с ноутбуком остывал чай в кружке, на подушке под боком посапывала Френчи в свитере Питера, который еще хранил остатки запаха мужа иногда, просыпаясь, я словно чувствовала присутствие Питера. Он здесь, со мной! Сейчас открою глаза и увижу его голову на подушке, глаза, улыбку, услышу свое имя.
Бетси звонила раз в неделю. Она прислала по электронной почте сканированное двадцатинедельное УЗИ, фотографии живота и сыновей, которые гордо его гладили. Я заметила, что на снимках не было мужа Бетси. То ли он держал камеру, то ли Бетси боялась нанести мне психологическую травму.
К концу января я закончила черновик книги, начатый в неделю похорон Питера, и робко показала его Ларисе. Книгу я назвала «По-семейному». Это повествование о судье из пригорода, богатом, изначально надежном и верном мужчине. В пятьдесят лет он влюбился в молоденькую, женился на ней и завел семью, бросив жену и детей. Рассказ ведется от трех лиц: уже умершего мужчины, первой жены героя и ее старшей дочери, называющей мать Оригинальным Рецептом, а молодую новобрачную — Хрустящей Новинкой. Полагаю, роман был моей попыткой переписать жизнь своего отца заново. Вскрыть его, подобно устрице, разгадать его тайны, создать похожего и непохожего на него героя, найти смысл.
Может, это настоящая книга, а может, триста пятьдесят страниц соплей, которые мне нужно было высморкать, прежде чем снова начать писать хорошо. Я не могла быть объективна. Оставалось сидеть и ждать. Так или иначе, роман успокоил и поддержал меня. Мне было о чем думать кроме Питера; было что делать, кроме как плакать.
В пятницу в десять вечера, накануне Дня святого Валентина, зазвонил телефон. Я поговорила с Бетси и уселась по-турецки посреди огромной пустой кровати. Тишина давила.
— Мы справились, — сказала я в пространство.
Нет ответа. Я немного поплакала, прижимая подушку к животу. Хоть бы раз в жизни у меня все вышло как положено: сначала муж, потом ребенок. «Бери, что дают», — напомнила я себе. То же самое я говорила Джой, когда дочь была маленькой и плакала, если я резала жареный сыр на квадратики, а не на треугольники, и надевала ей кеды, а не зеленые резиновые сапоги. «Бери, что дают; здесь слезы не льют!» Полагаю, вскоре мне придется вспомнить эту присказку.
Я умылась и причесалась. Прошла по коридору. Сейчас я увижу Питера у шкафа в поисках шерстяного одеяла, с корзиной грязного белья на пути к стиральной машине.
Я постучала в дверь дочкиной спальни.
— У нас мальчик, — сообщила я.
Мать вела мини-вэн по Южной Второй улице. Голые ветки деревьев смыкались над нами, превращая мостовую в тоннель с танцующими тенями. Мы проехали мимо автозаправки и маленького китайского ресторанчика, вызвавшего шумиху при открытии. Живущие рядом люди раздавали листовки с опасениями, что ресторан привлечет нежелательную публику. «Это кого же? — поинтересовалась Саманта, бросив листовку на маминой кухне. — Евреев?» Я улыбнулась воспоминанию.
Мама повернула на Делавэр-авеню, потом на шоссе. Было тепло и ветрено, в воздухе пахло весной. Безоблачное ночное небо освещала луна. На заднем сиденье лежало детское автомобильное кресло. Я дважды проверила по списку, все ли мы взяли: подгузники, влажные салфетки и крем, полотенце для отрыжки, бутылочки и молочную смесь, смену одежды, мягкий тряпичный мячик с резиновыми вставками разного цвета и текстуры — хорошую развивающую игрушку. Я нашла его в коробке на чердаке. Наверное, раньше он был моим.
— Все нормально? — спросила мать.
Дорога должна была занять всего два часа, но мама набила сумку-холодильник едой: сырные палочки, крекеры, яблоки и сок.
— Как мы его назовем?
— Меня осенит, — Мама не сводила глаз с дороги. — Как с тобой. Раз — и меня осенило.
Я промолчала, просто достала из рюкзака книгу «Тысяча и одно детское имя». Кажется, мать улыбнулась.
— Не Питер, — пробормотала я себе под нос.
Мама отрицательно покачала головой. Я стала читать имена на «П»:
— Пабло. Падриак. Патрик. Пол. Паке. Паз. Пейс.
— Пейс?
— От латинского слова «мир», — прочла я.
— Значит, не «Пейс», а «Паце».
— Ладно, — отозвалась я, подумав, что ни за что не позволю назвать невинное дитя «Паце».
— Как насчет Чарльза? И второго имени Питер?
— Пожалуй, неплохо.
— Можно сократить его до Чарли. А еврейское имя будет Хаим — «жизнь».
— Чарли Крушелевански, — произнесла я для пробы. — Звучит неплохо. Посмотрим сначала. Может, он не похож на Чарли.
Я еще раз провела пальцем по перечню.
— Может, он покажется нам Падриаком.
Мать фыркнула. Я привалилась плечом к дверце и, должно быть, задремала. Когда я открыла глаза, мать уже парковалась под мерцающим фонарем на просторной парковке. Мы вошли в больницу и вдохнули знакомый запах.
— Где роженицы? — осведомилась мать в регистратуре.
— Пятый этаж, — сообщила женщина, после чего выдала нам наклейки с надписью «Гость».
Я налепила свою на джинсы; мать, разумеется, на самую выдающуюся точку бюста.
Мы поднялись на лифте. Медсестра на пятом этаже нажала кнопку, и мы открыли тяжелые двери. В больницах пахнет рвотой и мочой, едким дезинфицирующим средством и страхом. Но на этом этаже пахло еще и цветами. Мы шли мимо палат, и в каждой я замечала букет цветов, лилий или роз либо связку розовых или голубых воздушных шариков у потолка.
У палаты пятьсот четырнадцать мать остановилась так резко, что я бы налетела на нее, если бы находилась сзади, а не рядом.
— Ах, — вздохнула мать. — Ах.
Бетси в полосатом хлопковом халате лежала на кровати и улыбалась.
— Привет, красавицы!
На запястье у нее был пластмассовый браслет, в руках — бело-голубой сверток. Из-под бело-голубой шапочки ребенка виднелся темный пушок. У малыша был носик с горбинкой и такая бледная кожа, что на веках и щеках проглядывали голубые венки. Я на цыпочках приблизилась к кровати. Кажется, брови мамины, а лоб и подбородок — папины. Одну крошечную ручку ребенок засунул под одеяльце, другой неуклюже размахивал в воздухе. Он сжимал и разжимал пальцы, сжимал и разжимал. Разумеется, я немедленно протянула ему мизинец. Он вцепился в него.
— Чарли, — заявила я. — Вылитый Чарли.
— Хотите подержать? — спросила Бетси.
Она выглядела усталой, измотанной, как будто всю ночь провела на беговой дорожке. Но счастливой.
— А можно? — робко уточнила я.
— Конечно, старшая сестренка, — ответила Бетси.
Я наклонилась, и она положила мне на руки ребенка. Малыш по-прежнему держался за мой палец.
Мама все еще маячила в дверях, словно боялась войти. Бетси посмотрела на нее.
— Хорошо себя чувствуешь?
— Хорошо. — Мама покачала головой и, судя по всему, собралась с силами. — Куда важнее, как ты себя чувствуешь.
Мать присела на стул и завела разговор о родах, шкале Апгар и эпизиотомии. На слове «плацента» я отошла к окну. Незачем малышу это слушать.
— Гляди-ка. — Я стала покачивать его, повернув лицом к ночному небу.
Брат смотрел на меня серовато-карими глазами.
— Чарли, — сказала я и прижала младенца к груди. Мать обняла меня за плечи и с нежностью взглянула на ребенка. Ее глаза сияли. Она поцеловала меня и малыша. В окне отражалось мамино тайное лицо, прежде известное только мне.
Миллер Сиенна — английская актриса. Снялась в роли американской актрисы и светской львицы Эди Седжвик в биографическом фильме «Я соблазнила Энди Уорхола».
Форзиция — род кустарников и небольших деревьев с ярко-желтыми цветами.
Шекспир У. Король Лир. Акт 1, сцена IV. Перевод Т. Щепкиной-Куперник.
Шива (ивр. «семь») — семидневный период траура по ближайшим родственникам, во время которого члены семьи сидят на полу или низких скамейках в доме покойного.
Симха (ивр. «радость») — праздник.
Перечисления из песни «My Favorite Things», здесь и далее цитируется по переводу А. Базаровой.