Ормхет, длинную безрукавку в талию с широченными, по самую поясницу, проймами, носили в Шайле все — от мала до велика, от последнего нищего до короля. Шайл, так страшно преданный простолюдином Далленом, отказывал ему в праве носить ормхет.
Шайл… целый город со всеми своими улицами, переулками и площадями, башенками и шпилями, предместьями и рынками, нахальными уличными воробьями и горластыми котами-забулдыгами… он умер, его больше нет в мире Даллена — потому что и Даллена для Шайла больше нет… его не сталкивают вниз — его вышвыривают вон… вон, прочь, в никуда… горит в костре ормхет — и Шайл заволакивает густым тяжелым дымом, Шайла больше нет… и ничего больше нет… есть только Даллен… пока еще живой.
Пока.
— Рубаху снимай, — велел палач, отправив ормхет в костер, куда мгновением раньше бросил срезанные пряди волос.
Даже на рубашку права у Даллена не осталось. Нательная рубаха — одежда живых. Мертвым она ни к чему.
А теперь уже нет и Даллена. Такой человек больше не числится среди живых. Он мертв. Его обнаженное по пояс тело все еще стоит посреди эшафота — но это ничего уже не означает. Ровным счетом ничего.
— Стань на колени, — приказал палач, и тут с замковой башни грянул полуденный колокол. Палач затянул погребальную литанию. Спустя мгновение ее подхватила вся площадь. Никогда еще Тэйглану не доводилось слышать ничего более жуткого и зловещего, чем это отпевание заживо, — потому что отпевал Даллена весь город до единого человека.
Тэйглан до боли стиснул кулаки. Все-таки есть на свете справедливость. Даллен заживо сходил в могилу — постепенно, шаг за шагом, — и при каждом шаге от его чести, от его внутреннего естества отрезали по куску, убивая их одно за другим. С ним самим покуда ничего еще не сделали — но все же это он, и никто иной, костенел на плахе и корчился в огне костра.
Однако нисхождение в смерть на этом не заканчивалось. Мало покойника отпеть — его ведь еще и заклясть надобно.
Со времен Вторых Магических Войн ни одна городская стена, ни одни городские ворота — да просто ни одно здание! — не строились без оберегов от ходячих мертвецов — и все равно ни одного покойника не хоронили не заклятым. Тэйглану рассказали, как заклинают мертвецов в Шайле, — не совсем так, как дома, но тоже толково. Сначала над грудью мертвеца, лишь слегка ее касаясь, проводят наискосок крест-накрест стальным ножом — зачеркивают покойному путь назад металлом. Потом следует окунуть в соленую воду родовой похоронный посох и точно так же провести этой водой косой крест на спине — зачеркнуть водой и ее порождением. Затем над головой покойного нужно горящей свечой или другим каким огнем провести крест-накрест — зачеркнуть огнем. И лишь потом земля сделает остальное.
Да, но этого ритуала достаточно, если покойничек и вправду мертв и лежит себе в гробу смирнехонько. А вот если мертвец пока еще жив — тут уж символических прикосновений ну никак не довольно.
Когда замер в колыхании полуденной жары последний отзвук литании, палач наклонился к коленопреклоненному Даллену и широким ножом полоснул его по груди крест-накрест — как и велит ритуал, наискось. Не настолько глубоко, чтобы насмерть, и не настолько, чтобы умереть от потери крови, — но так, чтобы ее было достаточно даже для очень мстительного взгляда.
Затем наступил черед воды. Похоронный посох, по недосмотру еще не лишенный прорезной графской ленты, дожидался своей очереди. Палач окунул его в воду и, не отряхивая, дважды с резкой оттяжкой нанес удар накрест и наискосок. Тэйглан поневоле сглотнул, подавляя легкую дурноту. Говорят, опытный палач с трех ударов кнута может заколотить человека насмерть… ну да, похоронный посох толщиной в палец — не кнут… но удар был настолько силен, что посох не сломался даже, а расщепился.
Палач отбросил в костер окровавленный посох. Двое его помощников подхватили Даллена под руки, заломив их назад, а третий вцепился в волосы и потянул, подставляя лоб Даллена под косой крест докрасна раскаленного клейма.
Теперь только, когда с уст Даллена сорвался единственный полустон-полурык, Тэйглан понял, что все это время он молчал. Кроме одного слова «забыл», Даллен не произнес ни звука.
Заклятие сталью, водой и огнем вступило в силу.
Палач отнял клеймо от лба осужденного. Даллен обмяк, почти повис на руках помощников палача. Пожалуй, он упал бы без их поддержки. Палач поднес к его рту кружку с водой. Судя по тому, как нахмурился король, это жестокое милосердие не было предусмотрено процедурой казни — но как же еще заставить и впрямь полумертвого от боли Даллена прийти в себя?
Двое подручных рывком вздернули Даллена стоймя, а третий быстро обрядил нетвердо стоящего на ногах осужденного в смертную рубаху — черную с алыми крестами наискось через грудь и спину. Не было больше графа Даллена йен Арелла, да и простолюдина Даллена тоже не было. Был покойник Даллен, перечеркнутый заклятием на всю оставшуюся вечность — беспощадно, бесповоротно. А что на руки и на ноги ему надевают кандалы — так ведь мало ли кого в каком виде хоронят?
Когда кандалы были надеты и заклепаны, вновь настала тишина. Однако почти сразу же ее разорвал тихий треск. Король сорвал печать со свитка с завещанием и развернул его. А как же иначе? Даллен йен Арелла мертв — значит завещание следует вскрыть. Так всегда поступают, когда кто-то приказал долго жить. И вообще — пусть этот, который на эшафоте, знает, что он уже умер! Пусть помнит, что он покойник!
Очевидно, завещание было длинным. Король читал его долго. Очень долго.
— Последняя воля и завещание покойного графа Даллена йен Арелла, — медленно произнес наконец король, не глядя на замершего посреди эшафота Даллена, — будут исполнены, как велит закон, без промедления.
Даллен хотел поднять голову, но не смог, и она вновь бессильно упала ему на грудь.
— Ступай, — велел ему палач.
Идти после пусть и короткой, но все же пытки, тяжело — а в кандалах и того тяжелее. Даллен на первом же шаге пошатнулся и едва не упал.
— Подсобите, — кивнул палач своим подручным.
Когда облаченный в смертную рубаху Даллен спустился с эшафота, на галерее произошло внезапное шевеление. Золотоволосый придворный плюнул Даллену под ноги. Плевок не долетел до его босых ног — но он послужил сигналом для толпы. Плевки, камни, палки… далеко не все они долетали до цели — но не все и промахивались.
— Прекратить! — взгремел король с такой яростью, что толпа замерла. Замер и светловолосый юноша в придворном облачении.
— А тебе, Илтарни, должно быть стыдно, — добавил король, отдышавшись.
— Но почему, ваше величество? — недоуменно спросил юноша, поименованный королем как Илтарни. — Разве кто-то может запретить плюнуть на могилу?
— Не думаю, — веско произнес король, — что народ найгерис будет рад союзникам, способным глумиться над могилой. — Он умолк на мгновение, а затем примолвил: — А за надругательство над телом покойного по нашим законам вешают. Прямо над могилой.
Илтарни испуганно отшатнулся.
Слов короля оказалось довольно. На пути Даллена от эшафота до галереи никто больше не поднял на него руку.
— Забирайте его, — сказал король Тэйглану, когда Даллен, шатаясь от изнеможения и боли, остановился перед галереей. — Он ваш.
Летние ночи всегда коротки, а дни долги — но нынешний день казался Тэйглану и вовсе нескончаемым. А ведь выехали найгерис из Шайла хорошо за полдень — казалось бы, до сумерек рукой подать… зря казалось. Солнце словно нехотя еле ползло по небосклону, В безмолвии все, решительно все становится больше… что уж тут говорить о дороге!
Никто не шутил, не смеялся, не грозил закатить вечером на привале у костра замысловатую речь, полную заковыристой похвальбы и витиеватых насмешек. Никто не пел о девушке с волосами золотыми, как иволга, и о девушке, чьи косы черны, как крыло ворона. Никто не прикладывался украдкой к фляге с крепким шайлским вином.
Слишком уж мрачная ноша сопровождала найгерис в обратный путь.
Впереди, сразу за знаменным, двое всадников посменно вели под уздцы коня, в седле которого мерно покачивалось тело Анхейна. Забальзамированный и обряженный как должно Анхейн возвращался домой в седле, как подобает воину, павшему в бою. Тэйглан не знал, правильно ли это — ведь ни одному Поющему никогда прежде не довелось пасть в бою, — но рядом больше не было Анхейна, чтобы спросить у него совета… живого Анхейна, непревзойденного знатока всех и всяческих обрядов и обычаев. Вот кто наверняка придумал бы, что делать с убитым… но придумать, что делать с собственным телом, Анхейн уже не мог, и Тэйглан принял решение на свой страх и риск. Ничего другого ему не оставалось, Ведь это он теперь старший над этим отрядом, ему и решать. Может, он и был неправ, когда велел усадить мертвого Анхейна в седло… но как иначе доставить тело друга домой — не на телеге же!
Нет, на телеге в Найгету приедет его убийца. На той самой позорной похоронной телеге, что доставила его к эшафоту. Это правильное решение. На шайлской плахе умерла его честь, а в Найгете умрет он сам. Он уже мертв наполовину — так на чем и везти покойника, как не на похоронной телеге? Долгий, однако, путь предстоит Даллену от смерти и до смерти.
Тэйглан искоса глянул на телегу. «Лошадка мертвых» не очень-то годится для долгой дороги — а уж тем более рытвины и колдобины не делают ее удобнее. Но Даллен ни звука не проронил, ни словом не пожаловался на немыслимую дорожную тряску и тяжелую жару. День выдался знойный, и Тэйглан не раз уже порывался объявить привал, хотя до сумерек было еще далеко. Порывался — и не объявил. Много чести для покойника — делать его посмертный путь слишком легким… на том свете небось не шелком ему дорогу устилать будут — так и на этом незачем нежничать. Ну вот ты только попроси облегчить твои нынешние загробные муки — тут-то тебе и скажут, какое посмертие ты заслужил!
Но Даллен не просил ничего. Он и вообще за все время пути ни слова не молвил… покойник, самый что ни на есть настоящий покойник. Впору подумать, что ему и в самом деле уже ничего не нужно. Дважды Тэйглан останавливал отряд, чтобы скованного пленника отвели к обочине — отлить: недоставало еще, чтобы он в своей телеге начал ходить под себя! Вони потом не оберешься. Один раз Тэйглан приказал дать пленному флягу с водой. Даллен все принимал без единого слова и так же молча вновь укладывался на солому, устилавшую доски телеги. Тэйглана так и подмывало прекратить эти попечения и поглядеть, как скоро Даллен попросит о чем-нибудь, и сдерживал он это желание лишь с немалым трудом.
Даллен лежал на правом боку, ухватясь кое-как скованными руками за бортовины телеги. Этот нынешний Даллен был разительно непохож на себя прежнего — опрятного, чисто выбритого, одетого с неброским изяществом, Смертная рубаха, мокрая от пота насквозь, облепила тело. Короткие, всего до плеч обрезанные волосы из темных сделались черными, сбились в неровные пряди. Настоящей щетине предстояло проклюнуться на его лице лишь к утру, но даже и теперь темная ее тень легла на чуть впалые щеки, прибавив к двадцати пяти годам Даллена, самое малое, еще пять. Губы обметало, и корка уже успела кое-где потрескаться до крови.
Тэйглан нахмурился: жара стояла такая, что аж воздух звенит, но пленника, судя по всему, пробирал озноб. Да хоть бы его и насмерть заморозило!.. но нет — он должен добраться до Найгеты живым.
Тэйглан подъехал к телеге поближе. Нет, никакой ошибки — дыхание Даллена было неровным и трудным. Тэйглан, превозмогая ненависть, привычно коснулся щеки пленника, потом запястья… лихорадка, вне всяких сомнений.
— Привал! — крикнул Тэйглан, и знаменный первым натянул поводья.
Лихорадка… да, этого и следовало ожидать, тем более по такой жаре. Клеймо, конечно, в первую очередь… хотя и не только клеймо. Несомненно.
— Сядь, — велел Тейглан, и Даллен повиновался — по-прежнему молча, все с тем же равнодушием ожившего мертвеца.
Тейглан распахнул на нем смертную рубаху и приспустил ее до пояса. Так и есть. Не только клеймо — все раны выглядели скверно. Очень скверно. Воспаление продвигалось стремительно. Если не обработать, к завтрашнему утру, самое позднее — к полудню, они начнут гноиться.
А будь ты трижды проклят!
Негнущимися от ярости руками Тэйглан расстегнул дорожную сумку. Так… этого определенно не хватит.