- Ты изменилась. Немножко.
- К худшему?
- Скорее наоборот.
Она повернула голову - так, чтоб он мог рассмотреть короткую стрижку и перламутровую клипсу.
- Так модно теперь? - спросил он. Свинством было бы не спросить.
- Угу. Это называется "мальчик без мамы". Хорошо?
- Очень здорово. И тебе идет серое. Ты становишься деловой женщиной.
- Алешка! - вырвалось у нее печально. - Ведь и твои годы уходят. Сколько бы вы, мужики, ни петушились, а тоже ведете счет годам.
- Даже больше. Счет ведем - дням.
Этот намек на что-то решающее она уловила.
- Хочешь сказать: вступил в "пусковой период"? Какой по счету?
Он промолчал.
- Что же мешает тебе? - спросила она. - Почему не живешь, как все другие?
Он видел ее профиль, опушенный светом зимнего солнца. Она повернулась и свет проник сквозь ресницы и таял в глубине ее зрачка, а белок был блестящим и светло-оранжевым. Он вспомнил, как он впервые уходил от нее на рассвете, чтобы не доставлять радости соседям, но ворота были еще закрыты, и он стоял в глубоком колодце двора, задрав голову, глядя на ее распахнутое по-летнему окно на третьем этаже, страстно желая, чтоб она выглянула. Она выглянула, смеющаяся и сонная, и бросила ему кусок булки, сказав беззвучно, преувеличенно растягивая губы: "Чтобы ты не умер с голоду, бедненький..." Он послал ей воздушный поцелуй и полез на ворота с булкой в зубах. Он был счастлив тогда, и дворники на него не свистели. Он вспомнил это и заставил себя отвести взгляд - туда, где пестрая вереница отлетающих, растягиваясь по полю, шла под матово-серебристое брюхо лайнера.
- Я живу, как все, - сказал Алеша. - Мне ничего больше не нужно.
- Но ты же бедствуешь! Скажи правду, бедствуешь?
- Ну, это не совсем так. На сигареты хватает. И даже еще остается на пиво. И лыжи не скоро еще износятся.
- Ты кроме лыж, - спросила она, - и кроме своих дерзновенных замыслов, еще о чем-нибудь способен задуматься?
- "О чем-нибудь" - это значит, о тебе?
- Хотелось бы, не скрою.
- Да, - сказал он честно. - Мне очень не хватает тебя. Но я не люблю, когда меня оплакивают.
- И поэтому исчез?
- Ты могла бы меня найти, если бы очень захотела.
- А я не привыкла искать, - сказала она с легким раздражением и надменно. - Я привыкла, чтобы меня искали.
- Танечка! - тотчас, как в подтверждение, позвали ее от дверей вокзала. Там стоял Борис. Он что-то жевал и держал кусок двумя пальцами на отлете. Не желаешь присоединиться? Обнаружены приличные злаки и совсем не плохая жидкость. Вас, - обратился он к Алеше, - тоже приглашаем. Хотя вы на лыжах.
Это "хотя" неуловимо отменяло приглашение.
- Собутыльничайте одни, - сказала она.
- Не слышу!
Она слегка нахмурилась и сказала с нажимом в голосе:
- Я побуду здесь!
Он согласно кивнул и ушел.
- Я звонила в наш институт, - сказала она, помолчав. - Петровский мне сообщил, что ты сменил кафедру на заочную, будто бы подрабатываешь на заводе. Зачем ты это сделал, Алешка? Тебе же было там неплохо и не так много времени отнимало.
- Что еще сказал Петровский? - спросил Алеша.
- Что он сомневается, вытянешь ли ты кандидатскую. А ведь это последний, кто в тебя верил.
- Не совсем точно, - сказал Алеша. - Последний - это я.
- А я? - спросила она. - Но это же все равно, что верить в сумасшедшего. Надеюсь, ты все-таки не порвешь совсем с аспирантурой?
- Аспирантура - Бог с ней. Тем более заочная. Но в полном вакууме жить нельзя, это ты верно, старуха...
- Почему же ты все бросил?
- Я ничего не бросал, - сказал он устало, глядя, как разгоняются винты самолета. - Я ни одного своего корабля не сжег, я к ним вернусь. Но не сейчас. Придет время.
Турбины лайнера взвыли со свистом, стронули его с места, и, развернувшись, он потащился к взлетной полосе. Он полз, пошатываясь, и что-то в нем напоминало орла, бредущего по камням, - одновременно сила и беспомощность.
- Ты напал на жилу? - спросила она.
- Что-то вроде этого, - ответил он не сразу. - Скорее, она на меня напала.
- И хоть кому-нибудь ты показывал, над чем ты сейчас?..
- Видишь ли, - перебил он, - я могу морочить только собственную голову. Когда у меня будет пятьдесят один процент уверенности, тогда другое дело. Но пока еще нет и двадцати.
-- Жалко... А я все жду, когда наконец смогу написать и о тебе. Как о новом явлении.
Он рассмеялся тихим смехом.
- Ну, что обо мне напишешь! Я всего-навсего запланированная единица потерь. Таких фортуна швыряет пригоршнями, как игральные кости. Из десяти семеро сгорят вхолостую, двое увидят робкие всходы. Ну, а один, глядишь, чего-нибудь и пожнет.
- И ты надеешься быть этим одним?
- Я просто хочу быть в этой десятке.