Дальше идут женатики. Многие из них когда-то давно были настоящими мужиками, но теперь они стали отцами и не могут так же наслаждаться игрой, как и вы, молодой и полный жизни самец. Жалеть их не надо, но стоит им немного посочувствовать. Ведь что может быть печальнее, чем мужик лет тридцати пяти, пришедший на стадион за ручку с семилетним сыном?
Дальше, наконец, идут парни. Это в общем-то все остальные ребята в возрасте от пятнадцати до тридцати, такие же горячие и горластые, как настоящие мужики, только они приходят на футбол, облачившись в Adidas, Elesse и Umbro, а не Duffer, Timberland или Stone Island. Но их главное отличие: парни еще не осознали, что они, то есть болельщики, для команды гораздо важнее, чем сами игроки. Все мужики должны понимать, что парни — это пехота футбольного войска, поэтому их следует, пусть неохотно, но уважать, и, разумеется, признавать их заслуги.
Я рассмотрел уже несколько групп болельщиков, но об одной до сих пор не упомянул, и эта группа — женщины. На то есть своя причина. Я уже говорил и скажу снова: женщины и футбол — две вещи несовместные. Как и положено настоящему мужику, вы весь день проведете в мужской компании, следовательно, женщин на футболе нужно полностью и тотально игнорировать. Более того, если вам так не повезло, что вы сидите возле женщины, ни в коем случае не выбирайте выражения. На самом деле вы даже обязаны выражаться еще смачнее, потому что тогда, быть может, она отсядет, что будет прекрасно. Если совсем честно, будь моя воля, женщин вообще не надо пускать на стадион, и я безусловно считаю, что если билетов в кассе нет, а какая-то особь мужеского пола не попала на стадион, тогда ближайшую женскую особь надо схватить и выставить, и пустить мужика на ее место.
Должен тут сказать, что мне крепко достается по причине моих взглядов на женщин и футбол, но, боюсь, я неисправим. Еще не встречал мужика, который был бы со мной не согласен, и это меня утешает. И давайте уж начистоту, быть настоящим мужиком — значит быть мужчиной и вести себя по-мужски. Это главное, что привлекает в футболе. Женщины, конечно, тут будут спорить до потери пульса. Скажут, что любят футбол ничуть не меньше, что не пропустили ни одной игры — ни домашней, ни выездной, что могут обсудить тактику, с кем хотите. Но я не хочу, и уже, извините, давно не слушаю, поскольку я вообще слушать не желаю, что там какая-то женщина говорит о предмете моей безмерной любви. Однако в жизни настоящего мужика однажды наступает момент, когда приходится отстаивать свою позицию, и, позвольте, я объясню еще раз, почему это важно.
Вообще говоря, футбол — смысл жизни любого мужчины. Наяву футбол, во сне футбол, наше все — футбол, и если можешь — играй. Когда мы смотрим игру, переживаем всю гамму чувств, но в самой глубине души всегда есть крупица досады. Досада — оттого, что если бы мы в детстве не упустили свой шанс, то могли бы сейчас быть на поле, и остальные неудачники болели бы за нас. А у женщин все не так, потому что они вообще не могут играть в футбол, и вот тут вся разница. Мужчины футболу отдаются; женщинам он просто нравится. Вот и все. Если вы начнете спорить с женщиной о футболе, не опускайтесь до уровня «вы только на ноги смотрите», просто спросите, как она в принципе может сетовать, что Гаскойн сделал неточный пас Ширеру, хотя там было всего 40 метров, когда она сама, пнув по мячу, никуда не попадет и на расстоянии ста сантиметров. Она тут же заткнется. Или же если женщина заговорит с вами о футболе, просто посмотрите на нее ласково, скажите: «Ути-пуси» — и снова принимайтесь читать газету. Это непробиваемый аргумент.
В любом случае есть лишь две основные причины, по которым женщины ходят на футбол. Для замужних это единственный шанс провести время со своим благоверным, а для незамужних — возможность провести несколько часов среди мужиков, у которых взыграл тестостерон. Причина явно в этом, потому что женщины, которые сами по себе приходят на футбол, почти все страхолюдины.
Пара слов о женском футболе. Футбол был и всегда будет игрой для мужчин. То есть в футбол играют мужчины, к удовольствию других мужчин; игра жесткая, агрессивная, скоростная, требующая мастерства. Все это — не о женском футболе. Просто смешно говорить, что женский футбол изящный и техничный. Нет, вы когда-нибудь видели женщин-футболисток? Я тщательно изучил их и пришел к выводу, что женщины, которые пытаются играть в футбол, делятся на три типа: воинствующие феминистки, которые играют по той причине, что если мужчинам позволено, то и у них есть право; мужеподобные тетки, то есть те, которые на самом деле хотели бы стать мужиками (если это девчонки младше лет одиннадцати, их зовут «парнями в юбке»); лесбиянки. Женский футбол — это полный отстой. Если бы он был нормальный, кто-то приходил бы на стадион, но футбол отстойный и никто не приходит. И если честно, сомневаюсь, что придут.
Итак, мы рассмотрели различные типы болельщиков, и теперь я должен кое на что обратить ваше внимание. Все вышесказанное относится только лишь к болельщикам вашего клуба. Болельщики соперника — вообще отдельная тема. В таком случае о «видах» не может быть и речи, они все для вас — отстойники. Все без исключения. Хотя бы по той причине, что приехали в ваш город с явным намерением посетить ваш стадион, ваше святилище и тем самым осквернить его. И вообще, сам факт, что им не хватило прозорливости, чтобы выбрать вашу команду и болеть за нее, означает, что у них с мозгами не все в порядке. Как настоящий мужик вы должны обращаться со всеми болельщиками соперника с величайшим презрением. Однако среди них есть настоящие мужики, к ним следует проявить каплю внимания. Ведь и они, как и вы, одеваются стильно, и в них чувствуется порода. Конечно, им до вас далеко, но все же это настоящие мужики и, несмотря на всю неприязнь, их надо слегка уважать. И еще, к слову, будьте с ними начеку. Это все-таки беспокойная братия.
Итак, вы направляетесь к стадиону. Не делая резких движений, поглядывая в сторону болельщиков соперника и полицейских. Позади долгие недели подготовки и упорного труда, и вот-вот наступит момент, когда вы пройдете через турникет и окажетесь в том месте, которое станет вашей духовной отчизной. И к тому же, если вы точно следовали моим советам, вы сможете занять свое место среди настоящих мужиков. О чем вы и мечтали. Но будьте осторожны, вы еще не у цели. Вы справились с выбором одежды, внедрились в паб и пережили перепалку с полицейским, и вот теперь самое время сесть в лужу.
Как настоящий мужик вы должны правильно войти на стадион, это тоже очень важный момент. То есть, если вы подойдете к стюарду и спросите, где сидят мужики, вряд ли это добавит очков в вашу пользу, верно? Опять-таки всякая предварительная подготовка окупится с лихвой; надо обязательно узнать заранее, в какой части трибун сидят настоящие мужики и через какие двери туда проходят. Здесь нет твердых правил. В одних клубах мужики сидят за воротами, в других — на центральных трибунах, но всегда на самых нижних рядах. На верхние ряды никто не садится, поскольку оттуда ваши оскорбления могут не долететь до слуха игроков или судей.
Далее, разобравшись, через какой из турникетов надо входить, вы должны изучить план стадиона и выяснить, где именно находится сектор, в который вы направитесь, чтобы не случилось конфуза. Ведь если вы заблудитесь и заявитесь в своем секторе только посреди игры, у мужиков ваше поведение наверняка вызовет подозрение, поэтому ни в коем случае так не делайте. Следовательно, вам надо не только знать, куда идти, но и рассчитать время, чтобы попасть на избранное вами место прямо перед стартовым свистком. Как найдете свое место, сядьте и сидите. Поначалу я бы оставил несколько кресел между собой и прочими мужиками. И разумеется, рекомендую сесть в конце ряда, хотя бы потому что если вас выведут на чистую воду, вы сможете быстро ретироваться. Через какое-то время к вам привыкнут, вы станете подбираться все ближе, пока не окажетесь в самой гуще мужиков. Словом, если вы видели документальный фильм Дэвида Аттенборо[57] о том, как он жил в стаде горилл, вы представляете, как себя вести. Есть также способы влиться в коллектив побыстрее, мы рассмотрим их в следующей главе.
На некоторых стадионах (в частности, на матчах премьер-лиги) вы не сможете выбрать, где сесть, потому что ваше место будет указано на билете. Такова цена успеха. Старайтесь в такие ситуации по возможности не попадать, потому что рядом с вами окажутся мужики, которые уже сто лет ходят на футбол, и они сразу догадаются, что вы новичок. То есть, конечно, если речь не идет о матче «Арсенала» — в этом случае все соседи будут вроде вас.
Итак, вы знаете точно, через какой турникет проходить и как добраться до своего места. Пришло время войти в то волшебное царство, которое вскоре станет вам родным домом.
Если возле турникета очередь, на первых порах лучше пристроиться сзади и не ломиться вперед, привлекая к себе всеобщее внимание. Это можно сделать потом, когда придете с толпой мужиков и вас уже будут хорошо знать. Когда подойдет ваша очередь, достаньте деньги и протяните их человеку, который прячется в темной норе за решеткой. Лица его вы не увидите и не пытайтесь. Всем известно, что кассиры на лицо ужасны, они редко выходят из нор в дневные часы, да и зачем вам лишний раз пугаться до смерти. Также крайне важно помнить, что нельзя возмущаться насчет цены. Конечно, вопль: «СКОЛЬКО-СКОЛЬКО?!» — вполне, может быть, и оправдан, особенно на матче «Челси», но тогда все поймут, что на футболе вы нечастый гость.
И кстати, не стоит отдавать правильную сумму. Кассир в своей темной норе швырнет вашу банкноту в большую кучу наличных, поэтому у вас будет шанс убедить его в том, что вы дали двадцать фунтов, а не десять. Но до того как вы не стали ветераном, пережившим не один сезон, даже не пытайтесь проделывать подобный номер, поскольку уж если вы начали спектакль, его надо играть до конца, пока кто-то не вмешается. Однако если все пройдет удачно, у вас будут лишние деньги на пиво. И никогда не пытайтесь заплатить за вход при помощи кредитной карты. В день матча ни один футбольный клуб их почему-то не принимает, и если вы достанете кредитку, все сразу поймут, что вы новичок.
Бывают матчи, когда наличные при входе не принимают, и вам следует предъявить билет. Это называется «матч по билетам», и билеты можно заранее приобрести в клубе. Лучше на неделе позвонить туда и уточнить, когда будут такие игры, и тогда можно радостно отпроситься с работы, приехать в клуб и добыть себе билет. Такое мероприятие вам будет особенно приятно, если вы живете далеко и добираться надо на общественном транспорте, потому что своей машины у вас нет. Здесь единственный плюс состоит в том, что за билет можно заплатить при помощи кредитной карты, но почти наверняка клуб накрутит приличный процент. Ведь вы кладете свои кровные им в карман, верно? Значит, им нет смысла терпеть на этом деле убытки.
Итак, если вы идете по билету, то процедура следующая: просто подходите к турникету и протягиваете билет через решетку. Кассир оторвет часть билета и швырнет остатки вам в тайной надежде, что обрывок упадет на пол. Поскольку он вам понадобится на тот случай, если к вам прицепятся стюарды, будьте начеку и попытайтесь его словить, поскольку шарить по полу среди объедков и мятых пакетов из-под чипсов не только не гигиенично, но и унизительно для вашего достоинства. И если вы входите по билету, даже не думайте заводить шарманку на тему: «Я дал двадцатку», — вас тут же вытолкнут вон.
Стоя в очереди, возможно, вы заметите, что у кого-то в руках имеются бумажки, которые называются «абонементом». Если вы хотите, чтобы походы на матчи прочно вошли в вашу жизнь, об их покупке стоит задуматься. Абонемент — это книжка с билетами на все домашние игры, ее приобретают заранее в начале сезона. Плюс в том, что вам не надо беспокоиться о билетах, если ваш родной клуб начнет побеждать и/или дойдет до финала чемпионата. Другой плюс состоит в том, что если кто-то будет сомневаться в вашей преданности клубу, можете помахать абонементом у него перед носом — столь же весомым доказательством, как и эмалевый значок. Минус абонемента состоит в том, что в некоторых клубах он стоит столько, что приходится закладывать и перезакладывать все имущество. Если у вас абонемент, процедура у турникета почти такая же, как и в случае с билетом. Однако вы лучше сами оторвите соответствующий ваучер на данный матч и протяните его за решетку. И ни в коем случае не отдавайте всю книжку. Всем известно, что у кассиров мало того что лица ужасные, но еще и руки кривые, и они могут оторвать несколько билетов сразу, и тогда вам придется пропустить следующие несколько игр. И не только в этом дело: носить с собой билетную книжечку — очень по-женски, а вы настоящий мужик и ничего подобного себе позволять не должны.
Получив от вас деньги или билет, кассир издаст некое хрюканье в знак того, что можно проходить. Не пытайтесь понять, что он хочет сказать этим хрюканьем, и ни в коем случае не переспрашивайте. Любая попытка контакта чревата приступом буйства. Как только вам хрюкнут, шагайте к турникету: он провернется, протолкнет вас вперед — и вот вы зашли.
Благополучно миновав турникет и отделавшись от зануды-кассира, вы встретитесь с рядом препятствий. Первый из них — это член особой группы, не столь многочисленной, как раньше, но тем не менее нередко напоминающей о себе, его именуют «извращенец». Он — а это всегда мужчина — предложит вам поднять руки над головой, после чего станет вас ощупывать. Вообще-то его обязанность — обыскать вас и выяснить, нет ли у вас с собой оружия, но такие обыски никогда ничего не дают, а извращенцы почти всегда улыбаются, так что я давно подозреваю, что тут дело нечисто. Однако когда вас начинают ощупывать, то есть обыскивать, вам остается только одно: смириться и терпеть, потому что иначе почти наверняка Старина Билл вас вышвырнет вон.
Следующим после извращенца к вам неизбежно пристанет продавец программок (о чем мы уже говорили), которого следует сторониться, а потом — некто, выкрикивающий без конца: «Золотой гол! Золотой гол!». На самом деле, он (или она) продают лотерейные билеты, назначение которых, как и всего в пределах стадиона, — вытянуть из вас деньги. Побеждает тот, кто угадывает время первого гола, а варианты указаны в билете; и поскольку все девяносто минут матча разбиты по секундам, шансы выиграть весьма отдаленные. Так что лучше забудьте про лотерею и поберегите деньги. В некоторых клубах играют в «Счастливый номер» — и здесь тоже, как и в случае с «Золотым голом», основная задача — облегчение вашего кошелька. От продавцов лотерейных билетов отходите как можно дальше, или, если получится, изобразите во взгляде отвращение. В конце концов это винтики коммерческой машины, и вы должны научиться их презирать.
Итак, пробившись сквозь толпу перечисленных мошенников, вы теперь на воле и можете направить свои стопы в туалет. Найти его просто. Идите на запах, а если у вас насморк, посмотрите, куда направляется каждая первая особь мужеского пола, как только войдет на стадион. Это и есть туалет. Сюда вы должны направиться в первую очередь, поскольку недавно вы вышли из паба, а кроме того, никто не ходит в туалет во время игры. Как в театре, так просто не принято. Пару слов о туалетах на стадионе. Во-первых, никогда не называйте их «уборными», «кустиками» или даже «туалетами». Их все кругом называют «сортирами». После первого тайма вы либо идете в сортир, либо вам надо отлить. И все. Далее, задумаемся: обычно стадионы вмещают более 15 ООО человек, подавляющее большинство из которых — мужчины.
Из чего следует, что значительному количеству из них рано или поздно понадобиться сходить в туалет и, как я только что заметил, велик шанс, что это случится после первого тайма. Значит, все будет занято и придется стоять в очереди. Не жалуйтесь, просто молча стойте, как все. Если кто-то обращается к вам, отвечайте в том же тоне; но говорить следует только о футболе и конкретно о футболе, который вы только что могли лицезреть (то есть в первом тайме). Когда очередь дойдет до вас, подходите к писсуару и делайте свое дело как можно быстрее. Все, кто ждут у вас за спиной, будут очень нетерпеливо топтаться на месте, а если команды выйдут на поле, перестанут ждать и сделают свое дело прямо где стоят. Что не есть хорошо.
Делая свое дело, вы заметите, что стены прямо перед вами покрыты чем-то жутким на вид, что описанию не поддается, и ни при каких условиях это щупать не следует. На самом деле лучше даже не думать, что это и откуда взялось. Также стоит заметить, что на стадионах кабинки в туалетах ни в коем случае не следует использовать по прямому назначению. Подумайте, разве кто-то стоял бы в очереди к писсуарам, если бы рядом были свободные кабинки? Более того, в наши дни унитазы — редкость. Обычно там просто дыра с деревянными или пластиковыми ступеньками по краям. Это значит, что придется взгромоздиться, расставив ноги, а поскольку большая часть толпы уже облегчилась до вашего прихода и результаты процесса под вами и, разумеется, на полу, то нужна всего капля фантазии, чтобы понять, что тут речь не идет даже об элементарных правилах гигиены. Разумеется, если кто-то еще побывал там до вас и, как бы это выразится, оставил там свой побочный продукт, запах будет жуткий, а слив никогда не работает, и туалетной бумаги тоже нет, потому что ее в туалетах на стадионах не бывает никогда. Нет, лучше в кабинки вообще не заходить. Наконец, ни в коем случае не мойте руки. Вы так не только не избавитесь от микробов, какие у вас были, а еще и новых подцепите. Лучше не трогать вообще ничего, кроме себя.
Посетив туалет, направляемся туда, где можно подкрепиться, поскольку на большинстве стадионов буфеты находятся по соседству с трибунами и, как ни странно, рядом с туалетами. Мы уже говорили о еде за пределами стадиона, но здесь — совсем другое дело. Тут еда гораздо дороже. Вы, наверное, думаете, что еда на стадионах, должно быть, вкусная или питательная, но ошибаетесь. Основное ее назначение — просто не дать вам замерзнуть и опять же — облегчить ваш кошелек. Если вам непременно надо поесть, тогда рекомендую купить сладости, чипсы или, если хотите чего-нибудь горячего, пирожки. Потому что они, как правило, продаются в упаковках, а значит, их не залапают своими ручонками прыщавые подростки за прилавком. Однако, опять-таки, надо заметить, что духовые шкафы, в которых разогревают пирожки, просто крошечные, в них умещается примерно тридцать пирожков. Как только их продают, а продают их очень быстро, потому что сектор на стадионе вмещает в среднем шесть тысяч человек, в духовку кладутся холодные пирожки. А поскольку один пирожок разогревается где-то сутки, то даже без блестящих умственных способностей можно понять, что к концу первого тайма останутся только ледяные пирожки. Следовательно, если хотите подкрепиться, покупайте еду до начала матча. И так же как за пределами стадиона, не берите ни хот-доги, ни бургеры.
Как ни странно, некоторые из горячих напитков, продаваемых на стадионах, вовсе неплохи. Здесь нет особой причины, во всяком случае постичь ее лично я не в силах, но горячий шоколад на большинстве стадионов просто превосходен. Исключение составляет чай. Никогда, ни за что не пейте на стадионах чай, потому что это либо пыль в пакетиках, либо какое-то варево (если злая судьба забросила вас на матч клуба, не состоящего в футбольной лиге). На самом деле, если вы увидите, как кто-то, отпив из стаканчика, с отвращением выплевывает содержимое, я почти готов ручаться, что это чай.
Если вы пьете чай с сахаром, вам повезло, потому что он перебивает вкус воды. Но будет ошибкой спрашивать пакетик сахара у подростка: он или она просто посмотрят на вас с выражением полного недоумения на лице. Пожалуйста, запомните, что в буфетах на стадионах сахар всегда находится в одном и том же месте. Купив напиток, вы идете к концу прилавка, и вот там стоит коробка с бумажными пакетиками, большинство из которых пустые. Загребайте сразу несколько штук, и по теории вероятности попадется хотя бы один непустой. Также надо схватить специальную штуку под названием «мешалка» — узкую палочку из пластика, предназначенную для того, чтобы ей мешали горячие напитки. Мешалки водятся только в буфетах на стадионах. Они лежат в той же коробочке, что пакетики с сахаром, на самом дне.
Как ни странно, мешалки тут же плавятся или скручиваются, как только соприкасаются с чем-то горячим (а напитки продают обжигающе горячими), поэтому, чтобы было чем размешать, советую запастись карандашом или ручкой. И если уж говорить о горячих напитках, не рекомендую брать никаких супов, в том числе в пакетиках, или бульонных кубиков, представляющих собой просто разновидность кофе с мясным привкусом.
Холодные напитки на стадионах — это вообще другой разговор. В банках напитки редко продают, потому что, бывало, их швыряли в игроков или болельщиков соперника (а неплохая была идея), однако почти везде продают бутылки подкрашенной воды, образно именуемой «кола», «лимонад» или «шеррилейд». Как почти за все на футболе, за них дерут втридорога, и они вечно теплые, поскольку их держат в шкафу около рассадника сальмонеллы, то есть плиты, на которой жарят сосиски для хот-догов. Это и так неприятно, а к тому же еще прыщавый сопляк за прилавком открутит крышку выкинет ее в мусор, и лишь тогда отдаст вам бутылку. Опять-таки на случай, если вы захотите ее метнуть в кого-нибудь — хотя, кто станет швыряться предметом, за который выложил такую кучу денег, я не очень понимаю.
Наконец, говоря о торговле продуктами питания, нельзя не затронуть вопрос: почему на территории стадиона нельзя купить пиво? Ведь ясно, что большинство болельщиков мужчины, и почти все уже выучили дорогу в паб, и разве это не здравая мысль? Безусловно, мысль здравая, и пиво изредка продают кое-где, но чтобы вообще на всех стадионах продавали пиво — так никогда не будет. По целому ряду причин, но здесь мы рассмотрим лишь две основные, и обе связаны с полицией. Во-первых, наличие алкоголя в свободном доступе неизбежно приведет к тому, что болельщики будут получать массу удовольствия, а полисменам станет завидно. Во-вторых, если уж на большинстве стадионов шоколадка «Кит-кэт» за 24 пенса стоит все 40, вы представляете, сколько накрутят на пиво, хотя бы за самое дешевое? Даже полиция понимает, какое это преступление, и поэтому продажа пива на стадионах строжайше запрещена.
Все съестное, что вы купили, кладите в карман, в руках не несите. Потому что, уверяю вас, вы очень всех развеселите, если выроните из рук дорогостоящий пирожок. Этого допускать нельзя, ведь вы стремитесь быть настоящим мужиком, а не разиней. Кроме того, если вы взяли себе выпить что-то горячее, держите стаканчик на вытянутой руке, чтобы, если вдруг споткнетесь, ничего не пролилось на вас, или, что важнее, на соседних мужиков. Итак, наконец, вам пора идти на трибуны и пробираться на свое место.
Для настоящего мужика одно из величайших переживаний футбольного дня — первый взгляд на поле. Переживание обострено еще и по той причине, что когда он выходит на трибуны (то есть с опозданием), команды уже разминаются на поле, и действо началось. Этот момент надо прочувствовать. Но для вас, поскольку вы новичок, этот момент, будучи ключевым, таит в себе опасность. Здесь все нужно исполнить правильно, и вот как это делается.
Вы поднимаетесь по ступенькам к солнечному свету и видите — перед вами огромное поле, и вас впервые оглушает шум толпы. Вот ради чего вы пришли сюда. Поэтому стойте, смотрите по сторонам и никогда сразу не идите к своему месту. Причины целых три. Во-первых, надо освоиться на местности, убедиться, что пришли, куда собирались. Во-вторых, всем остальным надо показать, что вы настоящий мужик и пусть все это знают, и наконец, это особый момент, его надо прочувствовать. Первый взгляд на поле — одно из главных переживаний дня, и даже если у вас в голове полно посторонних мыслей, в любом случае этим мгновением надо насладиться, причем так, чтобы все видели, как вы наслаждаетесь. Стоя на верху лестницы, устремите долгий и пристальный взгляд на гостевой сектор. Все мужики так делают: оценивают силу соперника и прикидывают, много ли приехало мужиков. Рассмотрев их как следует, нужно обязательно покачать головой в знак того, что их просто до смешного мало, даже если там бушует толпа мужиков, которые жаждут крови местных болельщиков (а если ваши играют с «Вест Хэмом» или «Сандерлендом», это буквально так и будет).
Постояв немного, самоуверенной походкой Лайама Галлахера[58] (бедра вперед, плечи расправить) ступайте вниз по лестнице к первым рядам. Спустившись, остановитесь, обернитесь и посмотрите на толпу. Если вам хватит духу, помашите как будто бы знакомому (как знать, может, однажды кто-то и помашет в ответ) или даже скажите кому-то «привет» (или не «привет», лучше спросите: «Нормально все?»). Вам непременно ответят, потому что всем, кто ходит на футбол, нравится, когда их узнают, и, может быть, даже спросят, что вы думаете по поводу предстоящей игры. Смысл всех ваших действий — убедить всякого, кто станет наблюдать за вами, что вы пришли уже не в первый раз; если вы беседуете с кем-то, это само по себе неплохое доказательство того, что вы давно болеете за свой клуб. Следовательно, разговоры приветствуются. Но очень короткие, поскольку вы можете нарваться на клоуна или старпера, что моментально подмочит вашу репутацию. И никогда с женщинами на трибунах не заговаривайте. Их там вообще быть не должно.
Также не следует давать оценку игрокам. Вы можете себе это позволить, только после того как окончательно вошли в роль, и оценка в большинстве случаев должна быть уничижительной. Например, если на вас посмотрел игрок соперника, ему надо немедленно показать знак «V» и злобно оскалиться (мы обсудим эти действия и поведение игроков в следующей главе) — не для того чтобы подействовать ему на нервы, а чтобы мужики прониклись к вам доверием. На первых порах своих игроков ругать не стоит: у большинства мужиков есть свои фавориты, и если вы оскорбите чьего-то любимого игрока, пойдет насмарку все, чего вы добились с таким великим трудом. Лучше сперва подождите и попытайтесь уяснить, кем восхищаются местные мужики, кого не любят, а потом уже позволяйте себе вольности. Кроме того, если вдруг рядом с вами упадет мяч (ведь вы находитесь в самых нижних рядах), ни в коем случае не прикасайтесь к нему. Вдруг вы сделаете какую-то глупость, не стоит рисковать.
Итак, вы постояли наверху, помахали кому-то рукой, возможно, побеседовали с кем-то или обложили игрока приезжей команды, а теперь походкой Лайама Галлахера снова поднимайтесь по ступенькам и пробирайтесь на место. Если вы верно рассчитали время, игроки как раз уходят с поля. Пусть это вас не тревожит, вы ничего не пропустили. Просто дело в том, что они закончили разминку, а теперь уходят с поля, чтобы надеть форму. Только наденут, и вернутся. До игры всего несколько минут.
Безлюдное футбольное поле — печальное зрелище. Все пусто и безжизненно, ни намека на то, что здесь когда-то кипели страсти. Но в день матча все преображается. Жизнь на стадионе начинает бить ключом, и оказаться там — воистину большая радость (иными словами, если вы не на матче «Тоттенхема» или «Л*т*на», то тут вы сами виноваты, нечего за них болеть). Именно болельщики оживляют стадион и, преодолев турникет, туалет и буфет, вы стали к этому причастны. Никогда не забывайте, что настоящий мужик — в первую очередь болельщик.
Вы прибыли на место как раз вовремя, чтобы увидеть, как команды уходят с поля после разминки, и теперь надо освоиться с тем, что вас окружает. Вы уже знаете, что основная компания мужиков сидит всего в паре метров от вашего места, и в курсе, где находятся болельщики соперника. Однако надо увидеть еще кое-что. Во-первых, что видеокамеры следят за каждым вашим движением. Это не Бискай-би или Би-би-си, это Старина Билл. По локальной видеосети стадиона он видит всякое ваше движение, и в основном по этой причине надо держать себя в руках. Камеры располагаются на крыше над трибунами, и вам следует точно знать, где они находятся, если объективы направят на вас, не надо смотреть в них и корчить рожи. Не потому, что вы кому-то подействуете на нервы, просто ваши соседи решат, что вы повредились в уме. Разумеется, на территории стадиона установлены и другие видеокамеры — вот это уже Бискай-би или Би-би-си. Их главная цель — запечатлеть игру, а не вас. Где расположены эти камеры, тоже знать надо: когда матч будут показывать по телевизору, может, вы увидите и себя. Ни в коем случае не машите в камеру рукой. Крепкое словцо или непристойный жест — вот это дело, но засветиться в «Матче дня», улыбаясь и помахивая ручкой, — совсем не по-мужски. Осматриваясь, обратите внимание, где стоят колонки, через которые будут что-то объявлять. Видите ли, скорее всего они попали на стадион, уже после того как отслужили свое на концерте «Айрон Мейден», и с тех пор так никто громкость и не убавил. Если вы хоть немного цените свои уши, никогда возле колонок не садитесь.
Наконец, надо мысленно про себя отметить, где стоят полицейские и стюарды: если у вас вдруг возникнут проблемы, они вам помогут побыстрее ретироваться. Мы уже рассматривали роль стюардов и полицейских за пределами стадиона, но здесь — совсем другая история, так что прежде чем двинуться дальше, еще раз коротко затронем эту тему.
Если за пределами стадиона стюарды просто всех раздражают, то на территории стадиона это уже напасть какая-то. Потому что теперь они облечены властью и, разумеется, не упускают шанса ею злоупотребить. Различными способами. Например, если вход только по билетам, они наведаются на трибуны и потребуют у вас билет, якобы чтобы убедиться, что вы сели на свое место. На самом деле им почти (или вовсе) нет дела до вашего места, они просто хотят подействовать вам на нервы.
Стюарды стоят в стратегических точках вокруг поля, потому что их роль по идее должна заключаться в том, чтобы схватить болельщиков, которые пытаются выбежать на поле и разобраться с игроком или судьей, каким-то образом помешавших играть их команде. Они за матчем следят куда пристальнее, чем за публикой, то есть не только никого не хватают, но еще встанут так, что непременно заслонят кому-то обзор. Их лица при этом — сама невинность, но не обманывайтесь: это еще один тактический ход с целью позлить болельщиков, что им в итоге удается.
Но самая главная причина, по которой стюарды всем так противны, состоит в том, что они стукачи. Если стюард видит, как болельщик делает что-то неположенное (то есть получает удовольствие), или если ему вдруг просто не понравилась какая-то отдельная личность, то он сообщает об этом полиции. Это называется «настучать». После чего моментально случится следующая цепь событий: в течение нескольких секунд, независимо от того, что конкретно случилось, туда повалит толпа полицейских. Не уточняя фактов, они сразу ломанутся сквозь ряды, пока не доберутся до возмутителя спокойствия. Дойдя до цели и возмутив спокойствие всех вокруг в радиусе пятнадцати метров, они протянут лапы, схватят того, кто первым попадется и потащат его к выходу, что в свою очередь разъярит всех прочих болельщиков и страсти накалятся до предела. Невиновного (или виноватого, что бывает крайне редко) будут тащить, он будет орать и брыкаться, а на головы полицейских и стюардов обрушится поток ругани вперемешку с угрозами, что редакции местных газет на следующей неделе будут завалены письмами возмущенных болельщиков. Выставлять болельщиков, похоже, — единственное, на что способны полицейские на стадионах.
Итак, если вам не повезло и вас вышвырнули со стадиона, не отчаивайтесь. На самом деле вам как настоящему мужику, инцидент даже может быть на руку, поэтому постарайтесь извлечь из этого максимальную пользу. Пусть все видят, что волокут именно вас, поэтому орите и ругайтесь как можно громче. Попытайтесь пару раз вырваться, если хотите. Вас немедленно зауважают, и вы тут же прославитесь среди товарищей как «тот парень, которого выперли, а он…». Вспышка славы будет еще ярче, если вас протащат перед гостевым сектором. В таком случае вырывайтесь поактивнее и изливайте потоки грязной ругани на головы вражеских болельщиков. Те, конечно, в долгу не останутся, и мужики с вашей стороны увидят это и назовут вас героем. Верный способ прославиться. Еще лучше, если это произойдет во время игры, особенно под объективами телекамер — тогда есть шанс, что вас покажут по телевизору, или, может, вам удастся нахамить кому-то из футболистов соперника.
Быть удаленным со стадиона для настоящего мужика — все равно что принять посвящение. Каждый однажды через это проходит, и все помнят самый первый раз. Не беспокойтесь насчет проблем с полицией. В большинстве случаев полисмен просто выставит вас и захлопнет за вами дверь, не желая отвлекаться от игры. Однако если вам не повезло и вас тащит полицейский, ответственно относящийся к своей должности, надо просто смиренно воззвать к его милосердию — это всегда приносит плоды.
Прежде чем двинемся дальше, поговорим еще вот о чем: о мобильных телефонах. В Альберт Холле вам ведь не придет в голову включать мобильный телефон, верно? Так же и на стадионе. На самом деле, у вас его вообще быть не должно. Если вы настоящий мужик, все и так должны знать, где вы находитесь в день матча, и никому даже в голову не должно прийти вас побеспокоить. Если все же необходимо поддерживать связь с окружающим миром, возьмите пейджер, но спрячьте его как следует, и всякий, кто туда пишет, должен понимать, что вы не перезвоните. Разумеется, в наш век мобильной связи вам нередко будут встречаться и такие, кто во время матчей или чаще — в перерыве между таймами — говорит по мобильным телефонам. Если это женатики, тогда все с ними ясно, но если вы видите, что перед вами явно настоящие мужики — значит, это хулиганы. Не заговаривайте с ними и близко не подходите. Обсудим это позднее.
Итак. В следующие девяносто минут произойдет самое главное, и вот вы сидите и ждете, что команды выйдут на поле. Вы ощущаете некое электричество, повисшее в воздухе. Такую атмосферу создают клоуны, старперы, женатики и отстойники, которые, как собаки, натянувшие поводок, ждут, когда же, наконец, выйдут команды. Настоящие мужики так себя не ведут, они выше всего этого; заговаривают только со своими, а самые крутые молча читают газету или одолженную у кого-то программку. Настоящий мужик начинает проявлять интерес к происходящему, только после того как игроки выйдут на поле. Клоуны тут встанут и начнут подбрасывать в воздух множество мятых бумажек (большинство из которых желтого цвета, поскольку вырваны из «Желтых страниц») или кидаться во вратарей рулонами туалетной бумаги. Шумовой фон также заметно усилится, и тогда, лишь тогда настоящие мужики сложат газету, встанут и поаплодируют своим ребятам, построившимся на поле. С этого момента вы как настоящий мужик будете стоять на ногах до самого конца тайма.
Когда команды выйдут на поле, вас, само собой, захлестнут сильные эмоции. Это ничего, ведь футбол — волнующая игра, и вы пришли на стадион, потому что вам это нравится. Но радость вы испытываете не от того, что оказались на футболе, а потому что вы рядом со своей командой. И это ваша команда. Вы являетесь — или стремитесь стать — частью той культуры, которую олицетворяет ваш клуб. То есть, как я уже ранее говорил, душа клуба — часть вашей души, или, если взглянуть с другой стороны, ваша душа — отчасти душа клуба. Если вы настоящий мужик, на этом должно строиться ваше отношение к игрокам. Для вас они всего лишь представители вашего клуба. Пусть они носят форму, но они не так связаны с клубом, как вы. В конце концов, завтра их могут продать или они могут получить травму, так что их просто заменят кем-то еще. Но вы, вы в клубе навеки. По крайней мере с этой минуты. Разумеется, ваши парни должны отдать игре все силы, ведь им надо оправдать ваше высокое доверие, но если они выложились меньше чем на сто десять процентов — значит, они подвели вас, и нет им прощения. Клоуны игрокам поклоняются; настоящие мужики их просто терпят — и то лишь до тех пор пока те носят клубную форму.
Во время игры вы, вероятно, не раз услышите пение, речевки и смачные выражения. Это один из самых лучших моментов футбола, но вам как начинающему мужику надо быть очень осторожным. Лишний раз повторить: «Шершни, вперед!» — когда все замолчали — это просто верх неловкости.
Надо сказать, что песни, исполняемые на футболе, бывают нескольких видов. Одни поются, чтобы поддержать своих, другие — чтобы оскорбить соперника, третьи — просто отвратительного содержания, но есть у них одна общая черта: с первого раза слов ни за что не разберешь. Будьте предельно внимательны. Главное — слушайте и, если можете, читайте по губам. Не подпевайте, если не знаете слов, и ни в коем случае не спрашивайте у других, о чем там поется. Это верная смерть. Однако большинство футбольных песен поются на известные мотивы, поэтому правильную мелодию вы опознаете, скорее всего, без особого труда, а дальше — просто подставляйте слова. На самом деле, пока вы не разобрали слов и не выучили основной текст, можете просто открывать рот или мычать. В некоторых клубах есть особая песня, которая считается гимном, и если вы оказались в одном из таких клубов, учите эту песню как можно быстрее. Какую именно — легко поймете, потому что ее будут петь снова и снова. Например, у «Ливерпуля» это «You’ll Never Walk Аlone», у «Вест Хэма» — «I’m Forever Blowing Bubbles». Однако, надо заметить, что «We’re shit, and we know we ае»[59] HE является гимном «Л*т*на». Пусть это утверждение и соответствует истине. В конце книги я привел для вас слова некоторых песен, но помните, что не все из них можно петь в вашем клубе. Опять-таки будьте начеку, и все будет в порядке.