Но если с вами работает немало парней, которые болеют за другие клубы, тогда место вашей работы превратится в поле сражения, в состязание силы воли и остроумия. В таком случае работа просто станет филиалом трибун, местом, где нужно позлить болельщиков соперника и сбить с них спесь. Способов тут масса — начиная с оскорбительных заставок на экране компьютера цветов вашего клуба и кончая плевками в чай. В любом случае такие шутки требуют изрядной изобретательности, и про них следует рассказывать только мужикам в пабе перед матчем или другим себе подобным личностям, которые понимают, какие трудности вам приходится преодолевать в вашем положении. Если вам повезло и вы еще и начальник над мужиками, которые имеют глупость болеть за другой клуб, особенно за местного соперника, вы станете давать им самые тупые поручения, какие только сможете придумать. Что не только заставит их париться, но и поднимет вам настроение. Особенно если ваш клуб особых успехов не добивается. Однако если ваш начальник болеет за местного соперника, а вы как настоящий мужик целиком преданы своему клубу, то это значит, что он превратит вашу жизнь в сущий ад. И тогда вы уволитесь. Но сперва сделаете что-нибудь совершенно чудовищное и уйдете победителем. Например, можно нагадить в чайник или подсыпать ему слабительного в кофе, или сделать еще что-то столь же захватывающее (по крайней мере для вас), но что бы вы ни сделали, уходя, непременно сообщите ему об этом. И ни один настоящий мужик не пойдет туда, где надо работать по футбольным дням. Если у вас такая работа, увольняйтесь.
Большинство особенностей жизни футбольного фаната из числа перечисленных выше могли бы в равной мере относиться к любому болельщику (за исключением «кресел», разумеется), но существуют и такие моменты, которые относятся только к вам как к настоящему мужику. К сожалению, они все связаны с посещением матчей. Видите ли, жизнь настоящего мужика — не только пиво и лейблы. Есть еще и обязанности. Не только перед вашим клубом, но и перед вашими товарищами.
Вначале, пока вы новичок, будет вполне достаточно вашего присутствия на домашних играх. В конце концов вы пытаетесь вписаться в культуру, которая для тех, кто варится в ней, является образом жизни на протяжении многих лет. Но, как только вас заметили на играх и тем более после того, как вас приняли в компанию мужиков, пути назад уже нет. Вам придется не пропускать ни единой игры на выезде. С одной стороны, это здорово, и в большинстве случаев так и оказывается на самом деле. Все-таки однажды наступит момент, когда вам просто будет лень ехать и захочется отдохнуть. Вы всю неделю пашете, как вол, и к субботе совсем выматываетесь, и не исключено, что в конце сезона паршивых игр и дальних поездок у вас просто не хватит сил вылезти из постели. С другой стороны, это более чем понятно. Проблема в том, что по мере того, как вы будете проводить время с другими мужиками и наблюдать за тем, что происходит в их среде, вы вскоре поймете, что существует очень мало причин, которые могут быть сочтены достаточно уважительными, чтобы объяснить ваше отсутствие на каком-либо матче. Снегопад, похмелье, данное вами обещание или желание поваляться в постели — причины неуважительные. Равно как и финансовые затруднения. Ведь если вы настоящий мужик, у вас всегда найдутся деньги, но если дела совсем плохи, один из мужиков всегда одолжит вам наличных. Потому что если бы он оказался на мели, вы бы дали ему в долг. Так принято у настоящих мужиков. И все мужики, если берут в долг, возвращают деньги в срок. Без вопросов. Таков закон. Конечно, существуют достаточно уважительные причины для неявки на матч, но это, как правило, либо болезнь, либо смерть. Причем лишь в том случае, если это несчастье постигло лично вас либо жену или детей, если таковые имеются. Мамы, папы, тети, бабушки не в счет. С этим надо смириться, и если вы так решили, придется смириться и вашему семейству. Если ваш отец был мужиком, он, конечно же, вас прекрасно поймет.
Другое обстоятельство — это то, с чем возникают трудности лично у меня. Не исключаю, что к вам это не относится, но что до меня, то я считаю, что это один из самых больших минусов такого образа жизни. Видите ли, хоть я и люблю путешествовать по стране в компании других мужиков, как южанин я терпеть не могу бывать на севере. Каждый раз, когда я там оказываюсь, идет либо дождь, либо снег, либо там жуткий холод, темень, жуть и тоска. Либо все сразу. Такое ощущение, что все бабы там зануды, мужики тупые, и акцент у них у всех просто смешной. Тошно смотреть на все эти шахты, карьеры, кучи шлака и электростанции, и таков пейзаж чуть не в каждом северном городе, где мне доводилось бывать, а при виде булыжной мостовой я просто стискиваю зубы. У всех клубов дурацкие названия, вроде «Уиган Атлетик» или «Престон», и мужики в смысле умения одеваться отстают от нас, понимающих толк в этом деле, лет на десять. Манчестер, который, по мнению всех, кто там живет, является мировым центром музыки и моды, на самом деле просто дыра (и если там так здорово, почему тогда все профессиональные манкунианцы живут в Лондоне?). А что касается Ливерпуля… большое спасибо, но, скажем прямо, я предпочитаю машину с колесами. Все джорди без башни и говорят на иностранном наречии, которое я понять никогда не мог, а в Йоркшире каждый первый — жалкий мерзавец. Единственное, что на севере радует, это жареный картофель и пирожки с картошкой или мясом. Все остальное, по-моему, полная лажа.
Не сомневаюсь, что почти у всех северян поездка на юг вызывает подобные ощущения, и в какой-то мере предрассудки и предвзятость суждений являются неотъемлемой чертой характера настоящего мужика. Я бы даже сказал, что для меня это одна из самых привлекательных черт.
Впрочем, даже если допустить, что поездки на север — лично моя проблема, факт остается фактом: избранный нами образ жизни не лишен трудностей. Они являются неотъемлемой частью жизни всякого настоящего мужика, и вы как в некотором роде новичок вскоре это узнаете, поймете и примете. Но, если совсем честно, плюсов гораздо больше, чем минусов. Пусть я терпеть не могу надевать оранжевое, смотреть «Коронейшн Стрит», смеяться над остротами Джимми Тарбака, поскольку ненавижу «Л*т*н», не люблю север и Джона Олдриджа[73], сколько себя помню, но все остальное, уж поверьте, не променяю ни на что. И вы тоже, раз добрались до этой страницы.
Ну вот, поздравляю. Вы добрались почти до самого конца книги и усвоили все, что я вам сказал, и теперь готовы вступить в мир настоящих мужиков — а может, уже вступили. И это чудесный мир. Волшебный мир, где царят парни, пиво и футбол.
Для настоящих мужиков будущее представляется в розовом свете. В самом розовом. В конце концов, мы легко пережили семидесятые и восьмидесятые и явно процветаем в братолюбивых девяностых. Одеваемся мы теперь круче, денег у нас больше, куда-то добраться легче. И будет еще лучше. И все это несмотря на отчаянные усилия как футбольных властей, так и Старины Билла, которые по-прежнему питают к нам страстное отвращение. Но им все равно не удастся отвадить нас от футбола, потому что они просто не понимают, что опережать на один шаг облеченных властью — это часть большой игры, которая зовется жизнью настоящего мужика.
Впрочем, хотя настоящие мужики, судя по всему, в полном порядке, об игре этого не скажешь. Не извольте сомневаться, на горизонте маячат проблемы.
Постороннему человеку может показаться, что футбол за последние годы изменился до неузнаваемости.
Хулиганы исчезли, равно как и заборы, и трибуны без сидячих мест, а на смену им пришли спутниковое телевидение, корпоративные развлечения и стадионы, где места на трибунах только сидячие. Великая игра процветает, как никогда. Казалось бы, случилась революция.
Но на самом деле вовсе нет. Все как было, в точности так и осталось. По-прежнему 22 человека пинают пластиковый мяч от одного края поля к другому. Хотя бы в этом футбол не изменится никогда. Что изменилось до неузнаваемости, так это упаковка, в которой его продают. Теперь это раскрашенные лица, семейные походы на матч, спонсоры и фондовые биржи. Кто-то, может, и станет утверждать, что все это хорошо. Что мы теперь наблюдаем, как развивается великая игра по прошествии эры хулиганов. Но это, говоря по-простому чушь собачья. Так говорят либо те, кто не бывает на стадионе, или ходит по халявным билетам, или работает в СМИ. Как понятно любому болельщику, сохранившему хоть каплю здравого смысла, мы сейчас наблюдаем не что иное, как жажду наживы.
Те, кто заправляет игрой, которую именно мы как болельщики и мужики по-прежнему финансируем, смекнули, что напали на золотую жилу. И она, как и все золотые жилы, в конце концов истощится и иссякнет. И поэтому теперь они выжимают из нее все, что возможно — а значит, из нас — пока тот час еще не пришел. А как придет, их всех поминай как звали. Возьмутся задругой вид спорта или за очередной перспективный бизнес. Затем, когда пузырь лопнет, и окажется, что все денежки из городского бюджета изъяты, футбол бросят, и когда пройдет головокружение, мы будем недоумевать, что это с нами было.
Но пока футбол остается самым популярным товаром на планете, финансисты и торгаши придумывают все более изощренные способы изъятия денег у обычного рабочего парня. И мы все клюем на эту удочку. Неизменно. Клубные футболки — классическая уловка, но еще более красочный пример победы жадности над здравым смыслом неуклонное движение к Европейской суперлиге.
До сей поры участие клуба в Европейской лиге, как правило, считалось неким развлечением, чем-то вроде награды за успех в лиге или кубковых матчах; и разумеется, для болельщиков это шанс поехать за границу в кои-то веки и отпраздновать достижения своего клуба. Но в конечном счете, за рядом очевидных исключений, игры в Европе предоставляли возможность отвлечься от куда более важных домашних футбольных дел. Теперь же нет. Теперь денежные мешки желают собрать все великие и самые успешные команды Европы и натравить их друг на друга в самой высшей лиге. Не то чтобы раз или два, а на постоянной основе. Они утверждают, что это пойдет на пользу британскому футболу, и следовательно, национальным сборным. Якобы нашему футболу в долгосрочной перспективе это выгодно. Ага, как же, выгодно.
Не верьте этим басням. Дело тут вовсе не в футболе, а в телевидении. Потому что там крутятся деньги. И речь идет о миллионах. Миллионах и миллионах. Все, что вкладывают в дойную корову по имени футбол. И будьте уверены, денежки осядут в Сити или в карманах различных посредников, директоров и игроков. Уж конечно, их не потратят на удешевление проезда или снижение цен на билеты для несчастных болельщиков, это уж точно.
Конечно, нас об этом не спрашивали. Поскольку мы болельщики, наше мнение не в счет. Но все чушь, что это якобы ради будущего и ради национальной сборной. Если «Манчестер Юнайтед» или «Арсенал» не будут играть в премьер-лиге, что в этом хорошего? И что станет с остальными командами, когда «Селтик» или «Рейнджере» покинут шотландский чемпионат? Это выгодно, конечно, тем клубам, которые придут на их место, но другим будет только хуже. Даже болельщики клубов, вошедших в европейскую супер-лигу будут внакладе. Сколько раз за сезон среднестатистический болельщик «Манчестер Юнайтед» сможет выбраться на неделе в Барселону или Рим, как вы думаете? Пусть фанаты «Тоттенхэма» и ненавидят «Арсенал», но я ручаюсь, что они предпочли бы дважды сходить на их матч против своих ребят, чем один раз посмотреть игру с участием «Арсенала» по телевизору.
За пределами премьер-лиги или, может, надо сказать — первого дивизиона Европейской суперлиги (Англия) будет еще хуже. Нынешний первый дивизион, может, и прорвется, но остальные? Никаких шансов. Добро пожаловать во второй южный дивизион — ненадолго, разумеется.
Для «кресел» это будет дар небесный, ведь то, что мы сейчас обсуждаем — это идеальная лига для «кресел». «Арсенал» против «Реала», «МЮ» против «Ювентуса», и так весь сезон. Мечта идиота. А когда нет европейских игр, можно включить всякие малозначимые матчи вроде «Челси» против «Ливерпуля», или другие матчи лиги, которая когда-то была лучшей в мире. Единственная проблема, которую понадобится решить — как не пропустить ни одной игры да еще, где найти столько денег, чтобы заплатить за все передачи спутникового телевидения.
По милости телевидения появилась еще одна черная туча на горизонте: плата за каждую телепередачу. Сама идея до идиотства смешная, даже не верится, что нам это предлагают всерьез. Назовите меня циником, но как болельщику «Уотфорда» мне меньше всего хочется платить местному кабельному телевидению за то, чтобы оно по своим оптическим волоконцам передавало самые интересные моменты матча «Ковентри» с «Уимблдоном». Это еще при условии, что мне однажды хватит глупости потратить кругленькую сумму на покупку кабеля для приема цифрового телевещания. Я знаю, что есть и такие, кто на это способен, но давайте скажем честно, кто, будучи в здравом уме — не считая болельщиков «Лидс Юнайтед», разумеется — захочет смотреть «Лидс Юнайтед ТВ»? Да конь в пальто, вот кто. И все равно они рвутся к этому очертя голову. Будто их ждут несметные богатства. Но кроме игр, что еще можно показать? Если судить по телефонным информационным службам команд, среднестатистический футбольный клуб с трудом находит тех, кто может внятно изъясняться, не то что появиться на экране телевизора. Давайте посмотрим правде в глаза: лишь два или три клуба потянули бы установку такой системы, и только «Манчестер Юнайтед» и, может быть, еще «Рэйнджерс» могли бы рассчитывать хоть на какую-то прибыль. В конце концов, если учесть, сколько «кресел» болеет за оба эти клуба, каждый из них мог бы набрать рейтинг, не меньший, чем «Жители Ист-Энда».
Однако самая большая проблема из числа стоящих ныне перед футболом заключается в том, что чем теснее союз с телевидением, тем быстрее приближается время, когда болельщики поймут, что на матч ходить вообще не стоит. Дешевле и проще просто пойти в паб и посмотреть игру, попивая пиво. Как правило, в той же компании мужиков, так что атмосфера будет не хуже, а может, даже и лучше, чем на стадионе. Футбольным воротилам тут есть над чем серьезно задуматься. Такой вариант не только означает неполученную прибыль в краткосрочном плане, но давайте честно признаемся, походы на футбол — это привычка, то есть происходит привыкание. Если от привычки отучают, и особенно если заменяют ее другой, то вряд ли вы вернетесь к тому, что было. Футбол потеряет вас навсегда. Как следствие сборы за билеты сократятся, равно как и доходы от продажи продуктов питания и клубной атрибутики, что в свою очередь приведет к сокращению спонсорских денег и так далее. Но что самое печальное, если настоящие мужики перестанут ходить на стадион, атмосфера будет убита. А когда это случится, тут и сказочке конец. Поход на футбол будет развлечением из той же серии, что поход в кино или театр. Никаких песен и ругани, просто вежливо аплодируем, когда забьют гол.
Некоторые утверждают, что никогда этому не бывать. Что футбол навсегда останется альтернативой балета для рабочего человека и что наша любовь к матчам на стадионах никогда не угаснет. Но они неправы. Уже началось передвижение футбольной культуры в сторону пабов, и в Англии это заметно еще в большей степени, чем в остальных странах. На последних играх на «Уэмбли» публики было до неприличия мало, а на трибуны пришли в основном школьники и семейные, и в результате сама атмосфера и шум толпы напоминали скорее концерт «Спайс герлз». Зато пройдите всего пару миль от стадиона и увидите: в пабах не протолкнуться, и там сплошь настоящие мужики. И все смотрят матч по каналу «Скай». Точно так же в ряде клубов премьер-лиги, где абонементы на сезон на вес золота и даже билеты на выездные игры разыгрываются в лотерею, настоящие мужики вообще перестали ходить на стадион. Но они по-прежнему встречаются и просто идут в ближайший паб. Лучше уж побыть в компании товарищей и посмотреть игру по телевидению, чем провести весь день в компании клоунов и новомодников.
Разумеется, если вы болеете за «Йорк Сити» или «Кембридж Юнайтед», перспектива оплаты телепередач или европейской супер-лиги не должна вас волновать вовсе. За пределами мира фантастических зарплат и чудовищных убытков все осталось по-старому. Там, как правило, не надо тревожиться об акционерах и следить за стоимостью акций. Есть только руководство команды. И почти все они, вопреки тому, что вы думаете, на самом деле душой болеют за клуб. Конечно, и они, как и ребята наверху, стараются выжать из болельщиков как можно больше денег, но если перегнут палку, болельщики их осадят. Даже стадионы остались такими, какими и были: обшарпанные туалеты, жуткая еда, и, если опуститься на самые низкие ступеньки футбольной лиги, можно даже найти стадионы с трибунами без сидячих мест. Потому что именно за пределами премьер-лиги сохранился истинный дух британского футбола. Здесь вы приходите на стадион не для того чтобы увидеть техничный футбол, а по той причине, что вы любите свой клуб и великую игру. Вот тут-то самая соль. Но, что не менее важно, в этом подземелье футбола признается истинная ценность настоящего мужика. Здесь все понимают, что когда мы, настоящие мужики, приходим на футбол, мы платим, не скупясь, на входе, и оказавшись на трибунах, создаем ту атмосферу, которая отличает британский футбол. Нам благодарны за нашу поддержку и уважают за то, что мы ездим на матчи. Словом, в том клубе, за который мы решаем болеть, нас признают и нас ценят. Вот это есть то, чему премьер-лига может поучиться у клубов низшего дивизиона.
Но как бы там ни было, все это в конце концов не имеет значения. Все это неважно. Мы как настоящие мужики ценим себя и наших товарищей превыше всего и знаем, что мы болеем не только за команду, а за клуб. Преданы ему полностью и на всю жизнь, и шли бы лесом все и вся. Многие ли из массы новомодников продолжали бы заполнять трибуны «Блэкберна» или даже дорогого моего «Уотфорда», если бы, упаси Господь, им пришлось пережить ряд постыдных вылетов из лиги? Спросите у болельщиков «Манчестер Юнайтед», что значит по-настоящему болеть за клуб, и потом оглядитесь и посмотрите, сколько вокруг настоящих мужиков. Почти все. Вот сколько. Поймите, раскрасить лицо и, размахивая шарфом, прийти на трибуны может кто угодно. А мы делаем нечто куда более важное. Мы не только болеем, мы обогащаем. Когда настоящий мужик идет по улице, он, быть может, внушает кому-то зависть, страх или отвращение, но когда он проходит через турникет, он приносит с собой стиль, страсть, шум и чувство юмора. Все это — плоды преданности клубу на всю жизнь. Футбол становится лучше не вопреки, а благодаря настоящим мужикам. И ему ли не знать об этом.
Да здравствует великая игра по имени футбол и да здравствуют настоящие мужики!
Распевание песен на матче, как вы уже поняли, является одной из самых веселых сторон болельщицкой жизни. Эти песни, повторяемые мужиками на трибунах, словно молитвы, неизменно носят оскорбительный характер и почти всегда адресованы фанатам команды соперника. И это правильно. В конце концов, футбольные матчи предоставляют обычному мужчине едва ли не единственную возможность безнаказанно и прилюдно оскорблять других людей. Поэтому любые оскорбления, в которых прослеживается хорошее чувство юмора, я уже не говорю о творческом подходе, должны всячески приветствоваться.
Я взял на себя смелость привести ниже слова кое-каких песен, а также рассказать, где, когда и как их стоит петь. Хотя, должен предупредить, что некоторые из них поются лишь на определенных стадионах. Например, не стоит затягивать песню «Пузыри»[74] на «Энфилде» в окружении фанатов «Ливерпуля». Конечно, мой список не смог вместить в себя все фанатское творчество. Футбольные болельщики — люди с воображением, они могут любую песню переделать так, как им надо, — чтобы поддержать «своих» или чтобы оскорбить соперника.
Вы наверняка обратите внимание, что многие песни, упомянутые ниже, касаются моего любимого клуба — «Уотфорда» и нашей извечной неприязни к соседям — Дерьмогороду. Это потому что как фанату «Уотфорда» мне знакомы все эти мелодии, а на то, что поют в других городах, мне, по большому счету, наплевать. Но для того чтобы избежать неловких ситуаций или — что еще хуже — насилия, пожалуйста, не забывайте подставлять в тексты песен название «своей» команды.
Это простая песенка, используется в основном, для того чтобы поддержать боевой дух болельщиков и заставить их петь вместе с вами, когда игра становится нудной. По мелодии отдаленно напоминает старый хит Чака Берри «Му Ding-a-ling»:
Нечто похожее можно частенько услышать в Уотфорде, правда, мотив уже другой — известной песни «Que sera, sera»:
Еще одна простая песенка. Обычно поется во время выездных матчей, чтобы дать понять местным, кто здесь круче. Исполняется на мотив «When the Saints Go Marching in»:
И действительно, экскременты, Бэдфордшир и Л*т*н по какой-то причине фигурируют во многих песнях уотфордских болельщиков, хотя, как я уже говорил, вместо названий этих городов можно подставить любое другое:
Песня на тот же мотив или отдаленно напоминающая «Вread of Heaven»:
Еще одна похожая песенка поется на мотив «Go West» группы «Пет шоп бойз»:
(повторяется снова и снова).
Еще один анти-л*т*новский куплет. Исполняется на мотив «Му Old Мап»:
Одна из моих любимых футбольных песен, которую скорее скандируют, чем поют. В наши дни ее редко можно услышать на стадионах, а жаль:
Еще одна традиционная песня, обращенная к противнику-соседу. Откуда взялся мотив — неизвестно:
Это одна из тех песен, что существуют в различных вариациях и которую можно услышать в любой момент игры. Ниже я привел три версии, используемые нами на Викаридж Роуд:
Может использоваться в качестве оскорбления болельщиков любого клуба. Исполняется на мотив «Му Liverpool Ноmе». Когда поете, все вместе показывайте указательным пальцем в направлении трибун противника:
Главная песня «Вест Хэм Юнайтед». В такой форме эту песню нельзя петь болельщикам других команд; никогда и ни при каких обстоятельствах:
Существует вариант этой песни, подходящий для других клубов. Вот он:
Исполняемая на мотив песни Рода Стюарта «Sailing», эта песня стала гимном болельщиков «Миллуолла». Если болеете за другой клуб и при этом дорожите здоровьем, даже не думайте о том, чтобы когда-нибудь запеть ее. Пусть вы один и находитесь вдали от цивилизации, — даже и не думайте:
Это любимая песня всего «Викаридж Роуд», исполняется на мотив «Glory Glory Hallelujah». Однако, похоже, в настоящее время ее полюбили и в Тоттенхеме, да и на всех стадионах Англии ее пели хотя бы один раз. Вот «уотфордская» версия:
Отличная песня, чтобы поднять дух мужиков на стадионе. Ниже я привожу два варианта, хотя вообще их существует великое множество. Первый — традиционная «уотфордская» версия, второй — родом из Вест Хэма. Исполняется на мотив песенки «The Sparrow»:
Любимая песня фанатов во время различных дерби. Исполняется на мотив «Му Bonny Lies over the Ocean». Гарантированно заводит местных болельщиков:
«Голубая луна» — известный хит, превратившийся в одну из величайших футбольных песен. Ассоциируется главным образом с клубом «Манчестер Сити» (да и со всеми командами, играющими в голубых футболках). Когда фанаты Манчестера запевают ее всем стадионом, на глаза редкого болельщика не навернется слеза:
Blue moon, you saw me standing alone
К сожалению, эта песня была неоднократно опошлена фанатами других клубов, которые перевирали слова, глумясь над болельщиками «Манчестер Сити». В любом другом случае я бы только приветствовал подобные действия, но эта песня настолько хороша, что о других «версиях» я даже упоминать не хочу.