На дорогах творилось нечто невообразимое, но он сохранял невозмутимость стоика. Когда погода переваливает в восьмидесятые, все становится еще хуже, потому что машин заметно прибавляется. А если холодает до пятидесятых, то эстакада Сан-Диего и вовсе исчезает, и путь до города по наземным улицам превращается в пытку.
* * *
Том остановился на стоянке перед "Босыми звуками" в четверть шестого. Неплохо. Он снова не выключил кондиционер, прежде чем заглушить мотор, и торопливо направился к магазинчику.
В семидесятых он пробыл совсем недолго - как раз успел вспомнить о неприязни к Донне. Когда он вошел внутрь, окунувшись в конец шестидесятых, его переполняла мстительность.
Все стены заведения увешивали плакаты: "ПРОДОЛЖАЙТЕ НЕСТИ ЧУШЬ", еще похлеще, чем у него дома; Питер Фонда на мотоцикле; Никсон, настолько накачавшийся наркотиков, что у него между пальцев по каплям просачивалось лицо; Микки Маус, вытворяющий нечто непристойное со своей подружкой Минни. В воздухе стоял столь густой запах пачули* [Ароматическое растение, используемое для изготовления духов], что его можно было резать ломтиками. Из больших динамиков мощно неслось "Любить друг друга", но не в исполнении "Янгбладс", а в другой версии - более медленно и навязчиво, он редко слышал ее по радио, в каком бы времени ни находился...
- Господи! - воскликнул Том. - Это же Г.П. Лавкрафт!
Парень за кассой удивленно приподнял бровь. У него были вьющиеся темные волосы и усы в стиле Фу Манчу.
- Очень неплохо, - заметил он. - Половина моих постоянных покупателей о нем даже не слышала, а вы здесь впервые. Могу я вам помочь что-нибудь отыскать?
- Да, некоторым образом. Я приехал за Донной.
Том огляделся, но Донны не увидел. Он начал тревожиться. Спрятаться тут вроде негде.
Но тут парень - это, должно быть, тот самый Рик, которого она упоминала, догадался Том, - сунул голову за занавеску и позвал:
- Милочка, карета подана.
Милочка? Том было нахмурился, но тут заметил у парня на пальце обручальное кольцо и успокоился... немного.
Донна вышла. Том увидел, как она обрадовалась, и мысленно выбросил все опасения в мусорное ведро - там им и место. Им с Донной хорошо в конце шестидесятых. Том насвистел кусочек из песни "Дорз".
Рик снова приподнял бровь.
- А вы не новичок. Заходите к нам почаще.
- С удовольствием. Потрясное у вас заведение. - Том еще раз осмотрелся и задумчиво почесал подбородок. - А кто для вас закупает товар?
- Да ты как раз на него и смотришь, приятель, - рассмеялся Рик и ткнул себя пальцем в грудь. - А почему ты спросил?
- Просто интересно. - Том повернулся к Донне. - Ты готова?
- Уже давно.
Том понял, что Донна его ждет, а он в это время треплется с ее боссом.
- Извини, - сказал он Донне и кивнул Рику. - Рад был познакомиться.
- Я тоже. - Рик извлек бумажник из заднего кармана своих полосатых клешей, достал карточку и протянул ее Тому. Может, он и чудак, но его заведение явно не чахнет. - Если чего надумаешь со своим интересом, дай мне знать, слышишь?
- Обязательно.
Том сунул карточку в свой бумажник. Донна стояла у двери, нетерпеливо притоптывая ногой. Какими хорошими ни были бы их отношения, сейчас она в любую секунду могла обидеться. Возможно, галантность ему поможет. Экстравагантно поклонившись, Том распахнул для нее дверь.
- Я тебя достаточно долго терпела, - бросила Донна, выходя. Ее голос тут же изменился - она вернулась в семидесятые. Когда Том шагнул следом, его тут же охватил гнев.
На этот раз напряженность не успела перерасти в ссору - машина Тома стояла всего в нескольких шагах. Они сели, и кондиционер не дал им обменяться чем-либо весомее яростных взглядов.
Вскоре они расслабились. Том вел машину к своему дому. Через некоторое время Донна спросила:
- О чем ты так задумался в магазине?
- Пока не спрашивай, - попросил Том. - Я еще не готов ответить. Посмотрим, как у нас пойдут дела, и тогда я, может быть, сам тебе скажу.
- А я тем временем умру от любопытства, - заметила Донна, но настаивать не стала. В семидесятые она вцепилась бы в него мертвой хваткой, заставив его лишь упорнее молчать. К счастью, когда он подъехал к дому, она думала совсем о другом.
Поднимаясь по лестнице, они молчали - и на том спасибо, - зато когда они закрыли изнутри дверь его квартиры, все снова стало прекрасным.
* * *
В выходные Донна перевезла свои вещи. Сами собой, без лишних слов, у них сложились отношения, становившиеся крепче с каждым днем, и Тому они пришлись по душе. Единственной ложкой дегтя оставалась его работа, и вовсе не ежедневные переключения из одного времени в другое изводили его более всего - ему не нравилось, что он начисто забывал о Донне на восемь рабочих часов. Том, конечно, мог потерпеть, но ему это не нравилось.
Кончилось тем, что он достал карточку Рика и позвонил.
- Ты уверен? - спросил Рик, когда Том смолк. - По сравнению с тем, что ты зарабатываешь в восьмидесятые, у меня ты станешь получать гроши.
- Прикинь сам, - предложил Том. - Каждая двадцатка из моего бумажника восьмидесятых превращается в твое время в пятерку. Инфляция.
Некоторое время Рик задумчиво молчал. - Что ж, пожалуй, могу себя поздравить с новым работником, - произнес он наконец, и, помедлив, добавил: - Ты ее очень любишь, верно? Иначе не решился бы на такое.
- Я очень ее люблю в шестидесятые, а она человек из того времени. И если я хочу быть с ней, то и мне лучше стать таким же. Знаешь, - рассмеялся Том, - а я опять наловчился обращаться со счетной линейкой.
В тот день, когда они впервые отправились вместе на работу в "Босые звуки", с лица Донны не сходила улыбка. На этот раз она открыла для него дверь.
- Заходи, - пригласила она. - Сегодня прекрасная погода.
- Да, - согласился он. - Прекрасная.
Она вошла следом и закрыла дверь.
---
Петревод с английского Андрея Новикова.
Harry Turtledove. "The Weather's Fine", 1987
Журнал "Если", 1996, N 3.