Девятый раз, когда он почувствовал рядом с собою присутствие своей супруги, пришелся на весну. Случилось это во время великих гонений 1679 года. Поставив на стол вино и блюдо с вафлями, он играл в своей хижине. Прервавшись, он спросил ее:
– Мадам, как это возможно, что вы приходите сюда после смерти? Куда подевалась моя лодка? Отчего при виде вас слезы мои высыхают? Может быть, вы все-таки призрак? Или я схожу с ума?
– О, забудьте свои страхи. Лодка ваша давным-давно сгнила в тине. Потусторонний мир не более непроницаем, чем это дырявое суденышко.
Я страдаю, мадам, оттого, что не могу прикоснуться к вам.
– Ах, сударь, это ведь все равно что коснуться ветра.
Она говорила медленно, как и все мертвые. Она добавила:
– Не думайте, будто я не страдаю оттого, что бесплотна, словно ветер. Однако этот ветер иногда доносит до мертвецов отголоски музыки. А свет иногда доносит до ваших взоров частицы наших подобий.
Она замолчала, глядя на руки своего мужа, лежащие на красном дереве виолы.
– А вы по-прежнему не очень-то красноречивы! – молвила она. – Чего же вы ждете, мой друг? Играйте!
– Что вы так внимательно разглядывали, пока молчали?
– Играйте же! Я разглядывала ваши постаревшие руки на красном дереве виолы.
Он замер. Он впился глазами в свою супругу, потом, впервые в жизни или, по крайней мере, так пристально, как никогда доселе, взглянул на свои сморщенные, желтые, в самом деле поблекшие руки. Он вытянул их обе перед собою. Они были покрыты синеватыми пятнами, словно у мертвеца, и это наполнило счастьем его душу. Эти признаки старости сближали его с нею или с тем, чем она была нынче. Сердце его бурно колотилось от радости, пальцы дрожали.
– Мои руки! – выговорил он. – Вы говорите о моих руках!