Когда маленькие плачут,
Значит, им больно,
Взрослые тети - от огорчения,
А дяди - от радости.
Белокурая крошка поздоровалась со мною.
- Дядя Сэм!.. Ой, вы подрались? Какой синяк! - Мери плутовато улыбнулась: - Я знаю... Пьяные всегда дерутся.
Сердце мое дрогнуло, и помимо моей воли я сказал гордо и решительно:
- Ты угадала. Я дрался на дуэли, и меня поколотили. Но ведь дяди не плачут от огорчения?
Калитка раскрылась. Эдит Уинтер, старшая сестра Мери, быстро подошла ко мне:
- Боже мой! Вы ранены, Сэм?
Темно-пепельные кудряшки Эдит отливали бронзой на солнце. Глубокие глаза девочки смотрели на меня с тревогой.
- Очень опасно?
Я постарался улыбнуться, глядя на юное лицо, которое никогда не забывал.
- Простите, Эдит. Я пошутил насчет дуэли. Только легкая царапина. Спешил к стоянке такси и упал около аптеки. Я хотел съездить в Олдмаунт повидать отца..
- О, я понимаю, Сэм, - сказала Эдит, становясь еще печальнее и серьезнее. - Вам надо успокоиться.
- Да, я решил вернуться домой и подождать отца...
На крыльце дома показалась Оливия. Она засуетилась, увидав повязку на моем ухе, и чуть не заплакала. Через несколько минут я сидел в старом отцовском кресле. Оливия хлопотала, приготовляя завтрак. Слышно было, как на кухне Эдит помогала ей. Девочка на минуту заглянула в комнату...
- Ах, Сэм, я видела, как вы пришли с пристани. А потом вы поспешили выйти из дому. И я поняла...
- Но что? Говорите, Эдит.
- Нет, нет, Сэм. Вам надо отдохнуть. Уснуть.
Я сделал нетерпеливое движение:
- Мне не надо отдыха. Говорите, что случилось?
Эдит вздохнула:
- Про лорда Паклингтона рассказывают ужасные вещи...
Вошедшая Оливия прервала Эдит:
- Никто еще толком ничего не знает. Эшуорф всегда был полон сплетнями. Милая Эдит, кажется, миссис Уинтер зовет тебя.
Оливия очень деликатно выпроводила Эдит и поставила горячий завтрак на стол.
- Кушай, Сэм, и ложись отдыхать. Расскажи, что с тобой произошло?
Добрая Оливия покачивала головой, слушая мой рассказ и наблюдая, как в детстве, чтобы я ел основательно.
- Усни, малыш, - тепло сказала Оливия. - Я приготовила тебе постель и грелку.
Я заснул в пустынном родном доме, усталый и взволнованный.
* * *
Проснувшись, я увидел отца, сидящего в кресле около моей постели. Абажур был низко надвинут на лампу.
Она освещала бледные руки отца, сложенные на его угловатых коленях.
- Я ждал, когда ты проснешься,- тихо сказал отец.- Как ты чувствуешь себя, малыш?
- Отлично. Здравствуй, милый, - произнес я, делая попытку встать.
- Лежи, лежи, - приказал отец, протянув мне руку, которую я крепко пожал. - Уже поздно. Спи до утра.
Мне хотелось только сказать, чтобы ты не беспокоился...
При этих словах я очень ясно вспомнил все события дня.
- А вот я и забеспокоился,- громко сказал я.- Подними абажур, чтобы я мог видеть тебя.
Свет упал на доброе лицо отца. Оно показалось мне осунувшимся и постаревшим. Отец ласково смотрел на меня.
- Ну вот я. Видишь?
- Вижу и хочу знать, что случилось с тобой.
- Ты хочешь знать правду, Сэм?
- Да.
- Твое желание вполне законно. Дядя Реджи тоже настаивает, чтоб я рассказал тебе все, что мне известно. И отец начал свой рассказ:
- Лорд Паклингтон имеет или, вернее, имел достаточно средств, чтобы делать все, что ему нравится...
Я перебил отца:
- Прости, ты говоришь: "имел средства". Что же, лорд разорился?