— Галатея. — Тимофею Гермогеновичу этот ответ явно казался вполне очевидным. — Статуя, изваянная Пигмалионом из слоновой кости и оживлённая милостью Афродиты... Вы читали «Метаморфозы» Овидия?..
— Да, — соврал Архипов, и добавил на всякий случай: — В переводе, конечно же.
— Правда, ни там, ни где-либо ещё не сказано, что после смерти своего гениального супруга Галатея была взята на Парнас и причислена к числу муз, став покровительницей сначала скульпторов, а позднее — и кукольников с манекенщиками... — Тимофей Гермогенович потёр лоб. — Вам известно, кстати, что русское слово «кукла» — греческого происхождения?
— Нет, — признался Архипов.
— А жаль... Да и про ваше знакомство с «Метаморфозами» вы наверняка сказали неправду, иначе б напомнили мне, что «Галатея» — не подлинное её имя и у Овидия оно не упоминается...
— Я просто забыл об этом, — отнекался Архипов. Уверенное спокойствие старика частично передалось ему и пробудило любопытство: — А как её зовут по-настоящему?
— Я не спрашивал, а она не представилась: видимо, ей нравится её прозвище... К слову, так её окрестил Руссо в своей мелодраме, а значит оно нечто вроде «молочно-белая»... Хорошо ещё, что он не назвал её Каллипигеей, — губы Тимофея Гермогеновича искривила кислая усмешка, — то есть «прекраснозадой», что, впрочем, тоже подошло бы ей... Я плохо помню, что было той ночью до того, как Галатея нанесла мне визит, даром что находился тогда в более-менее здравом уме. Кажется, я кричал и плакал, чередуя проклятия к Богу за то, что он отнял у меня Киру, с требованиями к нему же вернуть мне её... Когда разразился звонок, я опомнился и невероятно перепугался, вообразив, что ко мне явился сам Господь, разгневанный моими дерзкими речами, но за дверью, к моему удивлению, оказалась симпатичная гречанка — на вид довольно молодая, и одета по-современному, правда, слишком уж легко для январского мороза, но когда она заговорила, от её слов и голоса повеяло такой нечеловеческой древностью, что мне стало ещё страшнее... «Твой народ отвернулся от своих богов, — ласково сказала она на моём родном языке, — но милосердные боги не отвернулись от своего народа. Моему предводителю стало горько взирать на твои страдания, и он направил меня к тебе».
— Это Аполлон её послал? — неуверенно предположил Архипов. Из древнегреческой мифологии он хорошо знал только Пана.
— Кто же ещё-то, — подтвердил Тимофей Гермогенович. — Педераст сребролукий... Лучше бы он позволил мне обезуметь до конца и спокойно кончить свои дни в приюте для умалишённых!.. Я, конечно, не сразу понял, о ком говорит эта дама и кто такая она сама, но когда она пояснила, что вернуть Киру из царства Аида не в её власти, зато ей под силу дать дыхание жизни изготовленной мною кукле, чтобы та заменила мне дочь, я начал что-то соображать... «У меня нет и сотой доли того могущества, — застенчиво призналась Галатея, — каким некогда обладала пробудившая меня. Обычно мне, как и всякой музе, дозволено только ниспосылать вдохновение творцам, и ныне я бы вовсе была бессильна помочь тебе — когда б не пепел, что ты смешал с глиной. Благодаря ему кукла сможет ожить — однако дар речи будет ей неведом. Ты согласен на это условие?» Я согласился не раздумывая, и тогда Галатея подошла к кукле и легко коснулась губами её фарфорового лба. Глазурованное лицо тотчас перестало блестеть в свете ночника, а его черты смягчились и сделались более естественными... Сперва я подумал, что больше ничего не изменилось, и решил, что Галатее всё-таки не достало силы, но затем пригляделся и заметил, что одеяльце на груди куклы стало тихонько вздыматься и опадать. «Она спит, — прошептала Галатея, — не буди её. Утром она проснётся сама»...
Несколько долгих секунд Тимофей Гермогенович отдыхал, а затем заговорил более уверенно:
— Я не заметил, как удалилась приёмная дочь Зевса и Мнемозины — я стоял столбом и смотрел, и видел не ожившую куклу, а воскресшую Киру. Я ощущал невероятное спокойствие и думал — не словами, но эйфорическим отсутствием их — что теперь всё будет хорошо. Не знаю, сколько я так простоял — может быть, пару минут, а может быть — пару часов. Затем я пошёл спать. Я проснулся после полудня и долго ещё лежал в постели, снова и снова вспоминая свой редкостно яркий и счастливый сон... Всласть упившись тоской, я встал и побрёл завтракать. По пути на кухню я как всегда заглянул в спальню куклы — и обнаружил, что её кроватка пуста. «Украли!» — всполошился я, и рванулся было к телефону, чтобы вызвать милицию, но вдруг услышал странные звуки, идущие с кухни. Решив, что там спрятался похититель, я вооружился лыжной палкой и осторожно прокрался туда. Кира стояла у плиты и жарила яичницу. «С добрым утром, — только и смог выговорить я, пряча за спиной своё грозное оружие. — Как спалось?» Кира живо обернулась и показала большой палец. Её поведение было настолько естественным и непринуждённым, что и я счёл за лучшее сделать вид, что всё в порядке, что всё точно так, как и должно быть... Я умылся и сел за стол. Кира села напротив меня, но не притронулась ни к глазунье, ни к окаменелой булке с маслом, а когда я предложил ей разделить со мной трапезу, её же руками и приготовленную, она жестами и мимикой дала мне понять, что вовсе не нуждается в пище. И тогда я с беспощадной ясностью почувствовал, что это улыбчивое и доверчивое существо — вовсе не моя дочь, а нечто совершенно необъяснимое.
Архипов поёжился. Тимофей Гермогенович заметил это:
— Мне тоже стало не по себе, но всё-таки я не мог не воспринимать эту Киру как свою родную дочь, поэтому после завтрака я смыл с себя многонедельную грязь, побрился, переоделся во всё чистое — и отправился покупать Кире одежду и бельё, о которых не позаботился, пока она была куклой. Перед уходом я занавесил все окна плотными шторами, не желая, чтобы какой-нибудь сосед или прохожий случайно увидел, как по моему дому расхаживает нагая девочка, и заподозрил меня в преступных непристойностях...
— Педофилия, кажется, тоже греческое слово? — скверно пошутил Архипов.
— Новолатинское, — уточнил Тимофей Гермогенович, — но корни его действительно греческие... Именно в тот момент я понял, что буду вынужден скрывать Киру от чужих глаз, ибо вряд ли смогу убедительно объяснить, кто она такая и откуда взялась — хоть я и старался не слишком распространяться о своём прошлом, но о том, что я потерял в автомобильной катастрофе свою семью, меньше через месяц после моего новоселья знала едва ли не каждая собака... Переехать в другой город я тоже не мог — к тому времени у меня уже кончались деньги, а за старый дом не много удалось бы выручить...
Тимофей Гермогенович вновь попросил воды.
— Итак, — продолжил он, вернув чашку Архипову, — я наказал Кире не раздвигать занавесок, не подходить к двери и не снимать трубку телефона, если тут вдруг зазвонит — и ушёл. Мне было очень тревожно покидать её, но ничего другого не оставалось... Я собирался вернуться как можно скорее, однако вместо того, чтобы с вещевого рынка сразу ехать домой, направился в книжный магазин. Я и сам не знал, что̀ планировал там приобрести, пока не увидел пыльный, Бог весть как оказавшийся в моём захолустье самоучитель американского языка жестов. Купив его, я поспешил вернуться к Кире, параноически страшась, что за время моего отсутствия могло случиться что-нибудь непоправимое. Я боялся — а может быть, надеялся? — зря: Кира была дома, она не превратилась обратно в куклу и меня не поджидали милиционеры... Обновки привели её в такой восторг, что я едва не счёл её немоту за благо. — Старик вымученно и криво улыбнулся. — Кира вертелась у зеркала, а я смотрел на неё и прикидывал, как жить дальше. Мне, в отличие от неё, было необходимо регулярное питание, а почти все остававшиеся у меня деньги я щедро потратил на юбки и платья... Я понял, что должен как можно быстрее найти работу. «Кира, — позвал я, — тебе не будет скучно, если меня целыми днями не будет дома?» Она энергично замотала головой. «Вот и славно!» — заключил я, не слишком-то веря ни ей, ни себе...
Архипов сочувствующе покивал — до приезда на курорт он сам маялся от безработицы. Тимофей Гермогенович кивнул в ответ.
— Где-то через неделю мне удалось воспользоваться тусклыми остатками ореола заграничной славы вокруг моей фамилии и устроиться преподавателем гончарного дела в детскую школу искусств... Первый учебный день я провёл как на иголках, стараясь не думать о том, какие пагубные проказы могут взбрести на ум предоставленной самой себе десятилетке, но когда я вернулся и обнаружил, что всё в совершеннейшем порядке, я счёл, что могу более или менее доверять ей; понимание того, что Галатея подарила мне идеальную дочь, органически не способную вызвать ни малейшего нарекания, пришло позже — и одно время даже бесило меня...
Тимофей Гермогенович кашлянул, избавляясь от кома в горле.
— Наверное, со стороны размеренное течение моей второй жизни выглядело бы вполне нормальным: днём я учил бездарных мальчишек и девчонок лепить из глины свистульки и вазочки, а потом, злой и усталый, возвращался домой, где меня ждал горячий ужин, приготовленный не по возрасту хозяйственной и самостоятельной дочуркой, — но изнутри этот семейный элизий выглядел несколько иначе... Вероятно, то давало знать о себе чувство вины, но чем дальше, тем меньше я видел в новой Кире прежнюю Киру, и всё больше — её овеществлённый призрак, терпеливо ждущий удобного случая, чтобы поквитаться со мной за свою гибель... Беспрекословное послушание, на которое я раньше не мог нарадоваться, стало казаться мне какой-то дьявольски хитрой тактикой... Меня начали мучать кошмары, где Кира то набрасывалась на меня с ножом, то превращалась в чёрную собаку и пыталась загрызть... Я врезал в дверь своей спальни замок и стал запираться на ночь, солгав Кире, что заболел лунатизмом и не хочу бродить во сне по всему дому.
«Замок — это правильно, — мысленно одобрил Архипов, — я бы так же поступил... Хотя, если подумать, чего бояться-то? Она же всё-таки не вампирша какая-нибудь... С другой стороны, чем опасны те же вампиры, известно каждому, а кто знает, чего следует ожидать от ожившей куклы?..»
Тимофей Гермогенович угадал эти мысли:
— Не зная, как отреагирует Кира, если вдруг поймёт, что я начал сторониться её, я изо всех сил старался, чтобы она не заметила перемены в моём отношении к ней... Придя домой, я целовал её в щёчку, тщательно скрывая гадливость, а после ужина рассказывал, как прошёл день, не позволяя моему голосу ни дрожать от страха, ни искажаться от антипатии... Потом мы учили амслен — точнее, я учил, а она помогала. Она начала болтать на нём гораздо раньше, чем я начал понимать его, но через пару месяцев я уже без труда разбирал все хиремы и наконец осмелился спросить её, помнит ли она что-нибудь из той жизни, которая была до аварии, ибо я уповал на то, что наши общие воспоминания помогут мне относиться к ней как прежней Кире... До какой аварии, молча поинтересовалась она в ответ. Я принялся за расспросы — и выяснил, что её воспоминания заканчиваются тем утром, когда я застал её на кухне. Я спросил, не кажется ли ей это странным. Нисколечко, ответила она, ведь я помню самое главное: что я твоя дочь, что ты меня любишь и что я должна тебя слушаться... Меня затрясло от омерзения. «Ты не моя дочь! — рявкнул я. — Ты всего лишь ущербная подделка под настоящую Киру!» Она уставилась на меня так, словно я ни с того ни с его ударил её. Тогда кто же я, осторожно спросила она, если у меня есть её внешность, привычки и манеры, но нет её памяти?.. «Ты — пустоголовая кукла, сделанная мной и оживлённая одной древней шлюхой!» — заорал я. И тогда она заплакала — без звука и без слёз. Это было невыносимо, и я хотел потребовать, чтоб она прекратила, но затем... Прости меня, судорожно прожестикулировала она, за то, что я притворялась твоей дочкой, я же не нарочно!.. я же не знала, что я — это не она!.. я думала, что это я на тех фотографиях, которые висят у тебя в комнате!.. И тогда разрыдался я сам. «Это ты прости меня, — прошептал я, обнимая её. — Пусть у тебя нет её памяти, зато точно есть её душа!..» А можно мне оставить её имя, оно такое красивое, робко спросила она, всё ещё плача. «Конечно можно!» — ответил я, и тогда Кира вытерла отсутствующие слёзы и улыбнулась...
Тимофей Гермогенович взял передышку, чтобы собраться с силами после форсирования наиболее трудной для него части рассказа.
— Когда Кире тоже стало известно, кто она такая, моё отношение к ней исправилось. Перестав лгать и ей, и самому себе, я осознал наконец, что она всё-таки моя дочь — только не та, что погибла в автокатастрофе, а её чудесная близняшка... Я много и часто рассказывал этой Кире о той — и с каждым озвученным воспоминанием та, погибшая Кира становилась всё отдалённее, а эта, ожившая — всё ближе, так что когда на следующий год мы праздновали её день рождения, это было отнюдь не того числа, когда на свет появилась та Кира, да и свечек на торте было не одиннадцать, а всего одна... Я жевал этот приторный магазинный торт и гадал, что станет с Кирой после моей смерти. Я ведь уже давно уразумел, что она — подобно своей, так сказать, крёстной — до конца времён пребудет в том возрасте, в каком я вылепил её, и это заставляло меня волноваться за её грядущую судьбу. Имей она облик и разум взрослой женщины, как Галатея, ей было бы гораздо легче раствориться среди людей, но куда деваться вечному ребёнку?.. Именно поэтому я хотел бы упросить вас забрать Киру к себе, когда я умру. Если это произойдёт не здесь и не сейчас, если мне ещё удастся выздороветь и вернуться домой, я приготовлю специальное послание и научу Киру, как отправить его вам, когда будет нужно...
Архипов вытаращил глаза. Такого он никак не ожидал. Цыбарь на моём месте от радости с ума сошёл бы, подумал он со скабрезной ажитацией и тут же покраснел от неуместности этой мысли. Цыбарь — бывший однокурсник — числил среди своих кумиров Стью Мида и Брайена Бабински и рисовал обнажённых юниц, которых называл гебочками, утверждая, что этот термин гораздо правильнее, чем набоковские «нимфетки». С ним не спорили — и вообще старались не иметь никаких дел, — но признавали, что он просто мастер карнации. Самая целомудренная из его работ карандашного цикла «Hebbies of Specterburg», показывающего гебочек, беспечно играющих с механическими зверюшками на неправдоподобно солнечных улицах опустелого, руинирующего, поросшего буйно цветущей зеленью Питера, в прошлом году вошла в очередную компиляцию премии «Spectrum».
— Вы сразу показались мне человеком, которому я могу открыться, и препоручить судьбу Киры мне больше просто некому... — Тимофей Гермогенович не смог далее сдерживать слёзы и они потекли по его морщинистым щекам. — Я, разумеется, понимаю, что требую невозможного, что я совершенно не вправе взваливать ни на вас, на кого-либо ещё эту тяжелейшую ношу, но подумайте только, что будет с Кирой, если её тайна раскроется!..
Архипов против своей воли необычайно живо вообразил Киру, привязанную к операционному столу и с бессловесным ужасом наблюдающую, как руки в резиновых перчатках вынимают из стерилизационной коробки и с лязгом раскладывают на лотке разнообразные инструменты: диссектор, нож-распатор, стернотом, ангиотрибы, костные кусачки, корнцанги и другие штуковины со зловещими названиями, скользким хитиновым блеском хирургической стали напоминающие лапки и жвала гигантских насекомых.
— А вы умеете убеждать, — нехотя сказал он, содрогнувшись. — Но я сам здесь временно, я занимаю квартиру друга, который сейчас в Японии, и понятия не имею, сколько ещё он там пробудет, так что в случае чего Кира пусть и сюда напишет, и в Москву — адрес я дам...
Старику — хотя какой он старик, ему и шестидесяти нет — чертовски повезло, что в прошлом году я свалил от родителей, тускло подумал Архипов. Интересно, что̀ я сказал бы им, однажды приведя домой немую десятилетнюю девочку?.. А главное, что̀ они сказали бы мне?..
— Спасибо, — устало прошептал Тимофей Гермогенович. — Кира гораздо менее прихотлива, чем кошка или собака, её не надо ни кормить, ни выгуливать, она будет требовать от вас лишь немногим больше внимания, чем самая обыкновенная интерьерная кукла...
Он потерял сознание.
— Кира! — завопил Архипов. — Где здесь телефон?!
Прибежала Кира, поманила Архипова в прихожую. Он вызвал неотложку и вернулся проверить, не пришёл ли больной в себя.
Кира сидела на стуле и заботливо приглаживала Тимофею Гермогеновичу влажные растрёпанные волосы. Она с вопросительной тревогой посмотрела на Архипова.
— Не бойся, всё будет нормально, твой папа поправится, — пообещал он. Немного помедлил, затем всё-таки осмелился: — Слушай... А это правда, что ты это... ну... не совсем такая, как все?..
Кира охотно протянула ему левую руку. Не сразу догадавшись, что от него требуется, Архипов тремя пальцами, с опаской, словно к ядовитой змее, прикоснулся к прохладному запястью, недоверчиво ощутив, что бледная плоть оказалась не твёрдой и скользкой, как фарфор, а по-человечески мягкой и шелковистой.
Он взялся покрепче. Пульс не прощупывался. Едва заметные голубые жилки, как и редкие родинки, были нарисованы тончайшей кистью. На белоснежной поверхности не росло ни единой пушинки. Сгорбившись и сощурившись, Архипов так внимательно рассмотрел длиннопалую ладошку, словно был хиромантом или дерматоглифистом.
— Немыслимо! — прошептал он. Кира отдёрнулась — выдох щекотнул её изумительно гладкую, лишённую папиллярных линий кожу.
Тимофей Гермогенович застонал и зашевелился.
— Лежите, лежите!.. — успокаивающе сказал Архипов. — Врачи уже едут!
— Мне бы хотелось объяснить... — едва слышно начал старик.
— Вам нельзя разговаривать! — Архипов попытался прервать его.
— ...Почему, собственно, я отважился приехать сюда, — упрямо докончил тот. — У вас нет детей, поэтому вы и не представляете себе, какое это колоссальное счастье — иметь возможность пойти с любимой дочерью в кино, на пляж или по магазинам... В своём городе я этого себе позволить не мог, поэтому подкопил денег... копить пришлось долго, учителям платят гроши... и привёз Киру сюда, к морю... Вы любите море?..
— Терпеть не могу, — признался Архипов. — По-моему, оно похоже на толпу — такое же большое, глупое и шумное...
— А Кире оно понравилось... Правда, Кира?..
Кира кивнула, обеспокоенно глядя на Тимофея Гермогеновича.
— Да угомонитесь вы уже!.. — вспылил Архипов. — Поберегите остатки здоровья — хотя бы ради Киры!..