Пролог
Меня зовут Таня, мне тридцать лет, и мои обе ноги от ступней до колен покрыты чудесными узорами из шрамов, полученных в период примерно от семи до восемнадцати лет. Все эти шрамы получены мной не просто так, я не падала на ровном месте, каждый из них – результат развлечений и приключений.
Имея желание поделиться своими воспоминаниями о них, имею также сомнение, стоит ли выдавать детские секреты, поскольку, хоть мне и тридцать, я ещё способна залезть на дерево, перелезть через забор, покувыркаться на турнике и спрыгнуть откуда-нибудь. Желательно, конечно, делать это вдали от чужих взоров, а то отличные от меня люди могут заподозрить у меня какой-нибудь синдром.
Хочу также обратиться к своей учительнице по русскому языку в старших классах Кошкаровой Любови Юрьевне, которая не понимала, как человек, который так хорошо говорит, совершенно не умеет писать. Она права, писать я совершенно не умею. Но покуда сия писанина вряд ли будет претендовать на принадлежность к высокохудожественной литературе, то и писать я буду так, как сказала бы вслух.
Любовь Юрьевна, не расстраивайтесь, постараюсь компенсировать это правильной расстановкой запятых!
ГлаваI. Раннее детство
Писать о раннем детстве практически нечего. Я была весьма послушным ребёнком, пожалуй, даже чрезмерно. Единственным моим хулиганством того времени можно считать то, как я стащила у бабушки вареное яйцо, укутала и спрятала, ожидая, когда из него вылупится цыпленок. Ждала я ровно столько, сколько понадобилось запаху, чтобы распространиться по дому.
Правда, свое первое ранение я получила именно тогда, в возрасте примерно четырёх-пяти лет. Мы жили в городе, где преобладали сосновые леса, холмы, различные водоемы и комары. Нет, всё таки, преобладали леса и … комары. Через дорогу от нашего дома сразу начинался кедровый лес, а в нашем доме проживал кот, огромный, серый и полосатый. Этот самый кот развлечения ради забрался на ветку кедра и орал оттуда благим матом. Доброе моё сердечко не позволило мне остаться равнодушной к бедному животному, кота надо было оттуда снять. Как известно, у сосен нижние ветки находятся довольно высоко, ребёнку не достать, а, значит, и зацепиться не за что. В общем, я влезла по-обезьяньи по голому стволу, но кот, вместо того, чтобы пойти на руки к своей спасительнице, полез вверх по дереву, а я по тому же дереву заскользила вниз, соскребая корой кожу со своего живота. Бабушка, увидев меня, ахнула, обработала пузо марганцовкой и как-то объяснила, что не стоит снимать кошек с деревьев. Не помню точно ее аргументов, но попыток я больше не совершала. К счастью, следов того происшествия на моём животе не осталось.
В том лесу, весьма густом, кстати, я гуляла часто, летом – ежедневно и, в основном, в одиночестве. Утром меня наряжали, вплетали мне бантики в косички, гольфы до колен, рукава-фонарики, и отправляли на прогулку. Куда может пойти ребёнок, выйдя за ограду, если перед ним бесконечный, густой, жутко интересный лес? Именно туда он и пойдет. Я собирала ягоды, грибы, кедровые шишки, «оставленные мне бурундуками и белками», в карманы, в подол и довольная возвращалась домой. Надо ли объяснять, в каком виде был мой вид, извиняюсь за тавтологию. Меня переодевали, «радовались» такой помощнице и снова отпускали на волю.
Признаюсь, до сих пор не понимаю, как можно было пятилетнего ребенка отпускать одного в лес. Но, как любит говорить моя мама, время было другое!
ГлаваII. Год перед школой
Когда мне исполнилось шесть, мы переехали из Ханты-Мансийска в Тюмень и первый год жили в съёмной квартире в центре города на шестом этаже девятиэтажки. Переехали мы ранней весной, я довольно быстро нашла себе подругу в том же доме и обнаружила у себя горячее желание пойти в школу. Читала я к тому времени уже бегло, хорошо считала и писала печатными буквами. В мае или чуть позже мама с огромным животом, в котором тогда проживала моя сестра, повела меня в ближайшую школу. Но, советское время ли, или личные принципы директора школы, не позволили мне в тот год осчастливиться, они не взяли ребёнка в шесть лет, приходите через год. Я плакала и с первого сентября каждое утро выходила на балкон провожать взглядом идущих в школу детей с ранцами за спинами.
К тому времени (в августе) уже родилась моя сестра, и маме стало не до меня. Я ходила в библиотеку за два квартала от дома. Перечитала я тогда всё, что, по мнению библиотекаря, подходило мне по возрасту, меняла книги каждые два-три дня, чем очень удивляла эту добрую женщину.
- Ты сама это читаешь?
- Да.
Потом следовали междометия, которых я не помню, но смысл итак понятен.
Прочитаны мной были «Молодильные яблоки», весь «Незнайка», «Волшебник изумрудного города», «Конёк-горбунок» и Бог знает, что ещё. Опять же удивляет, как мама отпускала меня так далеко одну, это уже был не лес, а множество дорог и чужих людей. Но, возможно, я просто была вполне самостоятельным ребёнком.
Когда родилась моя сестра, я была ужасно рада и горда этим фактом. Мама рассказывала, что я выходила во двор и налево - направо хвасталась, «а у меня-то есть Настя». Однажды я привела домой целую толпу детей её показать, мама их еле выдворила, а мне велела вести себя прилично.
Меня часто отправляли в магазин, там я считала продавцам сдачу, которую они должны были мне сдать. Они удивлялись, а потом, узнав, что меня не взяли в школу, удивлялись ещё больше.
Через год в школе мне было уже просто неинтересно, и я перестала туда хотеть (там учат тому, что я итак умею). Менее скучно стало классу к третьему.
Я периодически буду нарушать хронологию, уж извините. Как я люблю повторять, иногда у меня есть логика, а иногда я – женщина.
Однажды в школе учительница сказала принести на урок счётные палочки, у кого их нет – спички в количестве десяти штук. Палочек у меня не было, а само это задание меня едва ли не оскорбило. Зачем, спрашивается, мне они? Я искренне считала, что эта просьба может быть мной проигнорирована в виду абсолютной её нецелесообразности. За это я получила свой первый «кол», который ничего, кроме, усмешки у меня не вызвал, но оставил тем не менее неприятный осадок, так как я сочла это совершенной несправедливостью. От мамы мне за этот кол попало, но не сильно, видимо, в душе она считала также, как и я. Сказала: «Ну что тебе трудно что ли было принести?!» и всучила мне десять спичек, перевязанных чёрной резинкой. Тогда у меня впервые вызрело своё собственное мнение об учителе, как о неумной женщине, не умеющей обращаться с детьми. На самом деле эта учительница очень ценилась своими коллегами, они ей буквально восхищались, родители всех детей восхищались тоже, так что мнение своё я предпочла оставить при себе.
Итак, в шесть лет в школу я не пошла, а подруга моя пошла во второй класс. Полдня я ждала, когда она вернётся, потом, когда сделает уроки, и только после этого она была моей. Звали её Оля. Именно она помогла мне пережить мою «бесшкольную» печаль, я делала с ней её уроки и читала её учебники.
У нас с ней было много развлечений, особенно летом. Но больше всего запомнились птицы. Рядом с нашим домом был сквер, засаженный яблонями и цветами. В этом сквере обитали чудесные свиристели, довольно крупные птицы, очень красивые, с хохолками на головах. Этих свиристелей мы с Ольгой регулярно, почти каждый день, находили на земле с болтами в груди. Какие-то зверёныши стреляли в них из рогаток. Бывали дни, когда целые полянки были усыпаны птичьими трупами. Мы собирали маленькие холодные тельца и складывали на широкие подоконники в нашем подъезде. Возможно, мы надеялись, что птицы, почувствовав нашу заботу, чудесным образом оживут, но совершенно точно, в этом не было и тени игры. Мы верили, что можем им помочь. Каждый день на расстеленной тряпочке мы укладывали рядками мёртвых птиц, заполняя ими весь подоконник, а наутро их там уже не было. Так продолжалось какое-то время, пока моя мама, наконец, не поняла, что это наших рук дело. Жуткое, наверно, зрелище, выходишь на площадку, а там дохлые птицы ровными рядами. Она объяснила нам всю бесполезность нашей деятельности, птиц уже не спасти. Тогда мы стали искать тех, кому ещё можно было помочь. Так, однажды, притащили выпавшего из гнезда птенца. В соседнем дворе была голубятня, ей занимался какой-то мужчина, ему-то моя мама и посоветовала отнести птенца. Ещё был нездоровый воробей. А один раз Ольга позвонила в нашу дверь и, что-то пряча под курткой, заговорщицким шёпотом велела идти в ванную. Там она вытащила голубя с раненным крылом. В ванной мы сидели уже долго, решая, как его лечить, когда мама, догадавшись, чем там опять дело пахнет, велела нам открыть дверь. Голубь был отправлен всё тому же «дяде-голубоведу».
В марте мне исполнилось семь, и в то лето у меня появился первый настоящий шрам, который до сих пор радует мою коленку. Получен он был самым глупым образом из всех моих шрамов и самым безболезненным. Мы приехали в гости к бабушке (не той, что мазала мне живот), и я пошла гулять у них во дворе. Там на куске асфальта стояла металлическая горка, с которой я вознамерилась съехать и съехала. Потом я пошла качаться на качели. Качели были «лодочка», и ко мне присоединилась девочка. Мы качались, пока она не стала бесцеремонно пялиться мне на ноги широко распахнутыми глазищами. Я проследила за ее взглядом и увидела около себя лужицу крови, которая накапала из раны на колене. Скатившись с горки, я слегка задела коленом асфальт, и, видимо, какой-то особо острый камень распорол мне ногу. Я слезла с качелей и пошла домой, вернее, к бабушке. Она ахнула, мама ахнула, а я совершенно ничего не чувствовала. Потом мама еще долго привязывала мне к ране вареную крапиву. Крапива вообще была моим верным спутником многие годы.
В то лето мы переехали, с Ольгой мы пытались общаться некоторое время, ездить друг к другу в гости, но расстояние было около тридцати километров, каждый день не наездишься, мы были еще детьми, и общение постепенно сошло на нет. Но и мои родители, и я ещё долго считали её моей лучшей подругой.
ГлаваIII. Новое место
Место, в которое мы переехали, было заселено работниками авиации, коими являлись и мои родители. Наша улица так и вовсе называлась Самолётная. Все в нашем дворе знали друг друга, так как работали в одной сфере. Мне очень нравилась та атмосфера некоего единства, почти семейственности. Взрослые про детей друг друга чужим людям говорили: «Это наша девочка (мальчик)!», и все мы были под невидимой, но ощутимой защитой.
Во дворе нашего дома была огороженная рабицей, отсыпанная песком площадка, расчерченная для тенниса и волейбола. Летом, по вечерам, после работы взрослые играли, а детвора сидела на заборе по периметру площадки и смотрела. Мы с подружками занимали самое высокое место, и игроки боялись сбить нас мячом. Ещё рядом с площадкой по обе её стороны были турники, для нас очень высокие, но высота объекта не та причина, которая помешала бы нам на него залезть. Всё лето мы, как обезьяны, болтались на этих турниках, кувыркались, висели вниз головой или просто сидели верхом и разговаривали. Вполне возможно, что это сказалось на длине моих рук.
Вообще, когда я вспоминаю, чем мы занимались, куда залезали, откуда прыгали, где купались и чем играли, мне становится страшно за мою дочь.
ГлаваIV. Плоты
Поскольку место жительства наше находилось в непосредственной близости от аэропорта, а одна из взлетных полос и вовсе была у нас под носом, то и объекты наших игр были так или иначе связаны с авиацией.
Любимым нашим развлечением было плавание на больших квадратных кусках пенопласта, заключенных в кожух из тонколистовой стали, мы называли их плотами. Недалеко от нашего дома, за дорогой, в низине каждую весну образовывалось некое подобие пруда. Это была огромная лужа глубиной примерно по плечи десятилетнему ребенку, а длиной и шириной достаточной, чтобы по ней можно было плыть на плоту. У нас их было несколько. Листы по бокам со временем разрывались, пенопласт постепенно пропитывался водой и терял свою плавучесть, тогда мы затаскивали один на другой. На такой конструкции можно было плыть вдвоем, а то и втроем. Мы отталкивались от дна длинными палками и «путешествовали» целыми днями, пока с наступлением лета лужа не пересыхала.
На «плотах» я получила следующие три шрама. Я плыла на своём одинарном, моя подруга Марина – на двойном. Вдруг мой плот начал уходить под воду, я в панике велела Маринке плыть ко мне и прыгнула со своего плота на её, соскользнула и обе ноги над коленями симметрично распорола торчащим листом стали. Раны получились глубокие, заживали долго. Маринка до сих пор не понимает, зачем я стала прыгать, если глубина тогда была максимум до середины бедра, ну замочилась бы, так я итак замочилась. Ну, в общем, вряд ли стоит искать здесь какое-то логическое объяснение.
В другой раз, я, уже закончив свой вояж по луже, пришвартовала плот и по мелководью шла босиком к месту, где мы оставили свою обувь. Как раз в том месте кем-то не к месту была разбита бутылка, и коварное донышко лежало под водой острыми краями вверх. Подвернувшись, моя нога как раз угодила верхней поверхностью ступни на эти края. Вот этот шрам беспокоит меня до сих пор, поскольку был перетянут нерв, и боль сохраняется по сей день.
Кроме нас в этой луже обитала и иная живность, например, лягушки. Лягушек было много, а икры, которую они там откладывали, ещё больше. Нам выпадала уникальная возможность наблюдать их жизненный цикл, от вылупления из икры до формирования взрослой особи. Сначала из икринок появлялись задние лапки, было забавно наблюдать за плавающей икрой с двумя лапами сзади. Потом появлялась передняя пара, и тогда становилось ещё смешней, потому что у них ещё сохранялся хвост. Так они и прыгали с хвостами. К моменту лужевысыхания лягушки полностью формировались. Но случалось и так, что ранняя весна иссушала лужу раньше времени, и тогда мы собирали недовылупившихся лягух в ведра с водой и перетаскивали в ближайший ещё не высохший водоём, спасая живность от верной гибели.
Интересен тот факт, что, кроме нас, меня и двух моих подруг Ани и Марины, несмотря на то, что и лужа и плоты находились в общем доступе, никто больше на них не посягал. Зато мы, едва дождавшись таяния снегов, пускались в плаванье сначала в резиновых сапогах, а ближе к лету - босиком. Однажды, ещё до наступления тепла, когда мимо нас проплывали куски льда и снега, Анька совершила глупость, подобную моей. Она встала на одну сторону плота, та начала уходить под воду, и моя подруга вместо того, чтобы спокойно встать посередине, начала в панике метаться с края на край, а наши крики не доходили до её сознания. Дело, естественно, кончилось полными ледяной воды сапогами и промоченными до колен штанами. Мы рванули к ней домой, она переоделась в сухое и теплое, мы напились горячего чая и стали пытаться высушить её одежду до прихода родителей. За этим занятием и застал нас Анькин старший брат Антон. Он с высоты своего роста и возраста фыркнул что-то неодобрительно-язвительное и нелестно отозвался о наших умах. Ради справедливости стоит заметить, что он и его дружок порой, видимо, совсем от безделья, принимали участие в наших «мероприятиях», давая иногда вполне дельные советы. Вообще, Аня по части нарушения целостности своего тела, уступала мне не очень, вот Марине везло больше, хотя были инциденты и с её участием.
ГлаваV. Лето
Лето – самая страшная пора для родителей, чьи дети не уехали к бабушке в деревню, в пионерский тогда ещё лагерь или под иной присмотр. Дети, оставшиеся летом дома, предоставлены сами себе целый день, и, как бы не пытались работающие родители контролировать их, это на грани фантастики. Повезло тем родителям, чьи старшие дети обременены младшими, далеко не уйдут, а так же тем, чьи дети имеют обременённых младшими детьми друзей. Моим родителям и родителям моих подруг повезло. Моя основательно младшая сестра всё детство висела на мне якорем, теперь я понимаю, что и хорошо, но тогда меня это лишь злило. Но, тем не менее на мою долю выпало не так уж мало развлечений, а мой «якорь» в итоге уберёг меня от многих безрассудств.
Пока мама, находясь в декрете, сама сидела с Настей дома, я наслаждалась свободой.
Кроме уже упомянутых турников, лето было наполнено и другими, порой весьма опасными, занятиями. Так, однажды, мы компанией человек в пять-шесть отправились в пеший поход за забор, по ту сторону которого находилась взлетная полоса. Забор был из высоких железобетонных плит, но в одном месте кем-то до нас была пробита довольно большая дыра, через которую мог спокойно пролезть и взрослый. Полоса была недействующая, закрыта на ремонт, поэтому взрослые не особо переживали, зная, что мы туда ходим, но на всякий случай запрещали. Помимо ВПП за забором был ещё лесок, какие-то дороги, канавы, овраги, обломки самолётов, много грибов и земляники. В тот день стояла жуткая жара, мы шли очень долго, пока не поняли, что, возможно, мы не знаем, в какую сторону идти, чтобы попасть домой. Как только детям говорят, что нет еды, они сразу хотят есть, говорят, что они потерялись, им срочно нужно домой, если нет воды, то они тут же умирают от жажды. У нас случилось всё сразу. По пути попался овраг, заполненный водой. Самая старшая из нас девочка предложила попить из этого лягушатника, аргументируя: «А как во время войны солдаты из луж пили?! И ничего!». Время войны нас убедило, мы напились, а потом все вместе ожидали последствий. Самым неприятным для меня было то, как я скажу маме, что напилась из лягушатника, в случае негативного исхода? Но всё обошлось, все выжили.
Ещё мы жгли костры, все дети жгут костры, и мы их жгли. Иногда мы в них пекли картошку, иногда пирожные из песка, а иногда плавили свинец в мисках и делали фигурки, заливая его в формочки. Свинцовых решёток от аккумуляторов валялось множество, а у детей всё идет в дело, всё, с чем можно экспериментировать. Плавили полиэтиленовые пакеты, нацепленные на палки, и капали им себе то на ноги, то на руки (не специально, конечно). Больно было. Бывало, кто-то поджигал себе штанины или подошвы ботинок, или волосы палил с ресницами и бровями. А посмотреть, как горят автомобильные покрышки, вообще святое дело, будто ничего интереснее чёрного дыма и не видел никто. А запах! Дико интересно было бросать в костер куски шифера и ждать, когда он будет лопаться и стрелять. Всё это делалось, естественно, втайне от взрослых. А вот картошку пекли чинно и интеллигентно, в присутствии чьей-нибудь мамы.
В карманах моей одежды в любой момент времени можно было найти множество разных «красивых» камней, стекол, железок, куски проволоки, маленькие игрушки, отчего, собственно, эти карманы почти никогда не были целыми, зашивать было бесполезно, максимум на день.
Около моего подъезда стояла телефонная будка, которая частенько оказывалась в самом эпицентре детских игр. В ней мы «застукивались», когда играли в прятки, в ней же, или позади неё, прятались. На её металлической крыше, которая нагревалась от солнца, мы что-нибудь сушили: пирожные из песка, промокшие туфли, выкупанных кукол…. Огромное значение будка имела в проводимых нами с подругами экспериментах, связанных с аэродинамическим сопротивлением. Очень нам было интересно, насколько медленнее мы будем лететь с будки, если возьмём в руки зонтик. Три этаких Мэри Поппинс залезали с зонтиками на крышу будки и по очереди оттуда прыгали, неизменно отбивая пятки. Сопротивление, конечно, было, но недостаточное, чтобы ощутить всю прелесть полёта! Падение было всё же, скорее, свободным. Лет через пятнадцать я повторю этот опыт, правда уже с парашютом и с тысячи метров. (1)
У Ани в то время была собака, смесь эрдельтерьера и добермана, Грей, та ещё псина. Воспитательные меры этому существу не залетали ни в одно ухо, не смотря на то, что мама её была педагогом, учителем русского языка. Возможно, пёс просто не был гуманитарием, и к нему нужен был иной подход. В общем, выросла собачка силы немереной, и вся семья их научилась быстро бегать, тренируясь на ежедневных с ним прогулках. Как-то с ним пошла гулять Аня, а я, на свою беду, составляла ей компанию. У неё развязались шнурки, и она попросила подержать поводок, и тут Грей что-то где-то увидел. С такой скоростью я не бегала ни разу в жизни. Изо всех сил вцепившись в поводок, я несколько раз заходила на взлёт, мне казалось, что ноги мои выписывают окружности по вертикали. В итоге, я психанула на вредное животное и разжала руки. Он убежал, а мы потом вылавливали его по всей округе.
Кроме аэропорта рядом находился асфальтовый завод. От завода через поле была проложена грузовая железная дорога. Где-то там стоял старый недвижимый паровоз, детвора частенько в нём играла. А если идти по рельсам, то дальше был мостик через овраг. В овраге мы как-то обнаружили скелет собаки, особенно хорошо сохранился череп. В честь этого обстоятельства это место мы стали называть «Черепа». Когда нам надоедал двор, мы уходили на «Черепа». Если мне было грустно, и хотелось побыть одной, я уходила на «Черепа».
Асфальтовый завод представлял огромную опасность для детей, в виду их чрезмерной уверенности в себе и безграничного любопытства. Мальчишки от пяти до двенадцати лет толпой отправились туда попрыгать по кучам щебня. Один мальчик, ему было, наверно, лет шесть, упал в резервуар, не знаю, как он называется, в форме перевернутой пирамиды. Пока остальные решали, как его оттуда вытащить, его засыпало щебёнкой. Помню, как мы бежали туда по дороге, а нам навстречу уже шёл его отец, неся на руках маленькое безжизненное тело, белое от каменной пыли. Это событие потрясло тогда всех, а дети перестали даже близко подходить к заводу.
Если идти дальше вдоль железной дороги, что вела к «Черепам», то можно было прийти к полям, засаженным овсом и горохом с одной стороны и кукурузой с другой. Вдоль забора, огораживающего взлетную полосу, тоже были такие поля. Иногда на велосипедах, иногда пешим ходом мы уходили в эти поля и возвращались с пакетами гороха к разыскивающим нас родителям. Ближе к осени в пакетах была уже кукуруза. Когда сестра подросла, я брала её с собой, но на обратном пути она всегда ныла, что устала, поэтому частенько отказывалась от таких походов.
На великах мы уезжали довольно далеко, и при всём желании, родители не смогли бы нас найти в случае необходимости. Ужас! Мы ездили купаться на речку в деревню в нескольких километрах или на очистные сооружения в нескольких километрах совсем в другую сторону. Как-то мы в очередной раз укатили купаться, на обратном пути пошёл дождь, и мы, чтобы сократить путь, поехали через поле. Дождь лил всё сильней, размывая землю, с великов пришлось слезть. Вскоре было трудно идти даже пешком, поскольку на колёса и обувь налипли пласты земли. Когда мы, наконец, вышли на асфальт, то были грязными по пояс и мокрыми насквозь. Честно, не помню, как я всё это объясняла дома.