Едва только успевал он закончить последние строки Гаврилыча, его тащили к другому столу - нужно было сочинить подписи под карикатурами, идущими в номере, да разбросать по страницам несколько смешных мелочишек, да проредактировать чью-то статью 2.
1 Зощенко М. Перед восходом солнца // Октябрь. 1943. № 6. С. 86.
2 Существуют такие номера "Бегемота", в которых буквально на каждой странице ощущается присутствие Зощенко.
Едва только Михаил Михайлович заканчивал работу в "Бегемоте", за ним приходили с нижнего этажа из редакции "Красной газеты" - нужно было спешно исправить скучноватый репортерский отчет да внести "изюминку" в чей-то очередной фельетон. Всю эту черную, неприметную, неблагодарную работу Зощенко исполнял с удовольствием. Здесь он чувствовал себя в своей стихии и работал, что называется, засуча рукава. Когда будет издано полное собрание его сочинений, я думаю, надо будет отвести целый том для его - подписанных и анонимных - "газетно-бегемотных" статеек.
Повседневное общение с массовым, внелитературным читателем доставляло ему явную радость.
Проходило часа три, даже больше. Зощенко, ничуть не утомленный, в приподнятом настроении духа, уходил, помахивая легкомысленной тросточкой, и всякому, кто встречал его в это время на Фонтанке, на Невском, он казался беззаботным фланером. Между тем он шел к себе на Сергиевскую, чтобы снова засесть за работу над каким-нибудь рассказом или повестью.
В те годы он писал очень много, по целым дням не разгибая спины. И, очевидно, работа бодрила его. Именно в эту эпоху бывали такие периоды, когда он казался почти благодушным, в полной гармонии и с собою, и с миром. У него завелось очень много друзей, особенно в театральной среде. Слава его возросла еще более. "Зощенко невероятно читаемый автор", - свидетельствовал Николай Тихонов в журнале "Звезда" 1. Стоило ему появиться на каком-нибудь людном сборище, и толпа начинала глазеть на него, как глазела когда-то на Леонида Андреева, на Шаляпина, на Вяльцеву, на Аркадия Аверченко.
1 Звезда. 1930. № 3. С. 217.
Но популярность не тешила Михаила Михайловича. Он не поддавался ее дешевым соблазнам и по-прежнему предпочитал оставаться в тени. Как-то, когда мы сидели с ним на скамейке в Сестрорецком курорте "на музыке", подошла к нему какая-то застенчивая милая женщина и стала выражать ему свои нежные читательские чувства. Зощенко не дослушал ее и сказал ей "по методу Гоголя и Репина":
- Вы не первая совершаете эту ошибку. Должно быть, я действительно похож на писателя Зощенко. Но я не Зощенко, я - Бондаревич.
И, повернувшись ко мне, продолжал начатый разговор.
О таких же случаях рассказывал мне впоследствии его верный оруженосец и друг Валя Стенич, талантливый переводчик иностранных романов, преданный литературе до страсти и отдававший всю душу своему любимому "Мише" (они были на "вы", но называли друг друга "Миша" и "Валя").
По словам Стенича, Зощенко где-то в Крыму, на курорте, прожил целый месяц инкогнито под прикрытием фамилии "Бондаревич", спасаясь от докучливых поклонников обоего пола.
Зато в этом же самом сезоне было обнаружено пять или шесть самозванцев, которые на разных курортах выдавали себя за Зощенко и получали от этого изрядные выгоды. Один из "Зощенок" на волжском пароходе покорил сердце какой-то провинциальной певицы, которая через несколько месяцев предъявила свои претензии Михаилу Михайловичу и долго преследовала его грозными письмами. Лишь после того, как Зощенко послал ей свою фотокарточку, она убедилась, что герой ее волжского романа - не он.
В ту пору я часто встречался с Михаилом Михайловичем, захаживал к нему иногда. Рабочая его комната была обставлена по-спартански, без признаков роскоши, но в доме ощущалась зажиточность. Было видно, что нужда, преследовавшая Михаила Михайловича в начале двадцатых годов, уже далеко позади. И вообще жизнь его в ту пору казалась безоблачной. Критика наконец-то стала благосклонна к нему 1. Строгая его принципиальность, которая так явно выразилась в его многозначительном письме к А. М. Горькому, мало-помалу завоевала ему уважение литературных кругов Ленинграда.
1 См., например, журнальный отчет о диспуте, посвященном его сочинениям: "Чей писатель Михаил Зощенко?" (Звезда. 1930. М" 3. С. 206-219).
Как раз в это время, в период "Бегемота" и Гаврилыча, произошел один небольшой эпизод, показавший, что Зощенко не только в статьях и рассказах, но и в реальной действительности жаждет быть исправителем нравов.
Жил тогда в Ленинграде один литератор, довольно способный, но гаденький. Звали его Тиняков. Когда-то он сочинял очень неплохие стихи в неоклассическом стиле, но потом стал сотрудничать в черносотенных погромных листках. Потом ударился в похабщину и стал торговать из-под полы непристойными виршами.
Потом нашел себе другую профессию: повесил на шею плакат, начертал на нем крупными буквами слово "ПИСАТЕЛЬ" и встал на Литейном проспекте в позе стыдливого интеллигентного нищего.
Весь его облик был в полном соответствии с вывеской: волосы до плеч, бородка клинышком, в глазах благородная гражданская скорбь, И в довершение типичности: фетровая мягкая шляпа да изодранный порыжелый портфель.
Деньги так и сыпались к писателю: сердобольные старушки, инвалиды, учителя и учительницы - люди, которые были гораздо беднее его, - охотно отдавали ему свои последние деньги.
Было ему в то время лет тридцать семь, а пожалуй, и меньше. К вечеру, когда его рваный портфель был порядком отягощен медяками, он снимал свою бесстыжую вывеску и направлялся в закусочную, где услаждал себя дорогими питиями и яствами, недоступными для большинства ленинградцев. Это повторялось ежедневно из месяца в месяц.
Все мы видели этого нищего и брезгливо сторонились его.
Никто и не подумал о том, чтобы как-нибудь изменить его жизнь.
Но вот по Литейному прошел Зощенко (кажется, вместе со Стеничем), и на глаза ему попался Тиняков.
- Сколько денег, - сурово спросил он у нищего,- вы добываете в месяц при помощи этой комедии?
Тот задумался:
- Сорок червонцев.
- Вот вам двадцать за полмесяца вперед, - и сейчас же уходите отсюда! Не позорьте литературу... ступайте!
Нищий взял деньги, заулыбался, закланялся, снял с шеи свою вывеску и сказал деловито:
- За остальными я приду к вам в редакцию. Ровно через две недели...
Но, едва только Зощенко ушел от него, он снова напялил вывеску и вернулся на прежнее место.
Зощенко, увидев его на обратном пути, потребовал, чтобы он сейчас же ушел и не смел возвращаться сюда.
Нищий неохотно покорился.
По прошествии нескольких дней я, проходя со Стеничем мимо Летнего сада, увидел Тинякова у самых ворот, возле урны, с той же постной физиономией мученика, с той же вывеской и с тем же портфелем.
- Но ведь вы обещали Михаилу Михайловичу...
- Обещал насчет Литейного. И свято держу свое слово. А насчет Летнего сада у нас разговора не было! - ответил "писатель" с нагловатой усмешкой. К тому же я продешевил... по наивности...
Впрочем, дело не в нем, а в Михаиле Михайловиче, который не мог допустить, чтобы звание писателя было втоптано в грязь.
Когда я под свежим впечатлением заносил в свой дневник краткую запись о встрече с "писателем", мне и в голову не приходило, что она, эта встреча, будет впоследствии подробно описана Зощенко в одной из заключительных глав его автобиографической повести "Перед восходом солнца".
В этой главе, которая сейчас передо мною, нищий изображен превосходно горячими, эмоциональными красками. Зощенко был потрясен его откровенным цинизмом.
Их встреча на Литейном, оказывается, была не последней.
"Я, - пишет Зощенко, - встретил Т[инякова] год спустя. Он уже потерял человеческий облик. Он был грязен, пьян, оборван. Космы седых волос торчали из-под шляпы. На его груди висела картонка с надписью: "Подайте бывшему поэту". Хватая за руки прохожих и грубо бранясь, Т[иняков] требовал денег.
Образ этого поэта, образ нищего, остался в моей памяти как самое ужасное видение из всего того, что я встретил в моей жизни".
"СЕНТИМЕНТАЛЬНЫЕ ПОВЕСТИ"
Возможно, эта встреча с Тиняковым побудила Зощенко написать осенью 1930 года повесть о поэте Мишеле Синягине.
"Он больной, старый, усталый..." "Он нищий и бродяга..." "Он стал просить милостыню..." "У него рваное и грязное тряпье на плечах..."
Вообще человек, "потерявший человеческий облик", стал в ту пору, в конце двадцатых и в начале тридцатых годов, буквально преследовать Зощенко и занял в его творчестве чуть ли не центральное место.
Этот образ постоянно маячит в его книге "Сентиментальные повести". К книге лучше всего подошел бы подзаголовок: "Книга о загубленных людях, утративших человеческий облик".
По ее страницам проходят один за другим затравленные, отчаянно одинокие люди, отверженцы прочно слаженной обывательской жизни. В каждой из этих повестей (а также в рассказе "Коза") Зощенко вдумчиво и подробно исследует все обстоятельства, которые с неизбежностью фатума привели их к бессмысленной гибели.