И все же нашлось немало людей, которые не посчитали бессмысленным и безнадежным вспомнить о Зощенко и, несмотря на сопротивление редакторов и цензуры, сумели донести до читателя свое о нем слово. К. Чуковский, В. Каверин, М. Слонимский сделали это еще в 60-е годы. Воспоминания были написаны мастерами, и потому прочитавший их получал ярчайшее представление о своеобразии личности Зощенко, о его литературных и общественных устремлениях, но... как в этих воспоминаниях, так и в тех, что появились в 70-е и в первой половине 80-х годов, глухо, намеками, а то и вовсе не говорилось о жестокой судьбе писателя - о том, как он жил после августа 1946 года, как выбивался из сил, пытаясь вновь занять свое место в литературе, как умер, так и не получив отпущение им не совершенных грехов. Блюстители "идейной чистоты" сталинско-ждановского постановления стояли на страже и не пускали, вымарывая все, что эту "чистоту" нарушало.
Как ни грустно было признать, но из этого следовало, что того сборника воспоминаний о Зощенко, в котором должна была быть, говоря его собственными словами, "голая правда", не получалось. Тем более что большинство авторов, чьи воспоминания были когда-то опубликованы и которые теперь, в новых условиях, можно было бы дописать и переписать, ушли из жизни.
И тем не менее надежда все же не гасла. Круг лиц, знавших Зощенко, был велик и разнообразен. Ведь не только писатели находились в его орбите. У писателей были жены, дети, были в окружении Зощенко художники, артисты, работники издательств, наконец, просто близкие его сердцу люди, которые могут знать не меньше, чем товарищи по профессии. Решено было пройти этот круг.
И он был пройден. И надежда на восполнение правды в личной и творческой судьбе Зощенко более чем оправдалась. Написанное специально для сборника как бы вписало, восстановило изъятый когда-то текст из воспоминаний первых мемуаристов Зощенко и тем самым выправило общую тональность рассказа о нем.
При всех заведомо утраченных возможностях иметь максимально полное представление о Зощенко, о его человеческом и писательском облике, можно считать, что в той мере, в какой отпущено нам обстоятельствами, этот облик коллективными усилиями ушедших и ныне живущих авторов настоящего сборника создан.
Осталось сказать, что часть воспоминаний, вошедших в сборник, перепечатана из книги "Михаил Зощенко в воспоминаниях современников" (М., "Советский писатель", 1981); другая часть извлечена из авторских сборников и периодических изданий; более одной трети воспоминаний написано для сборника специально. Издательство и составитель приносят их авторам сердечную благодарность.
В. Зощенко
ТАК НАЧИНАЛ М. ЗОЩЕНКО 1
1 Михаил Зощенко в воспоминаниях современников. М,: Сов. писатель, 1981. С. 67-90. Далее - Воспоминания (с указанием страниц).
К литературе Михаил Зощенко стремился давно. С детства. В записной тетради 1917-1920-х годов сохранилась запись:
1902-1906 - стихотворения.
1907 - рассказ "Пальто".
1910 - рассказ "За что?".
1914 - Письма. Наброски.
1915 - Письма. Эпиграммы.
1917 - Рассказы.
Из этих записей видно, что первые литературные опыты Зощенко относятся к самым ранним детским годам - к шести-семилетнему возрасту, когда он пробовал себя в поэзии (вряд ли удачно!), а первый его рассказ - "Пальто" был написан, когда ему было одиннадцать-двенадцать.
В той же записной тетради он пишет: "Нужно придумать цель в жизни. Придумать идею. Или иметь в своей душе".
И дальше:
"Цель жизни - найти призвание". Его заветной целью, его идеей, его "призванием" стала литература.
В декабре восемнадцатого года он зашел ко мне, приехав на несколько дней с фронта, из Красной Армии. В коротенькой куртке, переделанной им самим из офицерской шинели, в валенках...
Я сидела перед топящейся печкой - в крошечной моей "гостиной" на Зеленой улице, дом 9.
Он стоял, прислонившись к печке.
Я спросила его:
- Что же для вас самое главное в жизни?
И была уверена, что услышу: "Конечно же, вы!"
Но он сказал очень серьезно и убежденно:
- Конечно же, моя литература...
И это была правда. Правда всей его жизни, потому что не было у него ничего "главнее" его литературы, которой он отдал всего себя без остатка.
Как ни странно (а впрочем, может быть, вовсе не странно), в гимназии его сочинения оценивались очень низко и на выпускном экзамене в восьмом классе он получил двойку за сочинение о "Дворянском гнезде" и Лизе Калитиной. Он никогда не мог писать по "трафарету", так, как требовалось, высказывать "общеизвестные истины" - он всегда искал новых, своих, непроторенных путей.
Очевидно, по этой причине гимназический учитель и решил "отказать" ему в литературных способностях.
Его детские "пробы пера" не сохранились, и о первых шагах Зощенко в литературе можно говорить лишь начиная с 1914-1915 годов. Четырнадцатым годом помечены два рассказа - "Тщеславие" и "Двугривенный". Они были написаны девятнадцатилетним автором еще до германской войны. Первый рассказ - о барышне, из тщеславия покупавшей французскую газету, хотя по-французски она не понимала. Второй рассказ - о нищенке - я хочу от слова до слова здесь привести. В нем еще нет знаменитого зощенковского юмора, но знаменитая зощенковская грусть, всегдашнее его сострадание к бедным - уже есть.
ДВУГРИВЕННЫЙ
В церкви колеблющийся свет свечей. Причудливые тени на стенах и высокий, неведомо где кончающийся купол. В нем тонет густой бас дьякона.
- Придите поклонитеся, - дребезжит молящий голос священника, и бас дьякона вторит ему и заглушает.
Женщины низко сгибают головы, крестятся и шепотом повторяют слова моления. В церкви больше всего женщин. Все беднота... Где же богачи молятся?
Вот в этом тусклом углу нищие. Серые, оборванные, с жуткими болезнями и робкими глазами.
Вот старуха нищенка. Ей давно перевалило за восьмой десяток. У ней классический подбородок старости, желтые, вечно жующие зубы и неуверенные движения. Старуха поминутно крестится и опускает голову.
Вот там, в стороне, на полу лежит кем-то оброненный двугривенный. Новенький и блестящий двугривенный.
Старуха давно его заметила. Нужно поднять.
Здесь, в этой бедной церкви, больше пятачка никто не даст. Целый двугривенный! Трудно нагибаться, и могут заметить.
Трудно старой опуститься на колени. Только бы никто не заметил. Ближе подойти и потом на колени.
Старуха торопливо крестится, ниже и ниже сгибает голову и, кряхтя, опускается на колени.
Земной поклон. Богу и угодникам.
Холодный и грязный пол неприятно трогает лоб.
Где же монета?
А вот - у ноги. Старуха тянется рукой и шарит по полу.
Это не двугривенный - это плевок.
"Искушение, прости господи!"