Ты можешь ошибаться, считая, что романтика и лирика украшают мои молодые вещи. Это не украшает, это построено на ужасе... И мне совсем не смешно, когда я смеюсь, разговаривая с девицей. Вообще-то, ежели говорить обо мне, то я не верю, чтобы я мог изобразить благодушный организм...
И тут же:
- Я хочу быть нормальным человеком... Вот напишу "Записки офицера", у меня там положительный тип будет... У меня еще продлится какой-то период моего нездоровья, но возможно, что скоро наступит благоприятная полоса, такая, какая была до неврастении, два года тому назад. В эту полосу я напишу вторую книгу повестей, для большинства которых у меня сюжеты уже есть. Потом я стану приблизительно здоровым, нормальным человеком и напишу совершенно здоровую вещь со счастливым концом, авантюрную - "Записки офицера", которую я ношу черт знает сколько лет. И умопомрачительный сюжет у меня есть, и ни одного факта я не тронул... И если бы я не подумал, что для этого нужно здоровье - конечно, вышла бы ерунда собачья, я бы осекся... В "Записках офицера" какая-то линия будет от исходной точки. Я вернусь к ней. Был у меня какой-то период возмужалости, когда мне стыдно было говорить лирические вещи. Я понемножку приду к ним опять...
Он добавил:
- Я знаю, что надо быть здоровым человеком, чтобы их написать. Ты смотри, я не курю в течение года, я не пью, веду размеренный образ жизни, второй год лечусь...
То он курил, то бросал курить, пьяным не бывал никогда, но "Записок офицера" так и не написал.
"Записки офицера" с неизбежностью прикоснулись бы к темам, которые в ту пору усиленно разрабатывались другими писателями, - "перестройка интеллигенции", "революция и интеллигенция", а по всему складу зощенковского характера и таланта эти темы, как мне думается, не годились ему. Наверное, он мог уловить словами чувство, испытанное в прифронтовом лесу офицером, оставшимся наедине с вестовым. Но ему, видимо, было неинтересно переносить в литературу это замеченное уже другими писателями чувство. Он брал конечный результат, писал с жизненной и литературной позиции, к которой его привели участие в первой мировой и гражданской войнах, советская работа. А то свежее, молодое чувство сродства с вестовым, с солдатами, с народом он словно берег в душе, как камертон, который давал ему тон в жизни и в литературе. Может быть, оно и было той "исходной точкой", о которой он упомянул в нашем разговоре. Может быть, оно лечило его, когда он отравлялся бытом нэповских лет.
"Построено на ужасе", "не верю, чтобы я мог изобразить благодушный организм", а с другой стороны - "у меня там положительный тип будет", "здоровая вещь со счастливым концом" - вот обычный диапазон его настроений, повторяющийся мотив при наших встречах, в тех, конечно, случаях, когда мне удавалось ввести в тему нашего разговора его самого, его творчество. Вообще же в суждениях о себе он был даже не просто скромен, а как-то даже невнимателен. В том же разговоре, который я уже цитировал, он сказал:
- Черт с ним, хвалит или ругает меня Институт истории искусств. Неужели ты думаешь, что я сам не знаю, чего стоят мои вещи? А пущай ничего не останется.
Так выразился он о своих замечательных и знаменитых юмористических рассказах, которые к тому времени для него отошли уже в прошлое.
Мне всегда думалось, что после первых своих вещей, в которых он так откровенно сказал о "великой грусти", он как бы спрятался, надев комическую маску. Но в прорези этой маски глядели умные и печальные глаза автора, то добрые, то злые, меняющие свое выражение часто и резко, в зависимости от того, что видели они и как отзывалось виденное в душе автора.
Комический сказ, созданный Зощенко, обнажал, обличал мещанина, как бы "взрывал" мещанскую психику изнутри. Природный юмор спасал Зощенко от "ужаса", о котором он говорил мне не раз ("это построено на ужасе"). Зощенко прорывался сквозь уродства жизни, наступал на нэповские нравы в своей комической маске, как солдат в противогазе сквозь отравленный участок фронта. Он вносил в ряды "уважаемых граждан" и "нервных людей" смятение и беспорядок - "нарушал беспорядок", как выразился один из его персонажей.
Увы! Некоторые критики видели только маску и не замечали лица автора, его позиции. 12 сентября 1929 года он писал мне в письме из Ленинграда в санаторий: "Чертовски ругают... Невозможно объясниться. Я сейчас только соображаю, за что меня (последний год) ругают - за мещанство! Покрываю и любуюсь мещанством! Эва, дела какие! Я долго не понимал, в чем дело. Последняя статья разъяснила. Черт побери, ну как разъяснишь? Тему путают с автором. Не могу же я к каждому рассказу прилагать учебник словесности... В общем, худо, Мишечка! Не забавно. Орут. Орут. Стыдят в чем-то. Чувствуешь себя бандитом и жуликом". В журнале "Звезда" № 7 за 1940 год, в статье о Зощенко, в единственной своей монографической критической статье в жизни, мне привелось в связи с такого рода попреками говорить: "Зощенко... обвиняли в тех самых грехах, в каких, бесспорно, виновны его персонажи. Это все равно что пожарного счесть пожаром, или ассенизатора признать навозом и выбросить его в помойку, или критику приписать грехи рецензируемой им книги..."
Комическая маска под конец просто мучила Зощенко. Но его надежды сказались и в цитированном выше разговоре со мной: "У меня был период возмужалости, когда мне стыдно было говорить лирические вещи. Я понемножку приду к ним опять..."
Он нашел свой новый стиль к началу тридцатых годов в новой серии рассказов и повестей. Наряду с развитием прежней своей манеры в таких рассказах, как уже упоминавшаяся "История болезни", появились у него такие вещи, как "Страдания молодого Вертера", "Огни большого города", "Возмездие", его прелестные рассказы о Леле и Миньке, его совсем необычные, оригинальнейшие "Возвращенная молодость" и "Голубая книга" и многие другие произведения, в которых автор разговаривал с читателем, не "стыдясь" лирических, а порой и откровенно гневных нот.
Поколение, к которому принадлежал Зощенко, на Западе было названо "потерянным поколением". У нас, в России, революция спасла это поколение от судьбы западных наших сверстников, героев произведений Хемингуэя, Ремарка, Олдингтона и других крупных западных писателей. Большая часть этого поколения активно делала революцию, стала поколением зачинателей, первопроходцев во всех областях жизни и строительства, в том числе и в литературе. Зощенко - плоть от плоти этого поколения первооткрывателей, поколения начальной советской поры.
Мне всегда думалось, что Зощенко со своей славой юмориста (и в тот период, когда он глядел из-под комической маски, и позже) был, по существу, романтиком, только в двадцатые годы ему одно время было "стыдно" обнаруживать это, как бывает стыдно возмужавшему молодому человеку показаться слишком чувствительным, сентиментальным. В этом смысле он в разговоре со мной довольно точно определил "период возмужалости", когда ему "стыдно было говорить лирические вещи". Чувство сродства с народом и революцией дало Зощенко силу прийти к новому, зрелому лиризму в своих произведениях. Его человеколюбие все явственней выражалось и в жизни, и в литературе.
Вспоминаю, как один литератор, восхищаясь строительством новых городов и заводов, вымолвил такое:
- Все-таки главное - это города, дома, машины, а не люди.
Глаза у Зощенко стали как замороженные: неподвижные, чужие, злые.
- Значит, коробка важней человека?
Он усмотрел бездушие в словах литератора и сразу же пошел в наступление.
Он с увлечением сотрудничал в газетах, не чураясь никакой самой черной репортерской работы, и во все вкладывал душу.
Для него не существовало пустяков, мелочей. Каждую строчку он писал всерьез и от души. Работу ремесленную или по указке, без выношенной темы, он называл диктантом.
- Ну, это диктант, - говорил он про газетную статью, рассказ, роман, про всякое равнодушно выполненное литературное изделие, вне зависимости от жанра и размеров.
В годы первой пятилетки он работал в заводской многотиражке, и помню, как на одном собрании ошеломило и спутало "проработчиков" выступление рабочего, который, не считаясь ни с какими тогдашними литературными "табелями о рангах", восхищался фельетонами Зощенко в заводской газете:
- Такие чудные вещицы он нам пишет!
Зощенко в своей литературной работе ни на один миг не забывал, что главное - люди, что все для людей, работающих, строящих, достойных любви и уважения, для тех людей, у которых "все в руках кипит и вертится", и читатели это очень чувствовали.
Из поездки на Беломорканал он вывез "Историю моей жизни", которая очень понравилась Горькому. Он жил современностью самым интенсивным образом...
Зощенко создавал свои рассказы о Ленине, написанные прозрачным, чистым языком, без всяких парадных слов. Естественно и непринужденно вылились из души писателя эти чудесные, ясные, простые рассказы, в которых высокой поэзией овеян образ величайшего из гуманистов и демократов, самого человечного человека.
"Он хотел, чтобы все люди, которые работали, жили бы очень хорошо. И он не любил тех, кто не работает". Такими простейшими словами начал Зощенко свой рассказ "Покушение на Ленина". В двенадцати рассказах-эпизодах Зощенко стремился показать правдивость Ленина, его бесстрашие, волю, умение работать, скромность, справедливость, любовь к природе и красоте. Глубоким и светлым, молодым и свежим чувством проникнуты эти рассказы Зощенко. В рассказах этих восстанавливалась и пропагандировалась чистота, простота, глубокая человечность Ленина, ленинских идей.
С самого начала войны Зощенко много работал. Вместе с Е. Шварцем он написал антифашистскую пьесу, которая ставилась Н. Акимовым в дни ленинградской блокады. Затем война разъединила нас, в последние годы, как и в первые годы знакомства, вновь живших в одном доме. Встречи наши в Москве во время войны были кратковременными и не слишком частыми.
3
В августе 1946 года я, потрясенный только что выслушанным докладом, в котором Зощенко подвергся жесточайшей критике, шел домой через город, еще носивший страшные следы бомбежек и обстрелов. Мой спутник, молодой поэт, то и дело спрашивал меня:
- Что теперь будет, Михаил Леонидович? Что теперь будет?
Дома ждали меня Б. М. Эйхенбаум, М. Козаков с женой З. А. Никитиной и А.Мариенгоф с женой А. Б. Никритиной. Они были тоже взволнованы докладом. Мне сказали, что сейчас придет Зощенко.
Он пришел. В кепочке. В сером пиджачке и брюках в полоску. С палочкой. С легкой усмешкой на тощем лице.
- К чему же меня приговорили? - спросил он. - Меня не позвали на собрание.
Я ответил, что положение в высшей степени серьезное.
Все мы вместе прошли ко мне в кабинет.
Зощенко спросил уже без улыбки:
- Какое самое худое слово из всех худых слов было обо мне сказано?
Меня оставили с ним наедине, и я постарался сжато изложить суть доклада. Заключил я так:
Тебе бы, по-моему, следовало прежде всего заявить, что ты советский человек и советский писатель.
- А кто же я такой? - искренне удивился Зощенко. - Как это вдруг на старости лет, на пятьдесят втором году жизни, заявлять, что я советский? Никаким другим я и не был за все годы!
Мы перешли в другую комнату, где сидели остальные.
Зощенко хотел понять то, что произошло, но недоумение вновь и вновь вспыхивало в нем. Поистине то была страшная ночь.
Бдение наше длилось до утра. Затем мы расстались. О сне, конечно, и думать было нечего.
День за днем положение обострялось - в газетах, по радио, на собраниях. Имя Зощенко приобретало какой-то зловещий цвет.