Зощенко был очень рассержен. Мы стали уговаривать его не придавать значения случившемуся, говорили, что обложку можно переклеить. Зощенко молчал. Мы знали, что он очень вспыльчив, но никогда не показывает этого на людях.
Костя Державин не стал "принципиальничать" и получил экземпляры своей книжки, с которой сорвал собственноручно чужие обложки.
На неудаче с книгой Зощенко окончилось наше издательство "Эрато".
Рассказы Назара Ильича Синебрюхова вошли в первую книгу Зощенко, которая действительно принесла ему громкую славу, предсказанную наборщиками. Через два года в "Серапионовской оде", которую я по традиции сочиняла к первому февраля, годовщине основания литераторской группы "Серапионовы братья", я написала:
И только Зощенко теперь
Живет в обломках старой хазы,
И юмористы СССР
Валяют под него рассказы.
Сам Михаил Михайлович на каждом из таких собраний веселил нас специально написанной к случаю остроумной новинкой.
В обычной жизни он был так же неразговорчив и мрачен, каким я знала его во времена Студии при издательстве "Всемирная литература". Он много читал, занимался историей, естественными науками, психологией. Одним из первых он отозвался на призыв писать для детей и создал свои рассказы о Ленине, предельно ясные и точные по языку и по мысли. Они имели большой успех.
Михаил Михайлович легко знакомился с людьми и охотно вступал с ними в общение. Одевался он всегда скромно, со вкусом. Обладал способностью внезапно "возникать" возле нас. Он любил и умел говорить о том, чем был занят его ум, но только с теми людьми, чье мнение интересовало его.
Однажды я сказала при нем, что, читая его книги, невозможно понять, говорит ли он в шутку или всерьез. Он промолчал, но, видно, рассердился и одно время не разговаривал со мною. Много позднее он сказал об этом кому-то из наших общих друзей - кажется, Мариэтте Сергеевне Шагинян, и она объяснила ему мою мысль. Сам-то он всегда знал, когда шутит и когда говорит серьезно.
История литературы может быть рассказана с разных точек зрения человек убеждается в этом на своем коротком жизненном пути.
Недавно я прочла в одной из недолговечных энциклопедий, что Михаил Зощенко был писатель, которого "довольно много читали в начале двадцатых годов, а потом забыли". Последнее вряд ли соответствует действительности. До Великой Отечественной войны, да и во время ее, Зощенко был одним из наиболее читаемых у нас в стране писателей, имя его стало даже нарицательным для широчайших кругов читателей. "Совсем как у Зощенко", - говорили люди друг другу, и каждый понимал, что это означало.
Михаил Михайлович Зощенко - один из тех, кто начинал нашу литературу и много сделал для нее. Память о нем и сейчас волнует.
E. Журбина
ПУТИ ИСЦЕЛЕНИЯ 1
1 Воспоминания. С. 137-144.
Я хочу рассказать о своем знакомстве с замечательным советским писателем Михаилом Михайловичем Зощенко, о дружбе и переписке с ним.
Столкнулась я с Зощенко в самом начале своей литературной работы. Я приехала учиться в Ленинград, в университет, из Харькова. Там окончила "школу-коммуну". В этой школе все свободное от занятий время мы маршировали по улицам города, распевая Маяковского: "Бейте в площади бунтов топот, выше гордых голов гряда, мы разливом второго потопа перемоем миров города". Ощущение, что все начинается заново с Октября в жизни, в искусстве и в науке - это было то, с чем мы входили в жизнь.
Мы знали, что Маяковский объявил эпоху социалистического искусства. Я принадлежала к тем, кто мечтал делать социалистическую науку об искусстве, а не продолжать науку буржуазную.
Чем привлекло творчество Зощенко меня в то время? Для меня Зощенко был одним из тех писателей, кто очень рано понял смысл происшедших в Октябре кардинальных революционных перемен, полную невозвратимость к прошлому и начал свой путь со стремления немедленно создать литературу для народа, "доступную бедным", как он шутливо говорил.
Впоследствии я посвятила Зощенко ряд статей, дважды писала предисловия к Собранию его сочинений, (Первая моя статья была написана в 1927 году, а последняя в 1965-м.) В 1935 году я переехала из Ленинграда в Москву. У меня сохранились письма, написанные мне Зощенко из Ленинграда.
После опубликования моей первой статьи о творчестве Зощенко в 1927 году в "Вечерней Красной газете" отец моего мужа, Яков Адольфович Бронштейн, близкий друг Куприна и многих других русских писателей, встретился где-то с Зощенко. Зощенко просил его поблагодарить меня за мою статью в газете, сказал, что хотел бы познакомиться, поговорить.
После какого-то вечера в Доме печати, который помещался тогда в Мариинском дворце, я подошла к Зощенко, и он проводил меня до моего дома.
Впечатление от первого знакомства было разительно. Почему?
Как критик, я понимала смысл литературных устремлений Зощенко. Я ни в какой мере не склонна была повторять ошибки вульгарно-социологической критики того периода и отождествлять автора со знаменитым уже тогда рассказчиком его рассказов - обывателем, горе-философом. Я знала, что писатель стремится создать сатирический образ, рожденный послереволюционной действительностью, образ того представителя из массы, который не причастен к буржуазной культуре и враждебен ей, но который не включился в новую социалистическую культуру.
Я не ждала, что Зощенко может быть похож на своих героев. Но я видела человека не только чуждого той среде и тому мироощущению, которые он "описывал" в своих произведениях, не только человека совершенно иного по манерам, одежде, речи. Я видела человека, внутренний мир которого вознесен очень высоко в круг общечеловеческих дум и страданий ("За всех расплачусь, за всех расплачусь", - звучали где-то в подсознании слова Маяковского).
Впоследствии я поняла, что, может быть, потому Зощенко так блистательно удалось создать трагикомический образ мещанина-обывателя любой формации, что он по своим человеческим качествам был свободен от основных черт и устремлений людей этого типа.
Дальнейшее знакомство привело меня к наблюдениям над атмосферой, в которой жил этот молодой и уже столь знаменитый писатель. Казалось бы, ему только и "греться в лучах славы", но ранимость его была беспредельна. Все Доставляло ему страдания, вплоть до неудачно взятого билета в театр, до необходимости "пойти в гости". Только работа, только то, что ждало его за письменным столом, привлекало его безоговорочно. Впоследствии, в одном из своих писем мне, он определил это так: "Я есть в некотором роде машина для литературных работ и весьма не сильный человек для жизни. Я умный, но мой ум - в литературе, в философии, а не в повседневной жизни..."
Письма, которые лежат передо мной, говорят не только о недуге, но и о путях исцеления.
Приведу одно из них почти целиком. Это первое письмо Зощенко, написанное мне из Ленинграда в Москву.
"Извините, Евгения Исааковна, что я вам не ответил в прошлый раз. Последний месяц я был в плохом состоянии. Много работал и думал ("Ключи счастья") и, наверно, благодаря этому получилось у меня что-то вроде бессонницы. Засыпал едва в б утра. И были нехорошие нервы. Вот вредность нашего цеха! Уже через 2-3 недели небольшого, в сущности, труда - во всяком случае, не такого напряженного, как у меня бывало, - уже здоровье портится, и все снова летит к черту, что заработано с таким адским трудом.
Но на этот раз я не унываю. Я вовремя спохватился, умерил мою работу и теперь стараюсь поменьше думать, хотя это очень трудно и жалко.
Так что сие бедствие весьма плачевно отозвалось на моей особе - не то что бы я захандрил (теперь такого у меня не бывает), но впал в некоторую чрезмерную осторожность и временно порвал почти все отношения даже с друзьями. И даже не писал писем. Сейчас я тоже еще не совсем в хорошем виде, но надеюсь на милосердие божие, что все скоро будет в порядке.
Вместе с тем имею мужество признаться, что в подобном нездоровье я так и буду влачить свое жалкое существование философа, ежели не переключусь на более достойное для человеческого ума дело - на более простое и благородное занятие, не связанное ни с литературой, ни с умствованиями всякого рода.
Ну да уж вам-то это известно более чем кому.
"Гол. кн." наконец напечатана - остались всякие типографские мелочи. Так что книга будет в первой половине января... Редактор меня очень обидел и досадил - порядочно поправок и переделок во всех пяти частях. А в совокупности со старыми поправками - это огорчает ужасно.
"Ключи счастья" пока отложил. Напишу две легкие повести "Черный принц" (для Эпрона) и одну вещь для двух пятилеток (очень неплохую).
Вот как обстоят мои дела - работа и нездоровье. И даже нет никаких "романов".
До свиданья! Привыкли ли к Москве? Как здоровье?
Мих. Зощенко".
Перечитывая письма Зощенко, я нахожу в них рядом с мрачными настроениями иную интонацию, иную тему, неизменно возникающую и повторяющуюся после самых грустных "аккордов". Это строки, свидетельствующие о том, как он исцелился "силой воли к свободному труду".
Вот примеры: "Сейчас мое здоровье улучшилось. Чувствую себя порядочно. Так что все было от излишней работы. Но кое-какие мелкие недочеты (психического порядка) еще остаются. И тут мне еще предстоит борьба, которая, без сомнения, кончится моей победой, так как успехи уже велики и я даже раза два "ходил в гости", чего не было со мной года два". И дальше идут строки, уже не относящиеся к болезни, а к трудностям литературной работы и грядущим планам. Приведу их также:
"Работаю сейчас над легкой вещью, пишу (для Эпрона) о "Черном принце". Это что-то вроде "исторического исследования" - было ли золото на затонувшем корабле. В общем, работа любопытная и на материале. "Ключи счастья" отложил пока. "Голубая книга" наконец вышла, по крайней мере один (контрольный) экземпляр у меня. Снова и не без огорчения увидел, что редактор ужасно меня "потеснил". Тут все вместе - и я был сам довольно строг к себе, и редактор... В общем, получилось, что мне подрумянили щеки, выкинув все мои словечки: может быть, пожалуй, возможно и т. д. Например, у меня сказано: "Неудачи будут исчезать" - исправлено: "Неудачи исчезают". И все в этом роде. Очень досадно. Общий тон несколько сместился. Возможно, что читатель так резко не заметит, но я чувствую это не без боли. В общем, смешно думать о настоящей сатире. Недаром я (посмотрите) написал, что меняю курс литературного корабля (это в коварстве)".
Заканчивается это письмо так: "Вот воспользовался вашей добротой и все письмо снова о моих делах. До свидания. Пишите".
Письмо, в котором главным образом он говорил не о своих делах, содержит в себе такие слова: "Мое здоровье довольно хорошее. Я бодр и весел. Все спокойно. И особенно у меня ясно и спокойно с работой (даже если меня будут страшно ругать)".
А вот строки из последнего письма в Москву, относящегося к 1938 году: "А психически я сейчас совсем здоров. Всякие явления и страхи исчезли совершенно. И тут моя работа была на высоте. Для закрепления этого следовало бы пожить безмятежной жизнью года два. Но вот этого-то и не удается сделать. И тут приходится признаться, что не все в моих руках... Напишите мне, подумав обо всем, что я вам говорю".
В своих воспоминаниях я хочу коснуться моих отношений с Зощенко как отношений писателя и критика.