"В нем отрицание индивидуализма".
За все это и дорог так Маяковский молодому Михаилу Зощенко.
В задуманную Зощенко книгу должна была войти и статья "Литературные фармацевты" (Брик, Шкловский, Эйхенбаум, Чуковский).
От нее сохранились лишь начальные наброски под заглавием "Поэтические фармацевты" - о тех, кто в последние, "удивительные годы" - 1918 и 1919-й "считает, сколько было си-бемолей в целом цикле вагнеровских произведений", кто подсчитывает, "сколько каких букв было в пушкинской поэме".
Зощенко с недоумением отмечает, что "формальными подсчетами заняты десятки страниц прекрасных изысканий о Некрасове" Корнея Чуковского...
Особняком стоит статья молодого Зощенко о творчестве Тэффи.
Статья интересна именно потому, что в ней в некотором роде ключ к пониманию творчества самого Зощенко - юмориста, сатирика.
Тэффи - "смешная писательница", хотя она сама говорит о себе, что ее рассказы печальны.
В чем же источник ее "смеха"?
Зощенко считает, что "во всех ее рассказах какой-то удивительный и истинный юмор ее слов, какая-то тайна смеющихся слов, которыми в совершенстве владеет Тэффи, между тем как содержание ее рассказов часто бывает вовсе не смешным и даже трагичным".
"Тут смешны не анекдотические столкновения людей и не сами люди-шаржи, - прекрасно смешит интимный ее сказ, мягкий ее юмор в смешных нелепых словах..."
"Во всех ее книгах люди не похожи на людей... это какие-то уродливые карикатуры".
"Ее книги - сборник шаржей и удивительных карикатур".
"Тэффи берет жизненную карикатуру людей и снимает еще карикатуру.
Получается какой-то двойной шарж.
Уродство увеличено в 1000 раз.
Пошлость увеличена в 1000 раз.
Глупость увеличена до того, что люди кажутся часто ненастоящими, неживыми.
Однако оставлены 2-3 характернейшие черты - и в этом все мастерство и талантливость - безобразно преувеличенные дают жизнь и движение героям".
"Я подчеркиваю здесь пошлость и глупость. С этим-то и оперирует, главным образом, писательница".
Дальше Зощенко говорит о "современном" юморе вообще:
"Все коротко. На три секунды. Все напряженно. Нельзя скучать. Природа ушла вовсе, и если и есть, то смешная.
Все на 3-х страницах. Идея вся определена, не спрятана под конец, не растянута на сто страниц".
И когда Зощенко сам станет писателем-юмористом, он будет строить свои "смешные" рассказы как раз по этому "рецепту".
...Подходит зима 1920-1921 года, Зощенко-прозаик берет верх над Зощенко-критиком.
В эту зиму - темную петроградскую зиму, при свете лампадки (электричество давали лишь на два часа, а керосина в продаже не было) пишет Зощенко свои первые, впоследствии напечатанные, "профессиональные" рассказы.
Но прежде - последняя ненапечатанная вещь - "Серый туман", повесть о Петрограде первых послереволюционных лет.
Голод, холод, разруха - "ненастоящая жизнь", от которой трое запуганных людей, ничего не смыслящих в том, что происходит, далеких от понимания революции, ее сущности, целей и идей, уходят в лес.
В повести, кроме этой, главной, линии, намечена и вторая - нескладная, незадачливая жизнь рефлектирующего интеллигента - студента Повалишина. Он тоже ничего не понимает и не принимает в революции, он вообще слаб и безволен и, в сущности, ко всему равнодушен, даже к изменам когда-то любимой красавицы жены.
Этот "зайцевский" герой сам про себя думает: "А может, и он мертвый?" Он понимает, что для него "нет больше жизни, что все ушло", он в лес "умереть пришел".
Впоследствии Зощенко выделит из "Серого тумана" эпизод с "уходом в лес, в разбойники" и "переместит" в рассказ "Война".
Любопытно отметить, что в двадцатом году в его записной тетради, где он, по своему обыкновению, сохранившемуся на всю жизнь, наряду с набросками, отрывками задуманных произведений, мыслями, афоризмами и прочими вписывал фразы и слова, которые ему могут пригодиться впоследствии, - в этой записной тетради "красивые, изысканные" фразы 1917-1919 годов, такие, как "Венок, сплетенный из милых, старых нелепостей", "В лесу так темно, что ручеек из болота ползет ощупью, натыкается на деревья и пни и ворчливо обходит их", "Сияет улыбка, как солнце, и солнце смеется миру", сменяются вдруг совсем новыми, неожиданными: "крыть нечем", "шамать", "шпана", "голодовать", "дастишь", "упань", "хвалился знакомством под шпилем", "я не освещен"...
Эти "новые" слова, эти фразы мы встретим в его первых опубликованных рассказах "Любовь", "Война", "Старуха Врангель", "Рыбья самка", "Лялька Пятьдесят" и в "Рассказах Синебрюхова", которые он напишет летом - осенью 1921 года.
К этому времени относится уже знакомство Горького с "серапионами" и сам Горький уже даст оценку рассказам Зощенко.
Вот что пишет об этом Зощенко в своих дневниковых заметках 1921 года:
"Ал. Макс. читал "Старуху Врангель". Понравилось. Я был у него. Он все время читал выдержки и говорил, что написано блестяще. Но узконациональный вопрос. Даже только петербургский. Это плохо.
- Как, - сказал, - мы переведем на индусский язык такую вещь? Не поймут".
"Очень понравилась Алексею Максимовичу "Рыбья самка"".
В конце весны - начале лета 1921 года Зощенко пишет повесть "Красные и белые", забракованную Горьким.
Вот что пишет об этом Зощенко:
"Июнь - июль писал повесть "Красные и белые". Повесть погибла.
Нарочно растрепал ее и этим испортил.
Ал. Макс. сказал, что из всех моих вещей - это слабей и многословней. Многословней! На полутора листах - огромный роман.
Иные места, очень, думаю, хорошие, погибли".
От повести осталось лишь несколько первых страниц.
Задумана была повесть о жизни маленького провинциального городка, где установились уже новые, революционные порядки, где у власти стояли уже новые люди, правда, еще далеко не "правильные", не "настоящие" люди революции.
На сохранившихся страницах повести "остался" председатель горсовета Тюха, мечтающий об электрификации таким образом: "борона электрическая, плуг заграничный электрический", "какой-нибудь бесплатный электрический бильярд". Он сокрушается о том, что пока "плохо человеку".
Это уже чисто зощенковский тип. Подобных людей Михаил Михайлович мог наблюдать, работая в то время конторщиком в военном порту "Новая Голландия" - в Петрограде.
Повесть написана от лица какого-то "обывателя" города Гиблого очевидно, из прежних мелких чиновников, а теперь "совслужащего" в горсовете.