— Разумеется, мистер Арлингтон. Разве вы не знали, что все авторы детективных историй попадают на Небеса?
— Понимаю… понимаю… — швейцар окинул его бесстрастным взглядом. — Есть три канала: ординарный, срочный, сверхсрочный. Какой вы предпочитаете?
— Сверхсрочный! И как можно быстрее!
— Понятно. Тогда пожалуйте вон туда.
Незнакомец двинулся в указанном направлении, но его остановил окрик швейцара.
— Куда вы? Сначала возьмите бланк.
Незнакомец встал в очередь. К счастью, он был всего лишь четвертым. Получив, наконец, доступ к окошку, он начал:
— Мне надо поговорить с…
— Меня это не интересует. Я продаю бланки.
— Дайте один сверхсрочный.
— В окне рядом.
— А вы сами не могли бы дать этот бланк?
— Вы что, читать не умеете? Тут же ясно написано.
— Молодой человек, не задерживайте других! — возмутилась старушка, стоявшая за ним.
Незнакомец поспешно зашагал к другому окну.
— Встаньте в очередь! — взвизгнул мужской голос.
— Но я уже выстоял…
— А мне какое дело? — крикнул мужчина из самого конца очереди.
Полицейский спокойно объяснил:
— Таков порядок.
Незнакомцу пришлось встать в длиннющую очередь. Он с трудом сдерживался. Наконец он добрался до окошка и получил красный бланк.
— Тысяча двести лир.
— Дороговато!
— Триста за срочность, пятьсот за сверхсрочность и четыреста — почтовый налог. Вас не устраивает?
Незнакомец, не говоря ни слова, отошел и поискал взглядом свободный стол. Потом, размахивая красным бланком, помчался к столику в углу зала, сел и принялся заполнять бланк, пропуская некоторые графы. А теперь куда?
Всю правую стену занимал огромный устав. Он состоял из тридцати трех параграфов и девяноста семи пунктов. Незнакомец терпеливо стал его изучать, но принужден был сдаться уже на пункте пятом параграфа три. Он в отчаянии огляделся и увидел окошко с надписью “Справочное бюро”.
У окошка тоже стояла длинная очередь. Тогда он снова подошел к швейцару, который углубился в кроссворд.
— Простите…
Окинув его недоброжелательным взглядом, швейцар буркнул:
— Обратитесь в справочное бюро.
Незнакомец покорно встал в хвост. Через четверть часа он оказался у окошка.
— Кто же так заполняет бланк?! Взрослый человек, а ум как у младенца… — Девушка в окошке правила с такой быстротой, что незнакомцу оставалось лишь изумляться, как она успевает разобрать написанное.
— Ну, знаете, с вашей аккуратностью и точностью вам бы только звездолетом управлять. Воображаю, что это будет!
— Известно ли вам, кто я такой? — воскликнул незнакомец, тщетно пытаясь вытащить значок из петлицы и показать его служащей.
— Меня это не интересует. Теперь все стали важные. Мне время дорого, и если вы небрежно заполнили бланк, тем хуже для вас, — ледяным голосом сказала девушка.
Незнакомец в бешенстве схватил красный бланк и заметался по комнатам. В глубине коридора он увидел курьера и подбежал к нему.
— Извините.
Курьер даже не поднял головы.
— Извините, — повторил незнакомец. Но тут он заметил, что курьер заполняет анкету космототализатора.
— Значит, и вы не прочь рискнуть, — сказал он, притворяясь, будто ему это очень интересно. — А вы играете по какой-нибудь системе?
Теперь курьер поднял голову:
— Как по-вашему, выиграет “Андромеда” у “Кентавра”?
Незнакомец на секунду задумался.
— Корабли примерно одного класса. Надо бы узнать состав экипажей.
— Один мой друг придумал особую систему. Прежде он служил в космической полиции. Я как-то потерял его из виду.
— Когда это было?
— Лет семь назад.
— Давненько. Но если хотите, я могу разыскать вашего друга.
— В самом деле?! — Курьер испытующе поглядел на него. — Вы космонавт?