Во всяком случае ежедневно в определенный час меня посещает врач. У него скверный цвет лица, и он напоминает мне водяной пузырь. Его сопровождает медицинская сестра. Щеки у нее похожи на перезрелые персики. Врач приходит ежедневно, чтобы задать одни и те же вопросы. Пока сестра меряет мне температуру и считает пульс, он начинает спрашивать, сжимая и разжимая свои пухлые руки.
— Как ты сюда попал?
Только в самый первый раз я попытался во всех подробностях рассказать ему, что со мной случилось. Попытался изложить все, ничего не скрывая, — и то, что понимал, и то, чего так и не понял. Но врач, не выслушав и двадцати минут, просто кивнул без всякого выражения и сразу перешел к следующему вопросу.
— Как по-твоему, где ты находишься? На Земле? Или на Марсе?
Мне стало не по себе. Но я еще не сомневался в ценности слова “правда” и ответил честно.
— Если верить моему разуму, то я на Земле.
И опять на лице врача не дрогнул ни один мускул. Только сестра демонстративно улыбнулась профессиональной улыбкой.
Затем третий вопрос.
— Кто ты? Человек? Марсианин?
Больше я не мог отвечать. Червь сомнения вдруг вылупился из личинки и начал сосать мою душу… Что, если паче чаяния этот врач сам болен “топологическим неврозом”? Тогда ни в коем случае нельзя говорить ему, что здесь не Марс. Ведь Марс может прекрасно существовать и на Земле… И по той же причине здесь, возможно. Марс, оккупированный Землей…
И, наконец, последний вопрос.
— Ну, а кто, по-твоему, я? Марсианин? Или землянин?
Мне остается только молчать. Сестра с хронометром в руке измеряет продолжительность моего молчания. Само молчание является в их глазах неким симптомом и ответом. Я понимаю это, но уже не могу придумать иного ответа, кроме молчания.
Ежедневно в определенный час ко мне приходят врач и медицинская сестра. Врач повторяет одни и те же вопросы. Я храню молчание, и сестра измеряет его продолжительность хронометром.
А вы на моем месте смогли бы ответить? Может быть, вам известно, как именно требуется отвечать, чтобы врач остался доволен? Если вам известно, научите меня. Ведь молчу я не потому, что мне так нравится…
И я во что бы то ни стало хочу знать вот что. Эта моя реальность — что она такое? Победа реализма над фантастикой? Или победа фантастики над реализмом? Я спрашиваю вас, кого не судил безумный суд: где вы сейчас? В реальном мире или в мире фантастики?..
1 В японских храмах на поминках принято употреблять курительные палочки. — Прим. перев.
2 Род заклинания, примерно соответствует русскому “чур меня!”.— Прим. перев.
3 Квадратная подушка для сиденья. — Прим. перев.
Стереотипная речь всех мобилизованных японцев во время второй мировой войны. — Прим. перев.
Песня военного времени. — Прим. перев.
Хаори — верхнее короткое кимоно, хакама — шаровары. — Прим. перев.
По японским поверьям, существо, подобное лешему, обитающее в лесах. — Прим. перев.
Деревянная решетчатая раздвижная дверь в наружной стене, Оклеенная бумагой. — Прим. перев.
Старинное название Токио. — Прим. перев.
«Садовниками» называли тайных агентов, непосредственно подчинявшихся сегуну и встречавшихся с ним только в садах Эдосского (Токийского) замка. — Прим. перев.