И не придали этому пустяку никакого значения. После этого я уже не мог смотреть фильм. Казалось абсолютно неважным, сколько бандитов еще перестреляют друг друга, и кому достанутся огромные деньги, из-за которых, собственно, и шла война... Но, кажется, кроме меня этот эпизод мало кого из зрителей тронул.
Может быть потому, что в зале сидела в основном молодежь и подростки, которым было еще далеко до собственных детей. Впрочем, так ли уж далеко? Мои же сыновья в то время только вышли из младенчества, и я долго еще не мог успокоиться...
Через некоторое время я поделился своими переживаниями с другом, который, казалось бы, должен был меня понять, и услышал:
- Успокойся! Коляска была пустая, это же кино!
8. Размышления у памятника Ленину
Сколько памятников Ленину в Иркутске? Я как-то попытался подсчитать и не смог, так как часто натыкаешься на ранее неизвестные. Памятники все разные, и разные чувства и мысли они вызывают. Бывает, что не вызывают никаких, как главный, на улице Ленина. Есть вообще уродливые или поставленные в неудачном месте...
Я расскажу вам об одном из них, совершенно непохожем на другие.
* * *
Однажды, спеша по делам, я решил срезать угол и пройти двором старого дома с коммунальными квартирами. Каково же было мое удивление, когда в дальнем углу двора, в укромном месте я обнаружил бюст Ильича. Именно Ильича, а не Ленина. Он был такой скромный, теплый и домашний. Защищенный от посторонних глаз, он как бы говорил: "Потерпите, все будет хорошо". Как он здесь оказался? Ведь вопрос об установке памятников могли решать только высокие партийные органы. Как они допустили, чтобы памятник вождю был установлен в таком месте, рядом с площадкой для сушки белья? Или жильцы сделали это сами, без лишних формальностей, от сердца? Ведь в тяжелые годы нужна человеку нравственная опора. Может быть, кому-то этот Ильич помог пережить несправедливый арест близкого человека?
Или пацан, потерявший на войне отца, жаловался ему на несправедливости послевоенной жизни? Или простой человек, не добившийся правды в инстанциях, молча стоял у этого маленького бюста?..
Не знаю.
9. Связь времен
Каждый раз, когда электричка подъезжает к станции Батарейная, мои дети прилипают к окну. Сейчас будут паровозы! Их очень много, они стоят на запасном пути, черные от сажи, и, кажется, что время в этом месте давно остановилось. Уж сколько раз мы здесь проезжали, а все равно интересно. Сам собой возникает разговор о том, какие паровозы, вагоны, машины были в прежние времена.
Какие были люди, как они одевались, чем занимались, во что верили, что любили, к чему стремились... Детям все интересно!
Вот и на этот раз заранее готовимся к встрече. Но что это? Мы не можем узнать прежнего места. Паровозов нет! Сыновья мои готовы расплакаться. Я объясняю им, что, видимо, паровозы увезли на переплавку, чтобы сделать из них новые электровозы. Много лет стояли они на запасных путях и были наготове, в исправности. Иногда их использовали по мелочам, в качестве маневренных, но теперь стало ясно, что они больше не понадобятся. Кажется, объяснение мое удовлетворило детей, и разговор переходит на другую тему...
Но сам я думаю, что хоть один паровоз надо было оставить. Как памятник.
Как много вещей можно было бы сберечь для потомков. Им это было бы очень интересно.
Разве нельзя было сохранить в исправном состоянии один самый старый иркутский трамвай? Он состоял из двух вагонов. Во втором у кондуктора было колесо, похожее на руль автомобиля, с помощью которого открывались двери. Ехать в таком трамвае было "щекотно" из-за дребезжания. Как интересно было бы нынешним детям раз в году, в день праздника Города, прокатиться на нем! Разве трудно было бы сохранить одну старую электричку, один старый автобус, один старый-старый компьютер, огромный машинный зал которого напоминал скорее храм... Кто виноват, что "распадается связь времен"?
* * *
Мы едем обратно, и дети по привычке прильнули к окну.
10. Люди, будьте внимательней!
Этот прискорбный случай произошел много лет назад. Директор одного из предприятий всесоюзного значения застрелился. Это прискорбное событие осталось покрыто мраком, как и большинство аналогичных. Я не сомневаюсь, что это был порядочный человек, положивший жизнь на каторжный труд, который для него и был жизнью. Но эта история натолкнула меня на удивительную мысль. Из разговоров с людьми, видевшими несчастного в последние дни, общавшихся с ним, я сделал вывод:
он вел себя как все нормальные самоубийцы! Этот взгляд не на собеседника, а сквозь него. Эта мучительная гримаса, когда речь заходит о будущем. Эта потребность скорей остаться одному. Это выражение лица неживого человека.
Это попытки шутить неудачно и не к месту. Это постоянное углубление в себя...
Читая воспоминания о Есенине, Маяковском и многих других, я все это уже встречал. Но окружающие его люди, занятые каждый своими проблемами, ничего не заметили.
Люди, будьте внимательней к ближним!
11. Талант
Каждому человеку от рожденья дан Богом хоть какой-нибудь талант, способность проявить себя в чем-либо:
Одному суждено стать крупным ученым и осчастливить человечество новыми знаниями.
Второй станет писателем и будет учить людей жить.
Третий найдет себя в бизнесе и, начав с нуля, оставит потомкам огромное наследство.
Четвертый наоборот, получив огромное наследство, пустит его целиком на благотворительность.
Пятый своей игрой на сцене будет напоминать нам, простым смертным, что мир, несмотря ни на что, прекрасен.
Шестой, став великим государственным деятелем, установит в своей стране самые справедливые порядки, и народ ответит на это добросовестным трудом и праведной жизнью...
Трудно, да и невозможно перечислить все таланты.
А кто-то получает от Бога талант хорошего доброго человека. Верного друга.
Человека, способного бескорыстно и преданно любить. Поверьте, это тоже не так мало!
Только надо открыть в себе талант и не зарывать его в землю.
12. Своя песня
Первого января я ехал в троллейбусе. День был праздничный, и поэтому многие, не надеясь дождаться автобуса, сели в троллейбус, хотя его маршрут от Первомайского до центра намного длиннее. Почти все пассажиры после встречи Нового года были навеселе. У русского человека в таком состоянии бывают две крайности: либо агрессивность, когда все кругом враги, либо благостное состояние, когда все кругом братья и сестры. Так было и в этот раз, несмотря на тесноту, никто не ругался, все были доброжелательны, не было даже слышно мата, спутника любой пьяной компании. Каждого нового пассажира поздравляли с Новым годом, старикам уступали места...
Вдруг один пассажир средних лет, не в силах сдержать свою радость, запел:
- Когда печа-а-альным и не-ежным взо-о-ором ласкаешь ты меня-я, мой друг...
Видимо, кончались знакомые слова, и он усиленно делал знаки, чтобы другие пассажиры подхватили песню. И они подхватили. Но, видимо, толком не расслышав, какую песню надо петь, девушки с другого конца троллейбуса запели:
- Ой цветет кали-ина в поле у ручья-я-я...
- Расцвела под око-ошком белоснежная ви-ишня..., - не осталась безучастной другая компания...
Каждый пытался петь свою песню, но, во-первых, попробуй спой, когда тебе мешают, а, во-вторых, многие знали с горем пополам лишь первые куплеты. Но после заминок они опять начинали заново петь или продолжали.
- Наве-е-ерх вы, това-арищи все по места-ам..., - силился дяденька с трудом стоящий на ногах. Одной рукой он держался за поручень, другой дирижировал, но не сдавался.
- Давай пожме-е-ем друг другу руки, и в дальний пу-уть на долгие года-а, - стоял на своем первый пассажир. Похоже, кроме себя он никого не слышал.
Водитель пытался утихомирить пассажиров, но, поняв, что это невозможно и что не происходит ничего страшного, поехал дальше.