- Вы никогда не скажете, кто вы?
- Я физик. Самый что ни на есть обычный физик,
- Все необычные говорят про себя так.
- Вы не верите?
- Нет, я вам теперь очень верю.
Она сказала "очень". Разве я чем-нибудь заслужил это "очень"?.. Была только ненормальная скорость, был вечерний город, была грустная песенка. Больше ничего.
- Тогда, на дороге, я вам не верила.
- Конечно, вид у меня - разбойник с большого тракта.
- Вы сердитесь?
- Уж-жасно.
- Прошу вас, не сердитесь.
- Я подумаю.
- Вы не искали машину?
- Какую машину?
- С фонариками... Вот как на этом буксире... Я бы нашла ее на вашем месте.
- И что?
- Сказала бы спасибо, ну еще что-нибудь.
- Я не знаю номер.
- А я помню. МОИ-80-06.
- Спасибо, я запишу... Нет у вас карандаша?
- Нет у меня, взять не успела. Вы позвоните мне, - девушка улыбнулась, - я вам напомню.
- А телефон тоже записать нечем...
Она засмеялась. Ее глаза были рядом. А я, самоуверенный, читал в них примерно такое: "Раньше не догадался?"
Одинокий холодный фонарик тонул в черноте. Я снял и мягко положил ей на плечи, как это принято в романах, мою куртку.
- Холодно, - сказала девушка.
- Поедем домой?
- Я хочу в кино.
Кажется, мы понравились, отметил я про себя.
- Как все-таки тебя зовут? - неожиданно переходя на "ты", спросил я.
- Меня? - что-то внимательное было в ее темных от ночной реки, от мглистого блеска воды, окаймленных зыбкой тенью глазах.
Потом она, по-моему, слишком долго не отвечала. Потом она тихо, почти неслышно спросила:
- Вы так долго не решались об этом спросить? Почему?
Смешная, подумал я, просто не догадался.
- Вас об этом спрашивают, наверное, сразу, а я не хотел, как все...
Мой пустяковый ответ неожиданно показался ей, не знаю чем уж там, исполненным значенья, смысла, намека на что-то, чему, кажется, в эту минуту она и я, мы оба, должны были непременно удивляться и радоваться. Но чему?
Девушка точно вздрогнула. Я почти слышал, как таинственные пружинки, стеклянные пружинки, вдруг зазвенели, запрыгали в ней. Таким волнующим был ее взгляд.
- Это, наверное, как в стихах. Правда?
- Какие стихи? - рассеянно спросил я.
- "Так и с тобой мне придется разминуться..."
- С кем разминуться?
Она, эта улыбчивая девушка, снова улыбнулась:
Так и с тобой мне придется разминуться.
Скоро твоя ;лимолетная станция.
Сможешь едва на прощанье откликнуться
Дым на мелькнувшем перроне останется...
Почему слабый голос ее над рекой, над изменчивой плывущей глубью, в плеске и шуме звучал для меня громко и ясно? Почему был он таким нежным?
Лучше с тобой мне теперь не знакомиться...
В этой назад убегающей дымепи
Долго лицо твое будет мне помниться