— Здравствуйте, я по объявлению…
— Вы хотите записаться в группу? Занятия платные, сто долларов за десять уроков.
— А можно уточнить, по какой программе будут вестись занятия?
— Минутку… — В трубке начинает играть музыка. Минутка, две, наконец другой голос говорит:
— Алло, вы слушаете? Вы можете бесплатно посетить первое занятие, преподаватель все подробно расскажет. Записывать вас?
Записывать, а как же. Тем более если бесплатно.
Насчет этого надо будет Катерину предупредить, подумала я. Мы, конечно, издание как бы некоммерческое, но у нас не принято давать понять читателю, что мы гоняемся за бесплатным. Это нереспектабельно.
Первое занятие состоялось в зале оздоровительного центра, переделанного из детского садика. Учиться открывать зверя, кроме меня, пришло еще человек десять, обоего пола, разнообразного возраста и внешних данных. Мы не задавали друг дружке бестактных вопросов: «А вы правда верите во все это?» Если бы не верили, не пришли бы. Но если бы совсем верили, не показывали бы всем своим видом, что все это просто шутка. Примерно с таким настроением я ходила на последнюю в моей жизни елку: уже знала, что Деда Мороза не бывает, но все же чего-то ждала.
Вот что получается, когда механически перенимаешь приемы у наставника. Ретроспективы наших старших собкоров выглядят естественно и читать их занятно, потому как относятся они к веселым 60-м. А вот Катьке писать мемуары рановато, ей другие ходы искать надо. Последняя в ее жизни елка, вы подумайте… Хоть бы иронии добавила, под иронию бы сошло. «Всех» и «все» многовато. Не надо торопиться, когда пишешь.
Здесь и школьницы, и зрелые дамы, не утратившие стремления к чуду. Мужчин всего трое.
— Девушка, а вы какого зверя в себе ощущаете? — спрашивает мужчина со следами трудной жизни на лице, в костюмных брюках, рубашке в клеточку и кроссовках.
— Черепаху, — отвечаю я. — А по утрам еще медведя.
Мой соученик вежливо смеется.
Ага, а вот этому барышня научилась. Наш фирменный стиль: никогда не допускать оценочных высказываний в адрес невинного человека, то есть не совсем очевидной сволочи и не злостного должника, задержавшего деньги за два рекламных материала, — но и не допускать, чтобы пространство очерка уподобилось ясному небу, в котором парят сплошные ангелы и Супермены. Мы не скажем «спившийся старпер-неудачник». Мы скажем «мужчина в костюмных брюках и кроссовках», а выводы просвещенный читатель пускай делает сам.
Из раздевалки мы направляемся в зал. Руководительница группы Татьяна похожа не на дипломированную потомственную гадалку, а на тренера по фитнесу. На ней широкие спортивные штаны и ярко-розовый глянцевый топик.
— Природа на самом деле едина, — объясняет нам Татьяна. — Это не философия, а научный факт. Генетический код один и тот же у всех живых существ. Никакой пропасти между человеком и тигром нет, есть тонкий, условный барьер межвидовых различий. Тело живого существа — это глина, из которой можно вылепить что угодно. Никто же не удивляется, когда человек изменяет свое тело, занявшись спортом — изменяет осанку, увеличивает мышечную массу. Вопрос лишь в том, сколь далеко могут зайти управляемые изменения.
Ни фига себе, и за эту ахинею кто-то платит деньги? Еще и генетический код приплела. Нет, он действительно один и тот же у всех, не придерешься. Буквы одинаковые, тексты разные. И при чем здесь вообще генетический код?
Потом начинаются упражнения. Стандартная разминка, затем упражнения на расслабление: «Руки тяжелые и теплые… ноги тяжелые и теплые…»Мы стараемся как можем.
— А теперь, — увещевающе произносит Татьяна, — мы преодолеем наши комплексы и станем изображать то животное, к которому чувствуем расположение. Давайте начнем с вас.
Коротко стриженная девочка идет кошачьей походкой по одной половице, потом грациозно приседает, ложится на бок. Чувствуется опыт театральной студии, там все делают этюды с животными. Какая досада, а я сама хотела изобразить кошку…
— Теперь вы.
Мощным усилием преодолеваю свои комплексы, становлюсь на четвереньки и ползу вперед, громко топая, верчу головой на вытянутой шее. Потом останавливаюсь, поджимаю ноги и руки и втягиваю голову. По-моему, получается очень похоже, но среди зрителей сейчас же возникают споры — мнение колеблется от медведя до пантеры.
— Черепаха, — объясняю я.
И ничего смешного. Я, может, всю жизнь мечтала.
Катька — молодец. Уж не знаю, выдумала она это или нет, про черепаху, но ход неплохой.
Таким образом мы все показали своих животных. Человек в кроссовках оказался волком, почему-то белым. Кроме того, были еще две кошки и тигрица, орел, сова и собака. Оставшиеся две дамы застеснялись, но пообещали, что в следующий раз обязательно попробуют.
Потом наступает очередь медитации. Мужчины под руководством Татьяны выволакивают из угла коврики-пенки, все садятся в удобных позах. Татьяна устанавливает вокруг нас большие курильницы с ароматическими палочками, поджигает их какими-то особенными лучинками. Серые нитки дыма устремляются к потолку, по залу распространяется пряный запах. Татьяна включает маленький проигрыватель, и к дыму добавляется медитативная музыка. Теперь надо думать о своем животном. Я честно думаю о черепахе и стараюсь не смеяться.
Серые, значит, нитки… Пряный запах, и на смех пробивает. Не забыть спросить нашу хорошую девочку: знает ли она, как пахнет банальная конопля? Или она на это и намекает? Тогда поотчетливее надо. Да нет, вряд ли это действительно конопля. Слишком тупо было бы. И опять же, оздоровительный центр не стал бы связываться… хотя — смотря какая арендная плата.
После занятий спрашиваю Татьяну:
— А что мы будем делать в следующий раз?
— В следующий раз, — ласково говорит Татьяна, — я думаю, некоторые ученики уже нащупают путь к превращению. У меня давно не было такой способной группы. Приходите.
М-да. Бессмысленно, но забавно. Надо будет это дело добавить к нашей базе. Никогда не знаешь, что кому пригодится.
Теперь — естествознание.
Запишем два задания:
«Где собирают крошки»
И «Как спастись от кошки».
Борис Заходер.
Учительница должна быть одета просто, но элегантно. Просто одеваться люблю, элегантно — ненавижу. Ладно, будем считать, что элегантно и есть просто. Только не юбку! Осталось у меня с детства предубеждение, что летать в юбке неприлично, хотя, казалось бы, птичьему Облику все равно… Костюмные брюки. Водолазку. Нет, лучше бежевый свитер. Нет, из свитера лезут волоски, брюки будут как после Машки. А черный свитер толстый, неудобно будет и жарко… Ладно, все равно ведь туда не полечу, поедем с Машкой вместе, а оттуда можно и на метро, хоть отдохну чуть-чуть. А то и на крыло не поднимусь после такого-то стресса.
…Ой-вай-вай-вай, зачем только я согласилась?! Околдовала меня Наталка, не иначе! Задавила апломбом! Почему, ну почему я так мандражу перед обычным уроком зоологии в седьмом классе? Даже на разбор полетов к Матвеичу ходить я и то так не боюсь! Да что Матвеич, Матвеич известное и нестрашное зло — даже брать интервью по-английски у великого джазового пианиста и то меньше боялась! Да и в моей общественно-полезной деятельности бывали острые моменты, и никогда… Главное, ведь уже вела уроки в прошлом году, и вроде бы сама не умерла и никого не убила, а все равно не по себе, а все равно…
…Ибо сказано в учебнике: дизентерийная амеба вызывает амебную дизентерию, или амебиаз. Кто мне объяснит, как заинтересовать подробностями из жизни простейших разношерстную стаю четырнадцатилетних балбесов? Или не стаю — стадо, табун, прайд, кого там у них больше в седьмом «А»?.. В любом случае им это ну совсем не близко. Что бы там ни говорили некоторые специалисты эзотерического профиля о единстве ДНК у всех живых существ, люди-оборотни чаще всего принимают Облики позвоночных. И то — рептилии и амфибии сравнительно редки, не говоря о рыбах. Вот когда будем проходить позвоночных, от учеников у меня отбою не станет. Зоология, будьте уверены, превратится в любимый предмет. Что может быть увлекательней, чем изучать морфологию, анатомию, физиологию, аэродинамику и другие важные свойства друзей, родичей и просто хороших знакомых!
Ладненько, от этого и будем плясать.
— Прежде чем мы обратимся к теме нашего урока — поднимите руки, кто хотя бы раз в жизни пил воду из лужи! В Облике, разумеется.
Лиха беда начало, как говаривал Бильбо Бэггинс, таща из кармана у тролля кошелек с сюрпризом. Позади — приветствие, первичное установление тишины, знакомство с классом. Классы в нашей гимназии маленькие, вот и в этом меньше двадцати человек. Хорошенькие, как конфетки; очень взрослые, кабы не прыщи; умные, но наивные; не слишком умные, но офигеть какие крутые, — всякие. Кошки, кони, собаки, один лисенок. Воробей, какая-то хищная птица. Постепенно я их выучу, а пока буду вести опрос на глазок.
Реакция на мой вызов вполне ожидаемая. По классу проносится легкий хихик, народ переглядывается, отличники и короли класса (особенно королевы) глубоко возмущены, всячески демонстрируют, что это абсурдное предположение к ним не относится. Маленькая девушка с короткими дредами, как колючки у ежика, и буквами FUCK на груди изо всех сил тянет руку, аж запрокидывается назад. На эту девицу я с самого начала косилась с симпатией и легкой завистью: эх, а в наше-то время самой ужасной пощечиной общественному вкусу были распущенные волосы и хайратник через лоб!.. Юноши тоже не отстают.
Это неправда, что дети не любят учителей. Они просто не любят учиться. Нормальный защитный механизм, предохраняющий мозг от избытка информации. А как же иначе в большом-то городе, где со всех сторон в глаза лезут буквы и картинки?! Тут никакое сенсорное голодание невозможно, тут всякое любопытство умирает, не успев родиться. Вот они и пробуют, нельзя ли хотя бы на уроке отдохнуть. Ничего личного, просто инстинкт самосохранения.
И ничего такого уж плохого они учителям не делают. (Ну, исключая патологические случаи взаимной неприязни.) Хотя, конечно, неприятно, когда ты что-то рассказываешь полной комнате людей, а все тебя игнорируют, потихоньку, а потом и в открытую занимаясь более интересными делами.
Ничего. У нас до этого не дойдет. Минус у меня тот, что мало педагогического опыта. Плюсы — характерные для птиц: развитое боковое зрение и мгновенная реакция.
Оглядываю поднятые руки. Поднимаю свою (хм-м… непедагогично, но честно: на московских крышах вода скапливается именно в лужицы, по-другому это не назовешь), выжидаю, когда хихиканье станет громче, театрально развожу ладони.
— Все понятно, спасибо. Как мы видим, бывают случаи, когда нам волей-неволей приходится пользоваться непитьевой водой. Но! В каждом таком случае мы рискуем свести близкое — очень близкое, можно сказать, глубоко личное — знакомство с предметом нашего сегодняшнего занятия…