- Тот человек, что искал эликсир бессмертия?
- Следовательно, вы о нем слышали?
Вообще-то Фэйрпорт исследовал химические изменения крови и мозга, но определение Исидро показалось ей вдруг удивительно точным.
- Это было в одной из его ранних статей, - медленно продолжала она. Году в восемьдесят шестом или восемьдесят седьмом он отправился в Австрию изучать крестьян-долгожителей. Так вот, частная лечебница, где он проводил исследования, принадлежала семейству Кароли, и приглашение исходило именно от Игнаца Кароли. В следующей статье Фэйрпорт благодарит его за финансовую поддержку. Затем фамилия Кароли исчезает и больше не упоминается. Я проверила.
- Больше всего меня изумляет то, что сам я ничего этого не читал. Особого изумления в голосе Исидро Лидия, впрочем, не услышала. - Хотя подписываюсь на многие журналы, как вы уже, очевидно, заметили.
Лидия покраснела. Отчаянное и неизбежное проникновение в логово вампира обернулось вторжением в частный дом джентльмена.
- Я сожалею... - Она запнулась, но он, не обращая внимания на ее слова, указал на насосик с распылителем:
- Что это?
- О... - Лидия вынула из кармана пластырь и залепила носик. - Нитрат серебра. Можно достать в любой лаборатории. Я... Джеймс как-то раз упомянул, что в одном доме могут спать два или три вампира... Видите ли, я просто не знала, с кем встречусь...
Она боялась, что он посмеется над ней, поскольку такое оружие ей вряд ли бы помогло. Но вампир лишь обронил:
"Что ж, изобретательно", и, дотронувшись до насоса, тут же отвел пальцы. В бледном свете газового рожка Лидия видела, что мочки ушей Исидро проколоты на цыганский манер.
- Стало быть, Кароли финансирует этого Фэйрпорта?
- Думаю, да. - И Лидия протянула ему вторую телеграмму, пришедшую из Мюнхена. Телеграмму, заставившую ее спешно упаковывать чемоданы и, наскоро соврав что-то слугам, ехать в Лондон, чтобы найти там того, кто сидел сейчас перед ней на краешке стола, а самый маленький из его питомцев гибкий дымчато-серый котик - терся об ее ноги.
Исидро взял вторую депешу.
ОТБЫЛ ИЗ ПАРИЖА ТЧК АДРЕС ЭППЛЕР В ЗАПИСНОЙ КНИЖКЕ
ДЖЕЙМС
- Здесь он более осторожен в выражениях. - Вампир вновь поднес бумагу к губам. - Вы заглянули в эту записную книжку?
- После того как расшифровала послание - да. - Лидия машинально нагнулась, чтобы погладить кота. Исидро сидел, обхватив обеими руками колено. Длинные ногти вампира обладали странным глянцевым блеском и выглядели более толстыми, чем человеческие. Похоже на хитин. Но прямо спросить джентльмена о химическом составе его ногтей, наверное, было бы крайне бестактно.
- Видите ли, "записная книжка" - это что-то вроде кода, - объяснила она. - Миссис Эпплер здесь вообще ни при чем, это мать одного из студентов Джеймса, проживающая в Ботли (примерно десять миль от Оксфорда). В записной книжке на букву "Е" она идет второй сверху. У Джеймса всегда при себе дубликат этой книжки. Существует простой шифр, когда каждая буква алфавита заменяется следующей по порядку. Я посмотрела страницу на "F", а там на второй строчке - венский адрес Фэйрпорта. Кстати, телеграмма отправлена из Мюнхена в час сорок дня во вторник.
- С той же легкостью вы нашли и меня?
Лидия запнулась, не решаясь лгать. Первый страх миновал, но опасность была еще велика. Она понимала, что, не умей Исидро располагать к себе людей, он бы умер от голода три столетия назад.
Главные страхи - еще впереди.
- Я знала про этот дом, - сказала она наконец. - В теории. Я составила список предполагаемых жилищ вампиров для Джеймса, когда он был... Ну, словом, работал на вас.
Легкая морщинка залегла в уголке рта, чуть заметно дрогнули ноздри.
- Стало быть, австрийская разведка завербовала Фэйрпорта еще тогда, сказал Исидро. - Статью, где Кароли упоминается в качестве спонсора, они проморгали. Впрочем, это неудивительно, если учесть, что тогда творилось на Балка- нах и во Франции. А вот впоследствии Фэйрпорт, очевидно, уже и сам знал, что не стоит оглашать имя своего патрона.
- И это означает, - спокойно сказала Лидия, - что Джеймс сам идет в западню.
Исидро по-прежнему хранил неподвижность, телеграмма в его пальцах не шевельнулась ни разу. Но Лидия видела, как в глубине бледно-желтых глаз словно бы тасуется с невероятной быстротой карточная колода. "Вспоминает", - предположила она. Статьи Фэйрпорта на венгерском и румынском, его работы, касающиеся продления жизни, пребывание в той части мира, которую Джеймс называл колыбелью легенд о вампирах... Наконец он поднял голову и сказал:
- Подождите меня.
Лидия не увидела, как он вышел из кухни. Просто оказалась одна.
Она взглянула на, часы, не имея понятия, как долго ей придется ждать. Если бы она сама собиралась куда-нибудь в крайней спешке, то потратила бы на туалет, завивку и прочее два с половиной часа - время, которое ее супруг, истый мужчина, полагал потраченным попусту. По крайней мере Лидия знала свои возможности - в отличие от знакомых денди, полагавших, что могут привести себя в надлежащий, достойный вид всего за "одну секундочку".
Джеймс рассказывал ей (да она и сама убедилась в этом воочию), что вампиры способны двигаться с умопомрачительной быстротой. Однако мужчинам при сборах свойственно бесконечно перевязывать галстук и перекладывать из кармана в карман деньги, записные книжки, театральные билеты, словно от этого зависит их дальнейшее равновесие. Быть может, они и после смерти остаются такими же?
Двадцать пять минут - загадала она и прождала втрое больше, прежде чем Исидро возник снова. В пепельно-сером костюме он казался еще бледнее, нежели в белом саване.
- Идемте.
Глухие зловонные улочки и переулки, которыми он вел ее, были не освещены и полны скрытого движения. Должно быть, маршрут их не был прям, но убедиться в этом Лидия не могла, поскольку, стоило им выйти из дому, дон Симон забрал у нее очки. Кроме того, пока они шли, онтрижды или даже четырежды коснулся ее разума, и каждый раз она словно пробуждалась от сна уже на другой улице, в другом дворе. Вокруг шевелилась ночь, мерцали смутные огни пабов, слышалась брань на идиш, немецком и русском, худые бородатые люди толпились в дверных проемах и возле жаровень Те, что попадались навстречу, казалось, не замечали ни Лидию, ни дона Симона и тем не менее попешно уступали им дорогу.
Каждую вторую неделю Лидия отправлялась в Лондон работать в анатомичке Святого Луки, куда пропахшие карболкой и формалином фургоны доставляли тела точно таких же людей с коричневыми сломанными зубами, грязных, завшивленных, умерших от пневмонии или запущенной опухоли, - материал, на котором Лидия и ей подобные изучали с помощью ланцета сложную красоту мышц и нервов.
Впервые наблюдая этих людей живыми и в естественной среде обитания, Лидия испытала соблазн расспросить их о пище и условиях работы, что несомненно бы внесло заметный вклад в патологию. С другой стороны, она была очень рада, что находится под защитой Исидро.
Они пересекли дощатый мост. Туман был настолько густ, что снизу сквозь него почти не проглядывала вода. Сбоку проступили и канули темные очертания старинной церкви. Потом был мерзкий двор позади паба, пропахший тухлятиной и кошками. Хотя глаза уже привыкли к темноте, Лидия только и смогла увидеть, как порхнули мотыльками блед- ные руки, а дальше послышался лязг замка. Скрипнули петли. Исидро сказал: "Прибыли", - и они ступили в непроглядный мрак.
Чиркнула спичка, бросив шафранный свет на узкое лицо Исидро.
- Не бойтесь, крыс здесь нет. - Он зажег пару сальных свечей в двойном канделябре. Сквозь дыры в заплесневелых черных обоях виднелась кирпичная стена. - Подобно котам, они знают, кто мы такие. Знают они и о том, что хотя главная наша дичь - люди, кровь мы можем пить из любого живого существа. - Он поднял канделябр повыше. Сдвоенные тени закружились в причудливом танце. Исидро и Лидия направились к лестнице черного хода. Антея и Эрнчестер редко спят сейчас в доме на Савой-Уок. Слишком много воспоминаний. Вообще-то она предпочитает охотиться поздней ночью, но, может бытъ, ушла к портнихе.
Пересекая зал (ободранный шелк на стенах, черные провалы дверей), Лидия снова взглянула на часы.
- Я полагала, портнихи работают по ночам только перед Рождеством...
- Одни расплачиваются деньгами, сударыня, другие - своим сном и досугом. Я, например, посещаю моего сапожника в полночь, и он всегда встречает меня с восторгом.
- Что вы ему говорите? - Лидия попробовала представить себе модистку своей тети Гарриет, принимающую клиента после семи (будь это хоть сама королева!), - и не смогла.
Исидро окинул ее взглядом светлых янтарных глаз:
- Я говорю ему, что не потерплю такой безвкусицы, как двухцветные ботинки и пуговицы, торчащие наружу. - Он остановился перед дверью. Примерно так.
Мебели в помещении, как и в доме Исидро, было немного - и вся старая. Кровать с резным изножием стояла впритык к стене, обшитой ветхими деревянными панелями; покрывало выцвело под стать обоям на лестнице; у другой стены - платяной шкаф черного дерева, безнадежно загубленный, пятнистый, с пыльными завитками резьбы. Двери его были распахнуты. На кровати валялись нижние юбки, корсеты, чулки, огромное манто и два платья. Ни одно из них, по мнению Лидии, не годилось для путешествия, первое вышло из моды, второе было белое. Никакая нормальная женщина, будь она живой или мертвой, в поезде его носить не станет.
- Она ушла вслед за ним, - сказала Лидия, заглядывая в платяной шкаф. Там висели только вечерние платья из бархата и шелка, сильно декольтированные. Исидро вернул ей очки. Она открыла нижний ящик. Дорожной обуви там тоже не обнаружилось. - И собиралась она в спешке.
Лидия приостановилась, нахмурилась, надела очки. Зрение прояснилось, и стало заметно, что беспорядок вокруг ужасающий: из наспех задвинутых ящиков свисали рукава, шарфы, кончики платков.
- Здесь был обыск! - Исидро, незаметно улетучившийся в соседнюю комнату, возник снова. Казалось, он принюхиваегся. - Несколько дней назад сюда приходили живые. Я чувствую слабый запах их табака и крови. - Он осмотрел валяющиеся на кровати наряды. Цвет их, насколько могла Лидия различить в янтарном сиянии свечей, говорил о том, что владелица гардероба темноволоса. Все отличного качества: шведский хлопок, мелтоновская шерсть, итальянский шелк.