А четвертая живая душа - он, Матвей Басманов, военный пенсионер, майор в отставке, сорокадвухлетний летчик-испытатель, списанный по инвалидности семь лет назад после катастрофы. Он давно снимал комнатенку у одинокой тети Груни сначала на лето, а потом и вовсе переехал сюда из подмосковного городка, где у него была квартира. А перед смертью тетя Груня возьми, да и завещай ему дом.
Матвей растопил печку и, сгорбившись, сидел перед ней на низкой скамеечке, одно за другим бросал в пламя березовые полешки. Огонь заворожил его. Матвей вроде и собирался пойти на кухоньку согреть себе чаю, позавтракать, но вот никак не мог оторваться от огня. Нога совсем не болела, жар из печки разливался по лицу, по груди приятным теплом, и Матвей подумал, какая же странная штука - исполнение желаний. С каким судорожным отчаянием ждал он новой поры, немо звал ее, и вот она пришла, а он как будто не готов. А он как будто медлит вступить в нее, и что это с ним - растерянность счастья? Страх обмануться?
- Эх, Матюшка, нелепый ты человек, - громко сказал он и, резко оттолкнувшись обеими руками, встал со скамейки. Сильно, с хрустом потянулся, как в молодости, и сразу ощутил себя здоровым и простым. И удивительное дело - тут же захотелось ему видеть людей, захотелось поговорить, и он решил пойти к Ренату - позвать к завтраку, а то небось сидит на книжках в холодной даче и зубы на полку.
И вдруг вспомнил про Карата, резво захромал к двери, спустился по крыльцу, погубив нежный снег, и крикнул, направляясь к будке:
- А где же моя собачка? У нас же сегодня новоселье с моей собачкой!
Карат - овчарка-полукровка - рванулся на цепи из будки, заурчал, забил хвостом, взметывая снег, запрыгал и даже гавкнул от радости. Матвей схватил его за толстую шею, потрепал по густой шерсти, отстегнул ошейник, и Карат вырвался, стремительно обежал участок, оставляя крупные ясные следы. Летом я осенью Карата держали в будке, а на зиму переводили в лом, в сени - такой порядок завела тетя Груня, и Матвей следовал ему. Он с удовольствием следил за Каратом, который носился по участку, принюхивался к новому времени года, по-щенячьи радовался... "Вот и хорошо, так и надо", - бормотал Матвей. Потом отвязал цепь от будки, взял миску с обглоданной костью и, многозначительно поглядывая на Карата, понес все это в дом. Карат понял перемену жизни и, ошалев от радости, бросился на Матвея, чуть не сбив его мощными лапами. Матвей достал из кладовки толстый половик, положил его в сени, рядом поставил миску, накрепко привязал к специальному кольцу цепь и опять поймал собаку за шерстяную шею: "Вот теперь мы вдвоем будем, собачара, теперь вместе в доме", - и в довершение праздника отрезал Карату здоровый ломоть колбасы. Потом посадил пса на цепь и пошел через три Лома к Ренату.
Никто еще не ходил по улице, только кошачий след тянулся с краю.
- Эй ты, салям-алейкум, зиму проспишь! - закричал Матвей, стуча кулаком в дверь. Послышалось шарканье, стук запора, дверь отворилась, и появился Ренат в ватнике на голое тело.
- Заходи, заходи, - восторженно сказал он и побежал обратно. - Ты вот как раз вовремя, заходи, - крикнул уже из комнаты. - Иди-ка сюда, послушай, как интересно...
Матвей плюхнулся на продавленный диван, а Ренат, сидя на колченогом стуле напротив, уже настраивал гитару.
- Хорошо живешь - песни с утра...
- Ты погоди! Вот послушай - только внимательно...
Ренат, как слепой акын, запрокинул голову и запел медленно и монотонно, растягивая слова, рокочущим басом, какой появлялся у него только при пении.
- Понедельник, понедельник, понедельник дорогой...
При первых словах Матвей скривился, как от боли, но быстро взял себя в руки и опустил лицо, стал глядеть в пол. Ренат этого не заметил.
...Ты пошли мне, понедельник,
Непогоду и покой.
Чтобы роща осыпалась,
Холодея на ветру,
Чтоб спала, не просыпалась
Дорогая поутру...
Дорогая поутру.
- А теперь скажи, - торжествуя, продолжил Ренат, - когда это написано?
- Лет пятнадцать назад, может, больше, - мрачно ответил Матвей.
- Я не про то! - отмахнулся Ренат. - В какой день недели, в какую погоду?
- Шут его знает, - пожал плечами Матвей. - В понедельник, наверное... с утра...
- Вот! И я так думал! Но это чушь! Стихотворение написано в воскресенье, поздно вечером, даже ночью! То есть написано оно могло быть хоть в среду, по настроению - в воскресенье ночью. В дождь! И ветер резкий, осенний! Листья не осыпаются - их срывает, несет, они липнут к заборам, к пороге, к деревьям. А вечером, только что, было тягостное, долгое выяснение отношений с этой женщиной, мучительное объяснение, не первое уже, понимаешь? И тогда ночью - мольба о понедельнике! Обращение в будущее: пусть будет непогода, пусть холод, но пусть - покой! Мольба о покое, понимаешь?
- Вроде так...
- Только так и именно так!
- Ну а что потом?
- Потом - суп с котом, - чуть-чуть обиделся Ренат. Это для меня важно, подтверждает мою мысль. Попросту говоря, эмоциональный эффект достигается симультанно со сдвигом по временной координате.
- Действительно просто, как я, дурак, не догадался? - Матвей наконец улыбнулся. - Обычный сдвиг по координате.
- Вот ты смеешься, а это чрезвычайно интересно!
- Кто спорит, - Матвей встал и, взял Рената за плечо. - Пошли ко мне завтракать, а то загнешься без жратвы, симультанный ты мой.
Ренат хотел пойти, как сидел - в ватнике на голое тело, но Матвей удержал его.
- Очнись, салям-алейкум, зима на дворе!
- Неужели? - Ренат подслеповато глянул за окно. - И правда - бело...
На улице он все приглядывался к снегу, вдруг заметил следы и обрадованно закричал:
- По кошачьим следам и по лисьим,
По кошачьим и лисьим следам
Возвращаюсь я с пачкою писем
В дом, где волю я радости дам!
И счастливо засмеялся, сморщив плоский носик. Глядя на него, Матвей заставил себя тоже засмеяться, а Карат, услышав голоса, загавкал, тут же раздался близкий вороний грай, и первая зимняя тишина заходила ходуном, рухнула, рассыпалась, и вот так они вошли в новое время года.
- Товарищи, она действительно чудеса творит, то есть без всякого преувеличения. - Семен вытер потный лоб и расстегнул воротник под галстуком.
- Что это ты, Сеня, вроде нервничаешь? - подозрительно сказал Костя.
- Ну при чем тут, при чем? - Семен ослабил галстук и укоризненно покачал головой.
Академик глубоко вздохнул и вяло откинулся в кресле.
- Хорошо, Семен Борисович, давайте ее.
Семен открыл дверь и крикнул в коридор: