Со второго курса дорожно-строительного факультета Илью чуть не отчислили за академическую неуспеваемость, но он вовремя взял меры. Принёс в деканат повестку и получил справку для военкомата о том, что деканат-де не возражает. Было обидно, что не возражает, - зато возникала реальная возможность восстановиться на втором курсе через два года.
"Не надо противиться обстоятельствам: пусть думают, что ты ими управляешь!.." Там, куда попал Илья, такая стратегия оказалась несостоятельной.
Это был дюралевый посёлок в третьем, самом дальнем, поясе охранения какого-то объекта, возле русла "реки", пересохшей лет пятнадцать тому назад и с тех пор нигде поблизости не появлявшейся. Это был участок границы внутри государства. Границы, которую никому не взбрело бы в голову нарушать. Потому что нечего делать человеку на этой голой, твёрдой, ровной, как антикварный стол, давным-давно отполированной и ещё немножко блестевшей, но уже покрывшейся трещинами от старости, безводной солончаковой поверхности... Если бы Земля была плоской, то край Земли следовало бы искать где-то неподалёку от этого места.
Раз в день со стороны объекта приходил тягач с двумя бочками воды для кухни и умывальника, а каждую субботу - с тремя бочками. Если к концу недели удавалось сэкономить ещё одну бочку воды, баня была не только для дедов. В умывальнике воду не удавалось сэкономить никогда: салаги, несмотря на строжайший запрет, её пили, а мудрые деды лили себе за шиворот и смачивали панамы.
Но к безводью можно было привыкнуть, и к нему привыкали. Единственным реальным противником оставалась скука - для дедов, разумеется. Поэтому салагам некогда было не только скучать, но и спать. Эта кошмарная явь затянулась на два или три месяца (сколько точно, Илья не помнит) и была оборвана сном. В бане. В первой за всё это время бане, когда деды, повинуясь какому-то своему капризу (не то из жалости, не то в поощрение за безропотность) сформировали очередь так, что Илья оказался во второй двадцатке, для которой воды ещё хватало.
Шайка была большая, глубокая и не круглая, а продолговатая. В неё можно было забраться с ногами, как в ванну, обхватить руками колени и сидеть, отмокая. Илья так и сделал. Первую - чёрную - воду вылил, снова наполнил шайку, экономно ополоснулся и сел. Воды было по самый пуп, хотя до края шайки оставалось ещё сантиметра полтора, а то и два.
Сначала это был не сон, а просто обморок - от чистоты, свежести, влаги, ошеломивших тело. Сон включился потом, когда Илью стали будить. Он долго не понимал, чего хотят от него эти голые люди, почему не спешат отвести глаза и спрятаться, ведь куманга уже вовсю потрескивает и вот-вот выпустит направленные пучки разрядов, гасящих волю. И сам старательно отводил взгляд - потому что нельзя же так сразу, потому что куманга на пределе, потому что он не сможет вычистить всех, и остальным придётся ждать, пока ему привезут новую кумангу. Илью, потеряв терпение, стали выволакивать из шайки, и тогда он понял, что это - нападение на Чистильщика, бунт, возмутительно-явный отказ от Великой цели! - и он стал драться ногами и левой рукой, зажав кумангу в согнутой правой и всё ещё не решаясь применить её. А когда деды всё-таки скрутили его, перегнули через скамью и послали салаг за ремнями, он отчаянным усилием повернул голову и встретил недоумевающе-злобный взгляд одного из бунтовщиков. Куманга разразилась отчётливым резким шелестом, по лицу державшего Илью деда заплясали холодные серые блики, и на какое-то мгновение оно потеряло осмысленность.
Всего лишь на мгновение.
Новый, святой и высокий, смысл зажёгся в его глазах. Он сразу отпустил плечи Ильи и вырубил стоявшего рядом коротким ударом в челюсть. В начавшейся свалке ещё двое дедов неосторожно встретились глазами с Ильёй и немедленно перешли на сторону первого. К тому времени, когда Илья окончательно проснулся, все трое заняли круговую оборону на подступах к его скамье, умело, яростно и молча отмахиваясь ремнями от набежавшей на грохот полуодетой старични.
Через неделю, когда все двадцать (включая троих ни в чём не повинных салаг) были отпущены с гауптвахты, началась новая жизнь. Илье уже не приходилось ни "мыть" полы сухой тряпкой, ни подражать звукам спускаемой из бачка воды (для утешения истосковавшихся по цивилизованному сортиру дедов), ни тем более самому изобретать новые развлечения. А на его тумбочке появился персональный, неприкосновенный для прочих графин, какие были только у дембелей и передавались по наследству. Вода в графине была неизменно свежей...
И всё было бы хорошо - но вскоре Илья обнаружил, что не следует слишком часто смотреть людям в глаза. Граница между сном и явью, однажды нарушенная, стремительно размывалась, и нечто весьма неприятное вползало в действительность. Поведение окружающих становилось всё более немотивированным и алогичным. Всё чаще Илье приходилось подсказывать им элементарные вещи, в правильности которых он сам вдруг стал сомневаться. Следует ли отдавать честь лейтенанту, если рядом стоит Илья? А капитану? А замполит - дурак, или обязан притворяться таким по службе? Зачем мы делаем ракеты? Что будет, если нажать вот сюда?..
На грохот автоматной очереди прискакал лейтенант, сходу накостылял по шее перепуганному, отбросившему оружие недоумку и, ещё не остывший, вознамерился было то же самое проделать с Ильёй. Но моментально остыл, увидев с десяток направленных на себя стволов "калашниковых".
- Э! - сказал он, рефлекторно хватаясь за кобуру и вполне осознанно пятясь к двери.
Да нет же, это не могло быть действительностью! Это был дурной сон... Стоя посреди застывшей, как во сне, мизансцены, Илья медленно переводил взгляд с пробитого автоматной очередью окна оружейки на оторопело вертевшего головой придурка (это был один из тех троих, в бане), на рассыпанные по полу гильзы, на спины окруживших его ребят и, наконец, на маячившее за спинами белое лицо лейтенанта. Ему даже стало интересно: проснётся он, или нет?
Проснуться он, по всей видимости, так и не смог, потому что вдруг длинно защелкали передёргиваемые затворы, а рука лейтенанта судорожно зашарила по кобуре, тщась расстегнуть. И тогда Илья неуверенно забормотал, хватая своих рабов за плечи:
- Вы что, ребята? Перестаньте, вы что? Бросьте!
Ребята выполнили его требование буквально, побросав автоматы на пол. Лейтенант, не будь дурак, выскочил из оружейки, захлопнул за собой дверь и уже оттуда, севшим от волнения голосом прокаркал:
- Рядовой Тенин! Ко мне в караульное, мухой! - хотя были тут и сержанты, и даже один старший сержант...
Лейтенант Латкин быстро и, как он полагал, верно разобрался в ситуации. Во всяком случае, дальнейшего развития инцидент не получил и за пределы части не вышел. Патроны, расстрелянные недоумком, были списаны на проведенные в ту же неделю стрельбы, а сам он был вчистую комиссован - по причине психического сдвига на почве жаркой погоды.
Илья же провёл оставшиеся полтора года писарем при штабе под личным и неусыпным надзором замначштаба капитана Коптева. Капитан Коптев тоже быстро и ещё более верно, чем лейтенант Латкин, разобрался в ситуации: за все полтора года он ни разу не посмотрел в глаза своему подопечному.
Первые несколько лет на гражданке Илья частенько тосковал по этой сугубо армейской толковости: умению на лету схватывать возникающие обстоятельства, сколь бы фантастичными они ни казались, и действовать в соответствии. Потому что на гражданке реальность окончательно вышла из-под его контроля.
Объективная реальность, мнящая себя первичной, легко и сразу переставала быть таковой, едва в неё вторгались тенинские сновидения. Путаница получалась изрядная - Илья не всегда мог разобрать, где что, и в конце концов перестал пытаться. "Не беда, если мир покажется тебе странным, - так решил он однажды. - Беда, если ты покажешься странным миру".
5.
...Было (а может быть, снилось) раннее утро в том самом городе - ясное и непривычно сухое. Над плоскими крышами знакомых приземистых зданий бились на ветру пёстрые полосатые флаги, нежно подсвеченные восходом. Высохшая брусчатка подёрнулась белой корочкой соли. Дворники в ярких кожаных фартуках деловито сметали её к обочине мостовой. Завидев Илью, дворники брали мётлы на караул, выпячивали груди и дурашливо закатывали глаза к зениту. Они всё ещё немножко боялись, просто по инерции, и таким вот образом подтрунивали над своими беспричинными страхами.
Откинув назад капюшон, распахнув плащ и заложив руки за спину, Илья вразвалку, слегка приволакивая ноги, брёл по самой середине мостовой, щурился навстречу восходящему светилу и корчил зверские рожи весёлым дворникам. Сегодня можно было никуда не спешить, не прятаться и не выслеживать. Можно было войти в любой дом и оставаться там хоть до полудня, никого не ввергая в состояние угодливости и злобы. Можно было задать любой вопрос любому встречному и с удовольствием выслушать самый неожиданный ответ на него. Можно было дать в ухо и получить сдачи - если вдруг возникнет такая фантазия.
И много чего ещё можно сегодня до полудня. Потому что правая ладонь непривычно пуста - нечего прятать в складки плаща и незачем отводить взгляд. Потому что вся власть и всё повиновение города надёжно упрятаны в двухфутовую толщу свинца - и уже, наверное, прибыл на главную площадь фургон в сопровождении конников Ордена.
Но всё это, разумеется, ещё не причина вывешивать флаги над крышами города.
Сегодня был пречудный день - День первого позыва. И как это удачно, что Илья завершил свою двенадцатую миссию именно к этому дню! Завтра Ильи здесь уже не будет. Завтра он будет где-нибудь в другом месте, или не будет нигде - и до самого полудня можно не спешить с выбором.
Отныне и навсегда выбор будет за ним. Двенадцатый город очищен от скверны повиновения. Двенадцатый город свободен и готов распахнуть ворота светлому будущему. Уже сегодня вечером горожане ринутся на приступ собственных твердынь: ровнять с землёй городские стены, засып`ать рвы и переплавлять мечи во что взбредёт в голову. Оружие ни к чему не умеющим повиноваться - не оружием сильны их города и крепки не стенами. Будет весёлая пьяная ночь, озаряемая кострами на крепостном валу и оглашаемая грохотом рушащихся донжонов... Правда, Илья этого уже не увидит. Может быть, даже (но это зависит лишь от него) и не узнает. Жаль: о предыдущих одиннадцати он хотя бы узнавал. Но, в конце концов, это единственное, о чём стоит жалеть, а выбор, в конце концов, он сделает сам.
В центре обширной городской площади, куда упирались три главных улицы и два проулка, было не по-утреннему оживлённо. Конники Ордена Чистильщиков с наглухо зачехлёнными алебардами наизготовку старались держать толпу на расстоянии от подъёмника и от помоста с виселицей и плахой. Арки подъёмника, собранные из толстенных брусьев, вздымались высоко над толпой и отчётливо поскрипывали: под ними, в паутине туго натянутых тройных канатов, уже покачивался массивный свинцовый цилиндр.
Скорчив особенно зверскую рожу последнему дворнику, Илья поспешно запахнул плащ, надвинул на глаза капюшон, пересёк, привычно сутулясь, открытое пространство и бочком ввинтился в толпу ранних зевак. На него досадливо оглядывались, не спеша расступиться, а самые любопытные даже пытались заглянуть под капюшон.
Илья привычно отворачивался, блюдя ритуал.
Четырёхосный, на сдвоенных рессорах фургон с откинутым верхом уже стоял под арками подъёмника, и преподобный Дракон лично руководил погрузкой, выразительно помавая сухими костлявыми ручками. Как и положено, он делал вид, что не заметил Илью, хотя с помоста под виселицей ему было видно всё. Впрочем, погрузка саркофага - очень ответственная операция. Мог и действительно не заметить... Когда конники, преувеличенно громко ругаясь, начали древками алебард заталкивать Илью обратно в хохочущую толпу, Дракон с хорошо разыгранной досадой обернулся на шум.
- Пропустить! - скомандовал он через плечо, чуть задыхаясь. Скрестил поднятые над головой руки, прерывая работу, не спеша оправил сутану и величаво спустился с помоста навстречу Илье.
Илья ждал внизу, запахнув на груди плащ и смиренно опустив голову под капюшоном. Предстояла долгая скучная процедура, двенадцатая по счёту. Никому не нужный ритуал, освящённый смертью Первого Чистильщика.
Дракон оказался на целую голову ниже Ильи, и некоторое время они молча всматривались друг в друга. По изборождённому глубокими морщинами лицу старика текли крупные капли пота. Одни из них повисали на кончике носа, и преподобный то и дело стряхивал их мизинцем, другие скапливались на выступающем вперёд подбородке, вдруг изливаясь ручейком на чёрную с золотом сутану.
- Кто ты, незнакомец, и что тебе нужно? - вопросил Дракон, уже не сомневавшийся, что перед ним тот, кого он ждал.
Илья молча протянул ему из-под плаща правую ладонь, грубую и лоснящуюся от постоянных ожогов, демонстрируя татуировку на внутренней стороне средних фаланг: четыре буквы Забытого Алфавита.
- Прости, я не узнал тебя, Чистильщик, - ритуально солгал Дракон и, склонившись перед Ильёй, поцеловал ему кончики пальцев. Илья с ритуальной поспешностью отдёрнул руку, снова пряча её под плащ.
"Надоело, - подумал он вдруг. - Двенадцатый раз одно и то же! Ритуал, конечно, священен, но ведь и пречудный День первого позыва - тоже священен. А мне надоело..."
- Мы прибыли, чтобы забрать твою кумангу, Чистильщик, - сообщил Дракон, выпрямившись. - Через несколько дней она будет низвергнута в бездну за краем земного диска. Но мы привезли тебе новую кумангу, дабы ни на день не прерывалась великая миссия. В этом городе ещё так много работы для тебя!
Дракон умолк в ожидании первой ответной реплики и, скосив глаза, терпеливо наблюдал, как опять набухает капля пота на кончике его носа. Он был неважным актёром, но очень старался и роль свою знал назубок.
"Пречудный день сегодня", - подумал Илья.
- Город чист, преподобный, - сказал он, дерзко нарушая ритуал, и откинул назад капюшон. - Зачем так много слов? Тебе отлично известно, что я завершил свою миссию и что никто не сможет это засвидетельствовать, кроме меня самого.
- Не хочешь ли ты сказать, что миссия завершена? - спросил Дракон, старательно изобразив удивление. Он невозмутимо продолжал ритуал, строго поблёскивая на Илью мелкими лужицами выцветших глаз.
- Я уже сказал это, преподобный. А теперь ты скажи мне, что я свободен до полудня. Скажи прямо сейчас - ведь мы оба знаем, что свидетели ничего не засвидетельствуют. Именно потому, что город чист. Зато у меня будет лишних полчаса... Не отнимай у меня этого времени, преподобный!
- Что тебе эти полчаса? - возразил Дракон, тем самым соглашаясь с нарушением ритуала. Он снял с головы свою мягкую чёрную шапочку, под которой обнаружилась обширная морщинистая плешь с редкими седыми кустиками по краям, извлёк из-за пазухи большой носовой платок и с облегчением вытер лицо. - Что тебе эти полчаса? - повторил он. - Лишних полчаса бродить по знакомым до тошноты улицам и наталкиваться на равнодушие тех, кого ты облагодетельствовал? Лишних полчаса заглядывать им в глаза и пытаться постичь непостижимое? Насмешка над тобой - вот лучшая благодарность тебе, Чистильщик! Но эти люди уже настолько совершеннее тебя, что ты будешь им даже не смешон... Лишних полчаса одиночества и сомнений ничего не изменят в твоей судьбе. Ибо ты уже сделал свой выбор - и я знаю, какой.
- А я нет, - солгал Илья. - Сегодня - День первого позыва, - напомнил он.
- Не для тебя, - сурово и скорбно ответствовал преподобный, заталкивая измятый платок обратно за пазуху. - А, впрочем, иди, если хочешь. Пытайся... Ты свободен до полудня!