Хотя обычно принято считать, что именно дневной свет показывает художнику наиболее серьезные изъяны его произведения, лучше всего Миляга работал ночью, используя свои навыки любовника в более простом искусстве. Примерно через неделю после того, как он вернулся в мастерскую, она вновь превратилась в место работы: весь воздух был пропитан резкими запахами краски и скипидара, все имеющиеся в наличии полки и тарелки были усыпаны скуренными до фильтра бычками. Хотя он каждый день связывался с Клейном, никаких заказов до сих пор не поступало, так что он проводил время в упражнении техники. По жестокому замечанию Клейна, он был профессионалом, лишенным воображения, и это обстоятельство затрудняло его бесцельные блуждания. До тех пор, пока перед ним не было конкретного стиля, который необходимо подделать, он чувствовал себя вяло и апатично, словно некий современный Адам, рожденный со способностью к имитации, но лишенный необходимых образцов. Итак, он упражнялся, рисуя одно полотно в четырех абсолютно различных стилях: северную часть - в стиле кубизма, южную - в импрессионистической манере, восточную - в духе Ван Гога, западную - в манере Дали. В качестве объекта изображения он избрал Ужин в Эммаусе Караваджо. Трудность задачи отвлекла его от неприятных воспоминаний, и в полчетвертого утра, когда зазвонил телефон, он был еще за работой. Связь была не очень хорошей, и голос на другом конце звучал скорбно и глухо, но, без сомнения, это была Юдит.
- Это ты, Миляга?
- Это я. - Он был рад, что связь такая плохая. Звук ее голоса потряс его, и он не хотел, чтобы она об этом узнала. - Ты откуда звонишь?
- Из Нью-Йорка. Путешествую.
- Рад слышать твой голос.
- Не знаю, почему я звоню. Просто сегодня произошло нечто странное, и я подумала, что, может быть, ну... - Она запнулась. Потом рассмеялась над собой, и ему показалось, что она немного пьяна. - Я не знаю, что я подумала, - продолжила она. - Это глупо. Прости меня.
- Когда ты возвращаешься?
- Этого я тоже не знаю.
- Может быть, мы сможем увидеться?
- Вряд ли, Миляга.
- Просто поговорить.
- Совсем тебя не слышу. Извини, что разбудила.
- Я не спал...
- Значит, ты все такой же, а?
- Юдит...
- Извини, Миляга.
Трубка смолкла, но шум, сквозь который она говорила, продолжал звучать. Он чем-то напоминал тот шум, который слышишь, поднося к уху морскую раковину. Но, разумеется, это не был шум океана - всего лишь иллюзия. Он положил трубку и, зная, что не уснет, выдавил на палитру несколько новых ярких червяков и принялся за работу.