Я махнул рукой и побрел в ванную. Хэссоп притащился туда же с кофейной чашкой в руке.
— Ты никогда не задумывался над тем, почему человек мыслящий разделен на нашей планете на несколько весьма отличных друг от друга видов?
— С точки зрения кролика или тигра это, наверное, не совсем так, — проворчал я, намыливая себе плечи.
Хэссоп фыркнул:
— Даже в этой комнате сейчас находятся два вида. Я представляю более древний, почти вымерший, а ты — новый, который, боюсь, и завоюет окончательно всю планету. Мы, правда, разные люди, Эл. Это так. Мы и не можем не быть разными, ведь такие люди, как я, годами валялись в сырых окопах, годами жили только нелепой надеждой возвращения в мир! Это не могло не изменить нас! И изменения, замечу, коснулись в нас как раз того странного и загадочного, что передается от одного человека к другому вместе с его плотью и кровью, но никогда при всем том ни тем ни другим не является. Это как электричество, Эл, — все знают, как оно зажигает лампу, но никто не может сказать — как оно выглядит… Разрушенные дома, Эл, можно восстановить, вместо потопленных кораблей построить новые, вот только человека восстановить нельзя. — Хэссоп усмехнулся: — Соорудить человека в общем-то гораздо проще, чем срубить дом или вырезать табакерку, но некоторые вещи, делающие человека человеком, просто так соорудить нельзя. Те, кто пережил первую мировую, эпидемию испанки, великий кризис и большой бум и все-таки остался жив, сейчас — археология, нечто вроде шумерских городов или Колизея. Я говорю так потому, что, гуляя по улицам, обращаю внимание не только на рекламу, но и на людей. Мне все более кажется, что я попал в иной мир.
— Не понимаю.
— Мой вид, — терпеливо пояснил Хэссоп, — развивался более миллиона лет. Он питался личинками и жуками, зернами и мясом, он голодал, он жаждал. Руки и мозг, способные изменять мир, сделали нас людьми, но эти же руки и мозг отняли у нас дело. Лестница — символ человеческого развития — превратилась в мягкое кресло автомобиля. Жизнь отдана на откуп машинам. А ведь люди моего вида, Эл, участвовали в создании так называемой культуры непосредственно. И каменотес, и ученый, и ремесленник… А вот вы, Эл, утратили связь между собой и вещами. Их дает вам машина, которую вы и замечаете-то лишь тогда, когда она останавливается. То, что цветет яблоня или над океаном встает рассвет, оставляет вас равнодушными. Люди, подобные мне, знали истинный вкус хлеба и соли. Они умели, увидев расцветающее дерево, любоваться им. Они не знали, что именно связывает их с деревом, но они знали — такая связь есть! А вы, Эл, едите химию, пьете химию, дышите химией. Жизнь проходит для вас в полумраке кино и дансингов. Ваши фрукты утратили вкус. А ведь когда-то они были такими же шедеврами природы, как мозг Шекспира или самого Леонардо! Вы — другие. Не умея создать самого крошечного моллюска, вы умеете разрушать миры.
— Послушайте, Хэссоп, я кажусь вам идиотом?
— Нет, ты не идиот, Эл. К твоему счастью, жизнь твоих родителей протекала ровно. Щитовидная железа в порядке, организм достаточно напитан йодом, эндокринные железы функционируют нормально. Я говорю как врач, можешь мне верить. Я не первый год слежу за твоим организмом. Твоя кожа не пигментирована до черноты, адисонова болезнь минула стороной. Ты — нормален, Эл. Но ты нормален не в нашем смысле.
Он хотел продолжать, но я в бешенстве ударил кулаком по воде:
— Замолчите!
— Ладно, — сказал он, допивая свой кофе.
Зато шеф был взволнован не в пример Хэссопу. Еще у порога он протянул руки, засеменил ко мне:
— Эл! Это было самое короткое твое дело!
Но мне было не до комплиментов. Я сразу же попросил магнитофон.
Шеф и Хэссоп вопросительно уставились на меня.
“А-а-а!.. — догадался я. — Ждут, что же я все-таки им окажу, я — победитель”.
И включил микроскопический звуковоспроизводитель.
Шипение, шорох, скрип…
Как зачарованные мы следили за скрипом и шорохами и вздрогнули — одновременно, вдруг. Вздрогнули от внезапного, ворвавшегося в комнату шумного дыхания вконец загнанного человека, от выстрела, прорезавшего шумы, и, наконец, от безумного вопля. Нечеловеческий, дикий, мертвый вопль!..
Шеф, морщась, потянулся к выключателю, но я остановил его руку. Дикий вопль, столь поразивший нас, вопль безумца, вопль сумасшедшего принадлежал не кому-нибудь, а самому Джеку Берримену, — великому профессионалу.
— Господи! Господи! Господи! — вопил Джек уже разбито и суетливо, уже покорно и униженно: — Господи! Господи! Господи!..
Он так и повторял, пока пленка не кончилась:
— Господи! Господи! Господи!..
Хэссоп потрясенно поднял на меня глава, но шеф не дал доктору заговорить, — сунул магнитофон в карман, выложил на стол лист бумаги, вечное перо и приказал:
— Пиши!
Я взглянул на шефа и усмехнулся. Он и знать не котел — что же случилось с Джеком?.. И все же только усмешкой я и ограничился. Сел, потянул к себе белый лист, снял колпачок с ручки. Но о чем мне писать?
О страхе?..
Что ж, я должен был наконец признать — мы, сотрудники Консультации, годами тренирующие свою плоть и нервы, постоянно, каждый день, каждый час, всего и всегда боимся.
Газеты, то радуясь, то тревожась, повествуют потрясенным читателям об устройствах, превращающих любую внутреннюю энергетическую цепь в систему подслушивающих точек; эти же газеты извещают читателей о бесшумном, почти абсолютном оружии, и все же мы — владельцы этого оружия — постоянно и всего боимся.
Черт побери! За мизерную сумму можно в любое время приобрести магнитофон, который автоматически уничтожится, если кто-то, кроме хозяина, решит прослушать записанную втайне беседу. Питание для такой аппаратуры не проблема — она функционирует за счет радиоволн, рассеянных в эфире планеты.
Великая тайная война, которую мы объявили себе!
Общество, лишенное частной жизни!
А когда люди перестают верить во всех и все, разве это не конец?
Прежде чем начать писать, я сообщил шефу:
— Я вступил в контакт с людьми Номмена.
— Я знаю, — сказал он терпеливо. — Пиши.
— Мне нельзя оставаться в городе.
— Я знаю. Ты не останешься тут. Тем более, что документация уже в наших руках.
— Но я не достал никакой документации!
— А тебе и не надо было ее искать. Этим занималась Джой. Ты отвлек внимание от всех ее действий.
Джой! Еще один обман… Что ж, тем лучше… Лично я мог подвести итог… Первым был убит Берримен, вторым Формен, затем охранник в сейфе, а двое были оставлены мной в юрских болотах. Плюс погиб, наверное, кто-то и на магистрали… И все это для того — чтобы отвлечь внимание от Джой! Разве это итог? Разве Лесли ошибался, говоря: преступление не окупается?
Я набросал на листе бумаги суть акции.
— Кто говорил с вами по телефону, когда я собирался выйти на “Трэвел”?
— Ты, Эл! Ты замкнул петлю времени… Разве мой тон тогда не придал тебе уверенности?
— Возможно… А машина Парка… Что вы все-таки о ней знали?
— Почти ничего! — засмеялся шеф. — Но разве тебе не хватило информации?
— Хватило, — хмыкнул я.
— Вот и отлично! А сейчас, Эл, мы едем в аэропорт. Ближайшим бортом ты улетаешь в Европу.