— Я... я не понимаю, — снова пробормотал он.
— Кто тебя назначил епископом? Ты купил себе эту должность? У тебя богатая семья, да? И за все это время ты не удосужился хоть неллного выучить свой катехизис, вместо того чтобы расхаживать, как павлин, в этих папских одеяниях?
Претекстат горделиво выпрямился, приставил свой посох к деревянному сундуку, снял митру и тяжелую мантию, расшитую золотом. Оставшись в льняной рубашке длиной до колен, с узкими рукавами, он повернулся лицом к королю. Он был бледен, но глаза его светились какой-то новой решительностью, и это не ускользнуло от Хильперика, так же как и дрожание его рук.
— Теперь на мне нет павлиньих одежд, и вы больше не рискуете навлечь на свою душу вечное проклятие, оскорбляя служителя Церкви. И поскольку, ваше величество, вы считаете, что я недостоин своей должности, — освободите меня от нее...
Король несколько мгновений разглядывал аббата, затем презрительно фыркнул.
— Ты, кажется, по-прежнему продолжаешь верить, будто я ничего не знаю о Церкви, — но ты ошибаешься. Я знаю больше, чем ты думаешь. Вероятно, даже больше, чем ты, раз ты не понимаешь, что сделал. И, во всяком случае, я знаю, что не мне тебя наказывать за этот проступок — мне достаточно лишь сообщить о нем митрополиту[68] Эфронию Турскому или, если понадобится, патриарху Прискусу, и они назначат тебе наказание.
Епископ Руанский не мог отвечать — так сильно сдавило горло. Сейчас он сожалел о своем недавнем жесте — без митры и мантии он чувствовал себя уязвимым, почти голым, беззащитным перед яростью короля.
— Бедный попик, и ты еще будешь говорить мне о вечном проклятии — ты, оскорбивший Бога и нарушивший Божеские законы прямо в лоне Церкви!
После этих слов Хильперик некоторое время пристально смотрел на епископа, затем недоверчиво спросил:
— Ты и в самом деле не понимаешь? Неужели тебе неизвестно, что, согласившись на то, чтобы королева стала крестной матерью нашей дочери, ты тем самым превратил ее в мою сестру! Ты действительно не знаешь, что отныне я не могу спать с Одоверой, это будет кровосмешение? И наконец, знаешь ли ты о том, что, совершая обряд крещения, ты совершил святотатство? Да, святотатство! И теперь королеве придется провести остаток своей жизни в монастыре! Вот в чем твоя вина, Претекстат!
— Нет, это не было... Я не думал, что... Мне сказали, что она собирается лишь представлять крестную мать, поскольку та отсутствовала... Мне так сказали!
— В самом деле? И кто же?
Претекстат почувствовал, как у него подкашиваются ноги. Он вспомнил, что произошло незадолго до начала церемонии, и понял, какую ловушку ему поставили. Вспомнил, как нарастало в нем раздражение, пока все ждали, когда королева соизволит появиться, и даже гнев — настолько он был оскорблен ее опозданием. Он снова увидел Уабу, эту ведьму, которая с деланным смирением приблизилась к нему и объявила о прибытии Одоверы, а потом зашептала на ухо какие-то неразборчивые объяснения вперемешку с извинениями и лестью, — от этого его раздражение лишь усилилось. Когда королева наконец появилась, отсутствие рядом с ней крестной матери осталось незамеченным — настолько второпях была совершена церемония. Потом он вспомнил перешептывания в толпе несколькими часами раньше. Именно Фредегонда сообщила королю о свершившемся святотатстве... И, без всякого сомнения, она все это и подстроила. Одним ударом она избавилась от соперницы и свалила вину на него. Но Претекстат слишком хорошо понимал, что не осмелится ее в этом обвинить.
— Ну так что? — резко спросил Хильперик. — Я задал тебе вопрос!
Епископ лишь молча опустил голову. Затем подобрал свое облачение и посох и снова оделся — медленными, неловкими движениями. Его лицо казалось осунувшимся, глаза смотрели в пустоту. Потом он поднял голову и взглянул в лицо короля. Гнев Хильперика еще не остыл, но епископу было уже все равно. Да и потом: разве могло быть, чтобы Фредегонда устроила все это одна? Разве могла какая-то языческая шлюха настолько хорошо знать церковные обычаи, чтобы осуществить столь искусную интригу? Не был ли сам Хильперик душой этого презренного заговора?
— Мне нечего вам ответить, и я уже достаточно оскорблен, — наконец произнес он, глядя королю в глаза. — Королева Одовера не была крестной матерью вашей дочери, лишь представляла ее — это я готов подтвердить и в присутствии святых отцов. Вам же мне больше сказать нечего. Пусть Бог сжалится над вами, сын мой.
С этими словами он вышел из комнаты, затем пересек внутренний двор крепости — с заметным усилием, потому что у него подкашивались ноги. На следующее утро монастырский управляющий сообщил ему, что король разводится с женой: по его приказу Одовера должна была отправиться в женский монастырь в Мансе вместе со своей новорожденной дочерью.
Два года покоя... Конечно, это недолгий срок, да и покой был весьма относительным, прерываемым военными походами против саксонцев и тюрингцев или какого-нибудь непокорного графа, отказывавшегося платить подать. Но, по крайней мере, в этот период не было войн между Хильпериком и Зигебером. Они помирились с легкостью, которая казалась мне невероятной, и тем не менее не была притворной. Некогда готовые убить друг друга, они теперь вновь стали и добрыми братьями, и добрыми сотрапезниками. Удивительно, но так оно и было.
Наше Руанское королевство было маленьким, даже смешным по сравнению с огромными владениями братьев Хильперика, — но оно было колыбелью всего их рода. Хильперик возил меня в Теруанну —־ древний город салических франков, откуда его дед Хловис Великий, твой прадед, начал завоевание римской Таллии. Это мрачный городок, и воздух там нездоровый, но твой отец им гордился и видел в обладании этой землей некий знак свыше. Того, кто владеет Теруанной, может ждать только славная судьба — он был в этом уверен.
Мы не расставались даже во время военных походов. Мне хотелось увидеть все в этом крошечном королевстве, все узнать о жизни Хильперика, испытать вместе с ним восторг и ужас сражений, не допустить, чтобы другая женщина разделяла с ним ложе, и изучить все, что было мне до сих пор неизвестно о его прошлом.
Во время одной из наших долгих поездок из города в город я наконец-то увидела море — впервые в жизни. Это было зимой. Я помню широкую песчаную полосу берега, усеянную длинными прядями водорослей, и серые волны, которые с шумом накатывали на нее. Несмотря на дождь и холод, мы долго смотрели на это огромное безбрежное пространство, далеко на горизонте сливавшееся с низкими облаками. Это был первый раз, он же и последний, хотя Руан — совсем недалеко от побережья...
Постепенно запасы королевских сокровищ стали расти. Деньги с фискальных земель поступали регулярно, а войны с саксонцами приводили к росту военной добычи и увеличению количества скота. Но особенно ценны были люди, мужчины и женщины, которых наши командиры продавали в рабство во владениях Гонтрана и Карибера, — те тоже забирали свою личную долю. На некоторое время это даже стало основным источником наших доходов.
В тот период я была беременна, но потеряла ребенка. Хильперика это очень расстроило. Думаю, он женился бы на мне, если бы я подарила ему сына. Вели бы он женился на мне, ничего бы не случилось — ни войны, ни его смерти, ни моей — сегодня ночью.
Но, прежде чем я снова забеременела, его брат Зигебер женился на Брунхильде — и все изменилось.
Глава 12. Готская принцесса
Весна 566 г.
Несмотря на толстые стены и узкие окна дворца, Зигебер слышал поднимавшийся с улицы шум все то время, пока одевался. А ведь солнце еще только взошло... Но вот уже несколько дней с рассвета до заката в городе не смолкали крики, песни, ритмичные удары барабанов, сопровождавшие танцы прямо на улицах, смех и пьяные возгласы.
Его советники посчитали, что он хорошо сделает, если пригласит на свадьбу, помимо знати Остразии, также королей и правителей союзнических племен. Все откликнулись на его приглашение, и делегации прибыли даже от наиболее варварских племен и из наиболее отдаленных земель. И вот теперь ему предстояло расселять, кормить и развлекать эту огромную толпу. Метц и его окрестности заполнились сотнями вооруженных людей, столь же шумных, сколь и горделивых, к тому же бездействие делало их с каждым днем все более своевольными. Вчерашние враги — саксонцы, тюрингцы и аламаны — теперь жили бок о бок и постоянно устраивали стычки в тавернах, на улицах, а иногда даже в коридорах дворца — достаточно было косого взгляда, презрительной гримасы или толчка, чтобы обнажились мечи и пролилась кровь. Когда они не сражались, то устраивали борьбу без оружия, меряясь силой или стараясь перепить друг друга, после чего во всю глотку орали песни, не смолкавшие с утра до ночи.
Однако гости были не единственной заботой короля. Епископы Остразии, окруженные толпами младших духовных чинов и личной охраны, сталкивались на улицах с косматыми полуголыми суабами, поклонявшимися Вотану[69], лишь недавно переселившимися из лесов на равнины и, по сути, не более цивилизованными, чем те звери, шкуры которых они носили. Азиатские всадники, похожие на гуннов, жарили на вертелах целые бараньи туши прямо под окнами франкских или римских аристократов. Благородные дамы и девицы из Парижского королевства, Нейстрии и Бургундии, в золоте и драгоценностях, порой вынуждены были уступать дорогу каким-то неведомым принцессам, чьи лица были матово-смуглыми, а косы перевиты нитями жемчуга. Столько драгоценностей и столько гордыни было выставлены напоказ, что весь город казался раскаленным тиглем[70] золотых дел мастера, забытым на огне и вот-вот готовым взорваться. Вся эта толпа военных и аристократов, в блеске золота и стали, собралась, чтобы ослеплять друг друга. Но в то же время она была скора на оскорбления, готова всячески хулить пригласившего ее хозяина или возмущаться из-за пустяков — из-за долгого ожидания, чьей-то излишней резкости или нехватки чего-либо. Если заканчивалась выпивка, или король не мог принять кого-то из почетных гостей незамедлительно, или кто-то выяснял, что другой клан лучше разместили, чем его собственный, — порой нужно было потратить долгие часы и произнести немало слов, чтобы восстановить спокойствие.
Так продолжалось уже четыре дня.
Единственными из гостей, кого все эти опасные игры, казалось, оставляли равнодушными, были священники из свиты епископа Эгидия, митрополита Реймского, который вот уже несколько дней ожидал будущую королеву в крепости Скарпон на Мозеле, в четырех переходах от Метца. Было решено, что вестготской принцессе, исповедующей арианство, не подобает становиться супругой христианского короля. Эта разница в вероисповеданиях, о которой Готико едва упомянул во время своего посольства, теперь приобрела первостепенное значение. Обращение Брунхильды в истинную христианскую веру стало непременным, категорическим требованием, без выполнения которого о браке не могло быть и речи. Принцесса должна была отречься от арианской ереси и признать, что Иисус Христос есть истинный Бог, порожденный, а не сотворенный, той же субстанцией, что и Отец и Святой Дух, и не является низшим или подчиненным по отношению к Отцу — в противоположность тому, что утверждала арианская церковь. Только после этого могло состояться бракосочетание.
И вот, после необыкновенно долгого пути, юную принцессу еще будут мучить теологией, в.хитросплетениях которой Зигебер почти ничего не понимал и которые даже сам епископ Метцкий, Вилисий, едва мог объяснить. Четыре дня провести среди священников-богословов, занудных и самодовольных, которые будут обращаться с ней как с еретичкой, в Скарпоне, по сути, небольшом форте, открытом всем ветрам: единственное его строение, и то деревянное, стояло на вершине холма, обнесенное палисадом. Сознавая, что предстоит пережить его невесте, Зигебер испытывал стыд. Для священников ничего не значил статус принцессы, дочери одного из наиболее могущественных правителей Запада, чье королевство простиралось по обе стороны Пиренеев. Брунхильда выехала из Толедо в конце зимы, миновала Пиренеи через Пертский перевал, еще покрытый снегом, и пересекла Септиманию до самой Нарбонны, где некоторое время гостила у своего дяди, герцога Лиувы, наместника вестготских владений в Галлии. Сюда же прибыл эскорт, который должен был сопровождать ее в Остразию: Готико, нагруженный новыми подарками, с небольшим войском. Для служителей Божьих ничего не значила ни ее усталость после многонедельного путешествия, ни ее разочарование от такого обращения — после триумфальных встреч в каждом городе, который она проезжала, двигаясь с юга на север, через королевство Гонтрана, вдоль берегов Роны до первых крепостных укреплений на Рейне — среди них был и Скарпон, тесный и мрачный.
Зигебер набросил пурпурный плащ поверх белой шелковой туники, окаймленной золотой вышивкой, застегнул его на плече золотой фибулой и вздохнул, глядя на сваленную в углу комнаты груду обычной одежды. Накануне вечером он ужинал с Хильпериком — единственным из братьев, кто прибыл на его свадьбу лично. Их общий военный поход против фрисонов сблизил их. Вино развязало им языки, и мало-помалу они начали говорить все более доверительно, как раньше, в молодости, и все более откровенно насмехаться над старшими братьями.
— А ты знаешь, что Карибер все-таки женился на своей монашке? —спросил Хильперик со смехом. — Кажется, на сей раз он слишком далеко зашел. Двоеженство и святотатство — для христианского короля это чересчур!
— Быть королем и христианином — это само по себе чересчур, — проворчал в ответ Зигебер.
— Ну, во всяком случае, христианином он теперь недолго останется. Епископ Турский Эфроний созвал собор, и, говорят, они решили отлучить Карибера от церкви.
Хильперик все еще смеялся, но Зигебер посмотрел на него с некоторым сомнением.
— А твоя жена, Одовера... Ты тоже развелся с ней по указанию епископа?
Выражение лица Хильперика резко изменилось, и он некоторое время пристально вглядывался в лицо брата, словно чтобы понять, не смеется ли тот над ним.
Но, убедившись, что Зигебер спрашивает серьезно, он пожал плечами.
— Этот святоша сам не знал церковных обычаев.
— А ты не думаешь, что это был заговор?
На сей раз Хильперик прерывисто вскочил из-за стола и отступил, не в силах скрыть свой гнев и замешательство.
— Что ты хочешь этим сказать?
— Я только сейчас об этом подумал, — прошептал Зигебер. — Карибер женился на монашке — и вот теперь его отлучают от церкви. С тобой это тоже может произойти. В конце концов, ты избег святотатства лишь потому, что немного сведущ в церковных обычаях, — или избежать все-таки не удалось? А что касается меня...
Он не закончил фразу, но Хильперик, немного успокоившись, наконец понял, на что намекал старший.
— Ты хочешь сказать, епископы объединились против нас?
— Не знаю... Этот лицемер Эгидий вот уже четыре дня держит мою невесту в нескольких лье отсюда, под предлогом того, что ее нужно побыстрее обратить в христианскую веру. Как будто вестготы не христиане!
Разговор перешел на арианство, с некоторыми тезисами которого Хильперик, полагавший себя сведущим в богословии, не мог не соглашаться. Идея о том, что сын занимает подчиненное положение по отношению к отцу, казалась ему совершенно естественной и очевидной, — иначе почему он тогда называется сыном? Разве сын не порожден отцом, не наследует ему? Разве сын не подчиняется отцу? А если даже и в самом деле Бог-Отец и Бог-Сын, и Святой Дух вместе с ними, составляли единое целое — стоило ли это долгих ожесточенных споров? В конце концов оба брата пришли к выводу, что все это — лишь словесные ухищрения церковников, лишенные всякого смысла, и что на самом деле Эгидий лишь пытается, так же как до него — Эфроний и Претекстат, утвердить могущество Церкви, намеренно унижая будущую королеву.