«Обожаешь ты всё, что я скажу. Надоела!» — хочет бросить ей Энциклопедик, но уста его сами собой произносят другое:
— Скамья наша смолистая. Можешь приклеиться. Уйдёшь тогда без кое-чего, — он деланно смеётся, почему-то ему вовсе не хочется представлять свою спутницу без кой-чего, не до того. Ведь ему нужен хворост.
На берегу озера дошла очередь до Uriah Heep. «July morning», июльское утро, здорово сочетается с долгим июньским полуднем. Гога с Толяном смолят на берегу и беседуют о рыбалке. Савчук обжимается с Катькой в палатке. Женька Кострова румянит на солнце бледную кожу; Шумилов попросту слушает музыку.
Ещё двое несут дрова. Эрик отдал свои сандалеты подруге и в нагрузку охапку валежника. Сам он машет свободной рукой, жестикулирует в такт бурной речи:
— Авель был скотоводом, Каин же земледельцем. Имя Авель родственно суете и ничтожеству, «Каин» же означает приобретение. Авель стоял на том, что судьба человечья проста, что нам надлежит лишь молиться и приносить дары Всеблагому, Который создал нас по Своему подобию. Каин искал красоту. Ежели венец творения должен только молиться и жертвовать, тогда Бездарь нас создал, мы — подобия Бездаря. Каин жаждал свободы. Если он — подобие Бездаря, что может он потерять? А вот если он свободен — тогда он перенимает ответственность за красоту, берёт Дар. Он кладёт тело Авеля на жертвенный камень. Ведь тот только и хочет попасть в рай к своему Всеблагому. Каин ему помогает, отправляет досрочно. Первый акт красоты. Ведь для Авеля красота у Бога в раю. И Каин дарит ему его красоту одним ударом ножа. И сам обретает свободу. И не случайно потомок Каина Иувал назван в Библии отцом всех играющих на гуслях и свирели. Значит, и на электрогитаре тоже!
Электрогитара заглушает слова, Эрик кричит всё громче и громче, Груша в катастрофическом положении, между молотом и наковальней, между Сциллой и Харибдой, Жанна д'Арк с кучей хвороста, великомученица в грубых сандалиях не по размеру — если б кто-то сказал: нафига ей всё это нужно? Нафига? Но она стойко доносит тяжёлую ношу до означенного места, сгружает, вываливает, как самосвал. Юрай Хип, Каин, Авель, чертовщина какая-то, а ведь завтра — история, такой важный экзамен, но она. кантуется здесь. Почему она здесь? Почему? Ничего ведь не выйдет, Эрик вовсе не для неё, ни для кого, и рано об зтом, сейчас на повестке история, только история. Дура она!
Вечер. Первые звёзды. Затрескал костёр, затрепетал красными всполохами. Парни поспешно швыряют картошку, упились пивом, нужна закуска.
Эрик пиво не пьёт. У него есть коньяк, многозвёздочный аист, свистнут у матери в холодильнике.
Коньяку рады все. Гога уже раздобыл где-то рюмочку, производит разлив. Дамы сначала не пьют, но у Гоги и мёртвый пригубит, если вовремя не смотается. Когда очередь доходит до Эрика, он неожиданно просит стакан.
— Целый стакан? — удивляется Гога… — Ну ты мужик! Молоток!
Стакан пьётся в три приёма. Самое главное — удержать отраву в желудке, не пустить на попятную, глубоко отдышаться, до слёз. В голове зашумело, в груди половодье и тепло, как в раю, как у Авеля. Гога тоже хочет стакан, но Савчук возмущается, что не хватит ему, они пьют комсомольскую.
Шумилов меняет подсевшие батарейки, ставит по новой Led Zeppelin. «Когда рухнет плотина».
Когда рухнет плотина? Когда взовьётся свинцовый дирижабль, управляемый музыкой, воспарит легче пёрышка и пробьёт брешь… Как и когда? Всё происходит внезапно. Вода точит камень, накапливается… кто может предвидеть? Никто. И всё- таки рухнет когда-нибудь, разнесёт и взовьётся, потому что нельзя по-иному, потому что мир должен расти, потому что все люди особые и ничего не повторяется, нет, ничего — всё всегда бывает по-новому, хотя так уже было когда-то и где-то. Может быть, в другой жизни. Может быть, там…
Когда рухнет плотина… Аккорды будоражат и без того кипящую кровь, музыка взвинчивает что-то внутри, помимо крови, нечто неизъяснимое, нечто «моор оувэр», сверх того, что поверх, над барьерами — как разряд, высверк молнии, как прыжок через пропасть, переправа над бездной, как великая связь между мигом и вечностью, между сердцем и солнцем по ту сторону леса, невидимым, но присутствующим. Когда рухнет плотина людской заскорузлости, когда лопнут противогазы, отомрёт свинцовая корка, короста неведения, шелуха некасания, броня слепоты. Когда слышащие да услышат, а видящие да узрят. Когда в очи войдут красота и величие, непостижимость и несказанность… Какой тяжёлый ударник, какой мощный вызов, призыв; как колется одинокость, покинутость, отчуждение, страх… мелкие щепочки, звон хрусталя… С тех пор, как мы любим!.. С тех пор, как он любит. Всегда!
Шумилов, Гога и Женька дрыгаются по старинке, простенький шейк чурбанов, пляски авелей, скачки согласных. Но разве же эта музыка для того, разве это всё — для того? Как они не понимают? Ну как!
Эрик перекрывает музыку бурным гласом. Музыку, озеро, ночь — всё вокруг:
— Стойте! Стойте! Надо не так! Надо сбросить всё лишнее и взяться за руки. Нет больше самцов и самок, нет богатых и бедных, нет чёрных и белых, нет русских и латышей, нет людей и зверей, нет фашистов и коммунистов, нет бога и чёрта — есть лишь бьющиеся в унисон сердца, есть единое Сердце Вселенной!
«Лестница в небо». Плотина сменяется лестницей. Вряд ли кто- нибудь слышит его по-настоящему, однако Эрик сбрасывает рубашку, и брюки, и плавки тоже. Он больше ничего не таит, он открылся, про-рвал-ся и зовёт остальных, хватает Грушу, срывает купальник, верхнюю часть, низ она судорожно держит; тогда он обращается к Гоге: «Ну, Толстяк, ну, давай!» — и Гога тоже скидывает плавки, без комментариев; Женька сама обнажается: белая грудь, треугольник внизу — дальше… Дальше Толян. Этот не хочет. Говорит: «У меня стоячок. Я ж не вы…» Обыкновенный самец. Шумилов после раздумий решается; Савчук с Катькой в обнимку отходят, эти исполнят свой танец отдельно, под сенью деревьев, во тьме — их проблемы! Пятеро, взявшись за руки, обступили костёр и ведут хоровод, пятеро как один, лестницей в небо, пятеро в унисон. «Хождение в Калифорнию».
Васильков одиноко нудит: «Разорался придурок. От стакана конины крыша поехала. Вон фары мелькают, менты по лесу шастают. На пятнадцать суток засадят или сразу в психушку за фашистов и коммунистов. Нет уж, я — пас».
Кому нужен нудила… Они ведь все вместе, пятеро вместе, костёр трещит, Гога ступил на уголья, подпрыгнул, но терпит, все терпят, и Женька совсем молодец, и Свержицкая, Танька… Кончилась музыка. Оборвалась — не лезет большая катушка, только сто метров — бог с ней, с катушкой, Эрик зовёт теперь в воду, для очищения — и они голыми прыгают в воду, плывут, остывают. Эрик с ходу вырвался вперёд, и Гога уже беспокоится, советует остановиться, покуда не поздно, вернуться. Ни фига! Эрик плывёт и плывёт, Гога совсем охладился, орёт что-то о тройке по физкультуре, у Энциклопедика трояк по физкультуре, кто-нибудь должен догнать, кто хорошо плавает, и остановить… Уже не догонят. Нет больше тройки по физкультуре! Вот чего Гога не может понять, музыка кончилась — и не может понять.
Высокие звёзды. Невозмутимые. Эрик плывёт на спине. Взгорок с костром еле виден, желтоватый мотылёк в ночи. Вода всё ещё холодная, ноги устали. Голова отыскала струхнувшую логику, логика шепчет: «Как раз так придурки и тонут. Поворачивай же немедленно. Поворачивай!» Но плывёт человек. Потому что знает другое. Помнит. И очищается. Обретает свободу.
Берег. Лагерь аквалангистов, колючая проволока, мостик. Удивительно тихо. Дальше по берегу много костров, приглушённые пьяные крики, а здесь совсем тихо, будто нет никого, разъехались аквалангисты и собаки уснули.
Справа бухает выстрел, тяжёлый, из танка. Сигнал поворачивать. Переплыть — это только полдела, ещё нужно вернуться, не замёрзнуть, не поддаться на судорогу, не обессилеть. Коленки дрожат, хилые бицепсы одеревенели, лучше всего бы пройтися пешком вокруг озера… голому мимо костров?.. Поворачивать поскорее, пока не замёрз окончательно, будь что будет, выбора нет. Плывёт человек, На спине, на боку, на груди — и опять на спине. И только звёзды над ним. Безучастное небо. Настырная вода попадает в рот при переворотах, вкус совсем не домашний, какая-то тина, буза, много что смыто сюда: молчание рыб, грязь людей, сила танков, усердие юных аквалангистов, прозрачность дождя. Звёзды светят в затылок, в макушку — говорят, что оттуда исходит душа, когда. человек чересчур нахлебается… и ещё говорят, будто смерть всегда слева и чуть позади… только кто говорит? Нет никого, тишина, даже возгласы «Лиго!» угасли меж берегов, рыбы уснули, лягушки сидят в камышах вдалеке. Нет никого. И слева чуть позади только тьма. Бурунчики брызг, унылая вода. Так ли плывёт человек? Уже вдоль или всё ещё поперёк? Выскочить из воды, сколько есть сил, и увидеть костёр, скорректировать направление. Не тревожиться больше о береге и о холоде, ни о чём. Забыть время, оставить лишь небо и просто плыть, как машина, как робот. Человек и есть ведь машина, «прохождение тени». Как может тень утонуть, действительно, как? Так думает Эрик посреди озера. И куда-то плывёт. Навстречу музыке.
Люди все разошлись, расползлись по своим норам, обособились. Музыка — это последнее, что их центрует, побуждает высунуть нос. Музыка. Где она, музыка?.. Где?
Когда-то у всех было общее небо, общий лес, общий бог. Ныне у каждого свой потолок. Свои планы на жизнь, своя тактика и стратегия, свой громадный секрет. Плывёт одинокий пловец, и хочется крикнуть ему над водой прямо в ночь:
«Братья и сёстры! Что с нами случилось? Почему мы не слышим друг друга? Почему мы не видим друг друга?»
Горячие мысли в холодном субстрате. Он выйдет на берег, поклонится, скажет: «Я пришёл к вам. Я чист».
На берегу понуро притулилась одна Танька, беспризорный костёр еле теплится, музыка испарилась. В глазах Таньки нет радости, губы её посинели, и говорит она в сторону:
— Тебе надо сматываться. Гога с Женькой пошли искать тебя на тот берег. Гога поклялся набить тебе морду, если ты выплывешь. Кажется, он не шутил…
Первым делом согреться. Одолела трясучка, тело идёт ходуном, зубы стучат; Эрик хочет спросить, где остальные, помимо Гоги, но покуда он вспоминает произношение слов, Свержицкая сообщает сама:
— Остальные уже почесали на первую электричку. Не хотят опоздать на историю.
«Не опоздают!» — пытается выдавить выплывший, но Танька вставляет своё: «Мне тоже пора».
Палатку забрали Шумилов с Толяном, одежда Эрика греется возле костра, кроме плавок — захвачены Гогой. Свержицкая давно одета и намеревается уходить, но ведь надо оставить какую-то метку, записку — даже крикнуть пловец не в состоянии. У девчонки должна быть губная помада, он ищет бумагу — но где её взять?.. Есть три рубля, однако на них не напишешь помадой… оставить рубашку?.. Танька находит салфетку. Буквы скачут и свистопляшут, но при сильном желании всё же слагаются в записку: «Гога, встретимся на истории. Эрик». Теперь закрепить, придавигь камнем возле костра, воткнуть сосновую ветку для знака — и можно идти.
Светает. Молочное небо набрякло ответственным днём, вдалеке шумит поезд, нескончаемый товарняк, за ним вслед пойдёт электричка. Там, на станции, уже ждут её Савчук и Толян. И Шумилов, и Катька. И Свержицкая тянется к ним, спешит без оглядки — почему так тоскливо, ну почему?…
— Татьяна, постой, — Эрик восстанавливает дар речи. — Знаешь, плевать я хотел на историю СССР. И на первую электричку. Пошли лучше куда-нибудь. Просто куда-нибудь.
Груша безропотно сворачивает с еле заметной тропинки. На станции их не дождутся.
— Знаешь, — говорит снова Эрик, — я так много понял. Как здорово люди врут. Какое у них чувство собственной важности. А если так разобраться, это лишь заблудившаяся жалость к себе. Зачем люди так набивают свою цену? Будто дерутся за них Господь Бог и Сатана. За зверей, за цветы и деревья никто не дерётся, а вот за души людские ожесточённая битва космических классов. Кому это надо? Кому?.. Человек боится себя. Но не смеет признаться… Если б был Сатана, любой настоящий поэт без раздумий принёс бы в зубах свою душу всего лишь за пару бессмертных стихов. Но тару не принимают. И всё, что у нас остаётся, это только мы сами. Мы сами!
Груша молчит, безответна, молча шагает вперёд промеж деревьев. Эрик меняет пластинку:
— Я теперь отращу настоящие патлы. Никто уже не заставит обрезать. Махну в Крым, там собираются хиппи. Там устроим свой лагерь. Понимаешь, мы живём в конце эпохи…
— А дальше? — вдруг отзывается Груша, совершенно не слыша… или слыша своё. — Что дальше? Крым, это что, вся твоя жизнь?
— Дальше, правда, туман, — соглашается Эрик. Уже в ноябре в Крыму слишком холодно. Это ведь не отель Калифорния.
— Отель «Калифорния» тебе не по карману, — сердито усмехается Свержицкая, сама трезвость. Совсем не по карману. Пора повзрослеть.
Что она знает, Свержицкая? Отель Калифорния вовсе бесплатный, но ведь не в том дело, ведь туда не попасть, когда родился здесь. Значит, нужно действовать там, где родился. Отель Советский Союз тоже неплохо звучит. Вовсе не плохо, когда тебе всего шестнадцать, и впереди так много. Не только Свержицкая и не только история.
Тропинка обрывается в дюнах, тонет в песке. За дюнами плещется море, во все стороны — море, кроме одной. Там устье речушки, несколько домиков и большие-большие деревья. И сзади деревья, другие, неизменные сосны.
Как человек насилует мир. Смотрит в небо, дабы увидеть там знаки. Молится Богу ради поддержки. Деревья как вехи. Земля обязательно мать. Всё обусловлено — и ни грамма свободы в голове человека. А мир улыбается сам по себе. Если это зовётся улыбкой. Если это зовётся… Приходит.
Эрик стоит на краю трёх стихий и созерцает. Вот сейчас должна крикнуть птица — и птица кричит. Вот сейчас должна скрипнуть сосна — и сосна скрипит. Вот сейчас снова выблеснет солнце — и солнце проблескивает. Вот сейчас… но вдруг что-то случается, что-то падает перед глазами, что-то лопается внутри. И мир больше не должен. Ничуть.
В дымке стелется берег. Тополя-бригантины стронулись с места и кильватерным строем плывут в облака. Сосны в огненной пляске. Рыжий песок. И простые понятные люди. Как муравьи.
Зыбится время лёгкими волнами, мерно колышется. Так было — так будет. Неприкаянный кон-ста-та-тор вернулся домой. Мысли вязнут, теряют свой смысл. Остаются стихи. Или просто план действий. Маршрут.
Кромка моря в пузыристой пене, в мыльной пене; он вступает туда, в непрерывную стирку — йодистый запах водорослей, крики чаек, покачивание огромных олушей на волнах (как буйки), холод в стопах.