Райли. У вас ум плюс обаяние, Флоренс!
Флоренс. Да, я могла бы ездить с гастролями по всей Южной Америке. Такое только раз в жизни бывает. Видели фильм "Ночи в гареме"?
Райли. Что?
Флоренс. Меня почти уже брали сниматься.
Эйбл. А вы видели "Звуки музыки"?
Флоренс. Ты что, там снимался?
Эйбл. Чего? Нет... нет, я просто хотел предложить вам, если вы не заняты, вечером...
Райли. Эйбл, ты не обижайся на меня...
Эйбл. Я не обижаюсь, мистер Райли...
Райли. Нам с Флоренс надо поговорить... (Ведет ее к свободному столику и придвигает стул.) Флоренс, значит, вы не были в Южной Америке?
Флоренс. Нет, отец был болен.
Райли. И я не был. Одно из тысячи мест, где я никогда не был.
Флоренс. Теперь уже поздно.
Райли. Почему?! Как раз не поздно!
Флоренс. Мне кажется, что поздно. (Садится.)
Райли. Для меня не поздно. Я человек с мозгами, Флоренс, я мыслю, значит, я существую.
Флоренс (осторожно). Вы кто?
Райли. Я изобретатель!
Флоренс. Изобретатель?
Райли. Да, имею честь. Нас немного, братьев по духу, но все мы работаем на общее дело.
Флоренс. Понятно.
Райли. Неблагодарный труд, знаете ли. (Садится рядом с ней.) Изобретатели работают в потемках, продираются сквозь дебри неизведанного. Одним словом, весь смысл жизни изобретателя заключается в том, чтобы изобрести то, чего еще никогда не было, иначе зачем же вообще изобретать?
Флоренс. Ну да, это я понимаю.
Райли. Вижу, что понимаете. Флоренс, это так трудно - найти человека, который тебя поймет.
Флоренс. Ну, мне кажется, это не так сложно.
Райли. Нет! Никто не понимает. А вот вы...
Флоренс. Но... Ну и как ваши изобретения?
Райли. Флоренс, посмотрите на меня. Вы видите человека, стоящего на пороге великих свершений. Подобно океану, подо мной простирается огромная плоская равнина. Она ждет, она готова принять следы моих стоп, следы, которые никогда не сотрутся, и пройдут годы - люди увидят эти следы, проложенные в неизведанных местах, и скажут - здесь прошел Джордж Райли...
Флоренс. Вы как-то странно говорите, мистер Райли.
Райли. Флоренс, вы и я... мы понапрасну тратили свою жизнь. Мне понадобились долгие годы, чтобы совершить этот прорыв, потому что я всегда был один... Но с вами, Флоренс, с вами будет не так. Флоренс, я... стар...
Райли смотрит на Флоренс осторожно, но она не возражает.
Может, уже не так внешне привлекателен, черты лица скорее можно назвать интересными, чем красивыми...
Пауза.
Флоренс. Мне кажется, вы были очень симпатичный в молодости.
Райли. Да, был, был! Итак, я пошел на разрыв. (Встает и отходит от столика) Придется, наверное, вернуться домой вечером - вещи кое-какие забрать. Ну а завтра, завтра на этом самом месте я встречаюсь с партнером. У меня ведь есть партнер. Мы обсудим некоторые детали - и вперед без оглядки. Но вы, вы, которую сама судьба в звездный час привела в это убогое место... я вижу в вас родственную душу.
Флоренс (вставая). Хорошо. Спасибо вам, Джордж. А сейчас мне нужно...
Райли. Идемте с нами, Флоренс!
Флоренс. С вами? Куда?
Райли. Куда угодно! Уйдем отсюда, начнем новую жизнь!
Флоренс. Но, мистер Райли, я...
Райли. Флоренс, вы что, сдались? А как же Южная Америка? Уругвай, Парагвай... А как насчет Перу?
Флоренс. Да, но, честно говоря, мистер Райли...
Райли. Я вам не нравлюсь?
Флоренс. Ой, ну что вы. Вы прекрасный человек. Правда, я сначала подумала, что вы немного того, простите, что я так говорю, но вы так чудесно все рассказывали, но... вы ведь даже не знаете меня... (Идет к стойке)
Райли. Это я не знаю? Я все знаю. Вы придете домой, посмотрите вокруг и увидите, что жизнь ваша заключена в четырех стенах с цветочками на обоях. Вы будете плакать и скажете: "Довольно, хватит с меня!" А завтра снова придете, и я буду ждать вас.
Флоренс. Но, мистер Райли, вы же не можете вот так бросить все и бежать. Неужели все было напрасно? Ведь жизнь... ведь нельзя выбросить прожитые годы...
Райли. Да я и так выбросил их. Моя жизнь - это свалка под солнцем, где-то далеко от истины, бессмысленная свалка старого хлама. Тридцать лет тому назад я был молод и полон желания оторваться и лететь. Тридцать лет... так много, это больше, чем мне осталось, а если прошлое перевешивает будущее, то от человека остается только собственная тень... Решайтесь, Флоренс... Вы верите мне?
Флоренс. Конечно верю, но... почему бы вам, мистер Райли, не вернуться и не попытаться еще раз. (Печально.) Неужели вы не любите свой дом?
Райли. Вопрос не в том, что я люблю или не люблю, а как это все влияет на тебя. Пустота, абсолютная пустота. Я ничего не даю, не зарабатываю, совершенный ноль... И жена, и я, и дочь - мы встаем каждый день, в ванной холодная вода... на завтрак гренки, сосиски и чай... чад на кухне и старые пружины в кресле... Линда уходит на работу, она торгует в магазине косметикой и парфюмерией, а мы умываемся, и чайник кипит... а потом я иду в свою комнату и сижу там за столом...