- Не совсем понимаю. Разве неведомый мир не есть твое неведомое?..
- О нет! Мир - лишь форма его проявления.
- Так мы не договоримся до сути. Ты давай поконкретней.
- Ладно, попробую. Вот, например, "Солярис". Лем вводит рациональный элемент, то есть то, что уловимо лишь логически, - бесконечную изменчивость форм живого. Это есть внутренняя главная идея книги. Она воплощена в виде гипотезы о живом Океане Солярис. Мир планеты двух солнц возникает уже по необходимости - попробуй поставь эту идею в рамках реальной модели.
- О, теперь ты говоришь почти просто.
- По-видимому, есть такие проблемы, которые невозможно поставить в реальной модели. Нельзя. Или - пока нельзя. Вот почему я назвал фантастику пролагательницей путей.
- Ну, а смысл? Ведь дело же не в пропаганде вышеуказанной, вообще говоря, научной идеи?
- Конечно, нет. Тут-то и самое интересное - когда человек "осваивает" эти так называемые перспективы, осваивает эмоционально, возникает любопытнейшее явление: человеческие чувства упорно сопротивляются принять их. Умом, рассудком постижимо вполне, но стоит заглянуть в эту бездну брр!
- Ну, это ж не всегда! В рассказах, я имею в виду - в типичных рассказах, или у Ефремова не происходит ничего подобного.
- В точности, конечно, нет, но что-то подобное всегда имеет место - в любом столкновении с неведомым что-то неведомое открывается человеку и в нем самом. У Лема это происходит всегда напряженно, ибо неведомое у него почти всегда - Иное, нечто резко противостоящее привычному миру; у Ефремова все спокойнее, его неизвестное чаще всего - логическое следствие уже известного, привычного.
- Да, это, пожалуй, верно. Это заметно даже в излюбленных сюжетных схемах: у Лема люди (в общем-то нам понятные, близкие, то есть олицетворяющие известный нам мир) сразу же оказываются ввергнутыми в мир абсолютно загадочный и неизвестный; у Ефремова, если можно так сказать, наоборот - неизвестные нам герои в известном, привычном для них мире. Но мы отошли от вопроса. Ты говорил о гипотезе и начал приводить примеры...
- Ну, их можно приводить до бесконечности. Главное не в примерах. Мне хотелось выразить иную мысль - за гипотезой (которую зачастую принимают за главное в фантастике), за материалом, по видимости непосредственно связанным с фактическими данными науки, всегда скрывается более глубокая проблема, идея более общего порядка. Возьми такую распространенную гипотезу, как Контакт цивилизаций. У Ефремова она позволяет поставить проблему космического братства, отсюда - мысли о законах развития разума во вселенной, у Лема иная плоскость - Понимание и Непонимание; у Стругацких их интересуют поступки людей, их моральные критерии, их оценка,- ставится проблема Вмешательства и Невмешательства, точнее - путей, средств, которые не уродуют ни цели, ни человека. И так - с любой гипотезой. Стало быть, гипотеза позволяет выразить такую проблему или в таком аспекте, которую нельзя поставить в реальной модели просто потому, что ее нет в реальном опыте человека. Я имею в виду обычного человека, героя книги. В фантастике, в ее несуществующем мире проблема может выступить очищенной от "лишней" конкретности, во всей своей логической чистоте. Попробуй поставить человека перед бесконечностью пространства или времени. Дай ему увидеть новый горизонт мира, в котором он живет, так, как этот горизонт видится с вершин науки, дающей цельный взгляд на мир. Открой перед ним старый пласт "вечных тем", каким он видится в сегодняшней научной картине мира. Все это проблемы бесконечные, в том смысле, что в "общем" своем виде они требуют на сцену все человечество - в реальной модели. И само это уже отрицает эту модель. Гипотеза становится искомой конечной формой этого бесконечного содержания, несуществующий мир - его сценой..
Я перевел дух и посмотрел на него.
- Я тебя слушаю.
- Конфликт в фантастике начинается там, где сталкиваются человек и неведомое ему. Там же, где этих противостоящих сторон нет, нет и того сопротивляющегося материала, преодоление которого только и может дать новое о человеке, - нет материала действительности, ибо в конечном итоге фантастика есть познание действительности. Там остается лишь придумывание, произвол, вседозволенность.
- Я почти перестал тебя понимать, - неожиданно произнес он. - Ты ввел какие-то свои термины, не объяснил их, а- теперь строишь концепцию - из чего? Что такое твое "рационалистическое знание о мире"? Что такое в конце концов эта пресловутая "гипотеза"? Все это общо и расплывчато. Я мог бы привести десятки примеров, не лезущих в эту схему.., - Это не удивительно. Коль скоро я сам могу их привести... Тебе нужна совершенная истина, но...
- Нет, это тебе, я вижу, нужна истина в последней инстанции. Но это же нелепость. Ты не замечаешь, что сам начал загонять фантастику в узкие рамки определений? Вся беда в том, что ты берешь нынешнюю фантастику, как единую статичную картину. Миг литературного процесса отождествляешь с процессом, стираешь исторические грани. Фантастика многообразна, это ты уже вынужден был признать. Но она еще ведь и развивается!
- Ясно. Ты хочешь мне сказать, что научная фантастика вообще не могла появиться до тех пор, пока наука...
- Я не собираюсь повторять Днепрова. Я хочу лишь вдохнуть в твою схему жизнь, развитие. Подумай - фантастический прием бытует давно. Сказано ведь - "и весь Шекспир быть может только в том, что запросто болтает с тенью Гамлет...". А Макбет - с ведьмами. А Евгений - с Медным всадником, Иван Карамазов - с чертом. Или ты думаешь, что все дело в религиозности Достоевского или Шекспира?
- Ну, знаешь! - возмутился я.
- То-то! Верно, что есть проблемы, не укладывающиеся в реальную модель. Но у тебя это сильно смахивает на несуществующие проблемы. Как раз напротив - уже существующие. Существующие в логическом абстрактном мышлении человека, если хочешь - человечества. Иначе - какое б это было познание действительности?! И это есть, по-моему, идеи в их чистом виде. Пушкину нужно было столкнуть маленького, "простого" человека с идеей самодержавия и насильственного прогресса. Не с живым Петром - это уложилось бы в обычные рамки. Нет, с обнаженной сущностью того грандиозного явления, которым был в истории России Петр. Эта сущность не находит себе места в реальном времени и пространстве реальных событий...
- Сущность неотделима от явления! - назидательно произнес я.
Он прищурился.
- Начнем старый спор - где существуют общие понятия?
- Да нет, - откликнулся я.- Я ведь именно это и имел в виду: проблемы выламываются из реальности, как кости из мяса. Чем выше поднимается мысль по ступеням обобщения, тем выше литературная иерархия: аллегория, символ, фантастика как прием - это то, о чем ты сейчас говорил. Наконец, становление фантастики, как метода.
- Да, - перебил он, - но ведь и на. этом этапе - свои ступени. Уэллс, Беляев, А. Толстой в своих моделях чаще всего не очень далеко уходят от существующего. Ибо они решают проблемы, рождаемые философией науки своего времени, по характеру чаще социологические, сатирические, иногда чисто познавательные...
- Ну, насчет Беляева я не согласен. Мир Беляева только очень похож на существующий, но в действительности так же далек от него, как мир А. Грина. Ведь беляевский мир - это же сказочный мир, переодетый в современные костюмы...
- Хорошо, если уж говорить о сказке - она была первой попыткой как-то объяснить мир, увидеть за явлениями - их причины, их сущности. Если хочешь - это была своеобразная донаучная философия мира, донаучная наука. И фантастика, впервые зародившаяся именно в сказке, в мифе, уже и тогда была - в широком смысле слова - научной, была связана с общей картиной мира. Меня другое интересует: с развитием науки возникают новые проблемы, еще более абстрактные в соответствии с общим направлением ее развития, и тут уж становятся необходимыми модели "чистого" несуществующего, преобладающие в современной фантастике...
- Ты, видимо, прав. Мы все дальше продвигаемся в познании общих закономерностей, сущностей нашего бытия и бытия природы (это гигантское поле науки в узком смысле слова), и стремление литературы освоить это колоссальное неразведанное пространство - не оно ли влечет за собой растущую роль "условности" в литературе двадцатого века? И ведь любопытно, что параллельно с этим мы наблюдаем стремительный рост фантастики от приема к художественному методу познания, и...
- Эк тебя занесло! - Он как-то странно посмотрел на меня, Фантастика, потом литература вообще, потом ты еще примешься основной вопрос философии решать... Нет "условности" вообще, есть конкретная условность. Она диктуется проблемой. Можно вдвинуть одно время в другое - так делал Уэллс. При этом наложении некоторые сущности нашей эпохи обнажаются в противопоставлении необычайно резко. Можно осуществить пространственное наложение, разместив несуществующий мир в существующем, как у Свифта. Иногда достаточно ввести в существующий мир только пороховой шнур гипотезы, чтобы взорвать привычные, устоявшиеся картины, слежавшиеся пласты представлений и открыть под ними заветное искомое. Разве не так сделал Чапек? Ты прав, все это фантастика, но разная. Разная по уровню развития, по целям, а стало быть - и по средствам. А цели, равно как и средства, дает время, история.
- Что ж, тогда выходит, что перед неведомым стоит не герой фантастики, а ее читатель?
- По-моему, в этом соль. Иначе она не была бы искусством. Неведомое это то, что уже осознал фантаст и еще не знает его читатель. Сложность фантастики в том, что ее интересует не показ читателю явлений и, скрытых за ними сущностей, а более или менее прямой показ сущностей, да и то не всяких. Свифт и Чапек, Уэллс и Леи бьют с маху по всему миру в целом, по всей истории человечества, идут не от клеточки организма к целому, а наоборот.
- Что ж, готов согласиться с такой трактовкой моего "рационалистического знания о мире". Мне вспомнилось хорошее слово "остраннение".
- Представить привычное странным, как бы чужим, неожиданным, и оттого заставить увидеть по-новому?
- Да. Так происходит в робинзонадах - каждая вещь, каждое человеческое действие, атомы существования кажутся увиденными заново. Фантастика сплошная робинзонада, ее необитаемые острова - ее модели. Она остранняет нашу политическую, этическую, бытовую действительность, беря их в главном, в целом...
- Красивости! А что остранняет обычный научнофантастический рассказ? Ты опять ударился в крайности!
- О нет! Как раз это-то просто. В рассказе все проще: гипотеза есть гипотеза и неведомое есть просто неизвестное. Читатель осваивает какой-то кусок научной действительности, кусок того мира, в котором живет, не подозревая о нем, как Журден не подозревал, что говорит прозой. Наш герой привык к миллиардам электроновольт и световым годам, привык, не успев осознать. Вот их-то и остранняет рассказ.
- Натянуто. Начал ты проще и верней: гипотезы фантаста вводят читателя в мир рационалистических понятий науки. В тот мир, который не выразить через реальный быт - ну, хотя бы потому, что в жизни ты не сталкиваешься ни с бесконечностью, ни с электронами, ни с загадкой времени или энтропии.
- Дело не в том, что вводят. Ты сужаешь. Ввести в этот мир может и книга Гранина или Митчела Уилсона...
- Там это все иначе. Скажем, та же бесконечность может появиться там лишь, как предмет рассуждений, размышлений героя, но не как нечто овеществленное, стоящее перед человеком и образующее мир, в котором он живет. Для создания такой ситуации без фантастики не обойтись.
- Пусть так. Но ты упустил важное звено - ведь гипотеза фантаста часто говорит о таком, чего может и не быть никогда.
- Нет, я думал об этом. Ты ведь сам сказал, наука поставляет в фантастику не только фактическое содержание гипотезы, но и - что более важно - стоящую за ним проблему. Главное - приобщить к понятиям, к проблемам, а не к фактам. К фактам приобщает научно-популярная литература.
- Чушь! Данин не приобщает к понятиям, к проблемам?
Он смутился.
- Дело, видимо, в том, что научно-популярная литература не может дать главного - сопереживания. Именно в погоне за неведомым таится приманка научно-фантастического рассказа.
- Но это же фальшивое неведомое! Ведь тех "открытий", о которых говорят рассказы, нет и, может, не будет!
- Дело не в том, чтобы узнать еще один строго научный факт, а в том, чтобы ощутить себя познающим. Здесь необычайнейший синтез - инстинкт познания удовлетворяется в художественной форме. Это именно художественное познание, чувственное, в образах. Простейший пример - наши представления о будущем - ведь это же свод отвлеченных понятий. Наши мечты о нем беспомощно-логичны, им не хватает чувственной, образной оболочки.
- И тут приходит фантаст?
- Да, тут-то он и появляется. И дает форму для этих расплывчатых представлений. Читатель фантастики в среднем неизмеримо отчетливей, конкретней представляет себе будущее, чем тот, кто ее не читает...