– Па, а на море сегодня не пойдем?
– Не пойдем.
– А почему?
– Потому.
– А за кем милиционер гонится?
– Где?
– Ну вон, сзади.
– За хулиганом. Дядя хулиганил. Будешь хулиганить, и тебя…
– Папа, а дядя на тебя похож.
– Не болтай глупостей… Наташа, ты что?!
– Тетя Вера!
– Кто здесь? Щас свет зажгу…
– Тетя Вера, это я…
– Ты? Ох ты, господи… Тут из-за тебя такое! Зачем, скажи на милость, убежал? Всех докторов переполошил. Тебя уже с милицией ищут.
– С милицией?.. Тетя Вера, принеси поесть чего-нибудь. Только, смотри, не говори никому, слышишь? Не говори…
– Мария Федоровна! Валентин Петрович! Там у меня в каморке этот… беглый сидит. Голодный прибежал, весь расцарапанный… Просил вам не говорить… А я уже…
– Просил не говорить, а вы сказали.
– Да я…
– Ладно, ладно, погодите… Поесть ему принесите. Просил поесть?
– Просил.
– Вы, Вера Михайловна, принесите ему поесть. Мы подойдем позже…
…Шаги по коридору. К окну! Кто?.. Так и есть! Валентин Петрович с этой… хирургом и с тетей Верой. Надо удирать. Я сегодня весь день от кого-то удираю… А тетя Вера – зараза!
– Смотри, Литин, он?
– Вроде он, товарищ старший сержант. Теперь не уйдет!
– Молодой человек!.. Да-да, вы. Попрошу вас предъявить документы?
– А я что-нибудь нарушил?
– Молодой человек, предъявите документы!
– А вы, старший сержант, всегда за хлебом с паспортом ходите?
– Я за хлебом в первом часу ночи не хожу.
– А я хожу. Ладно, скажем так: хочу встретиться с одним человеком. Документов с собой не взял. Не видел такой необходимости.
– Скажите вашу фамилию.
– Это что, допрос?
– Это выяснение личности. Вы скажете вашу фамилию или поедем в отделение?
– Журавин Игорь Александрович. Вы довольны?
– Вы вспомнили вашу фамилию?
– Не понял. А вы свою помните?
– С кем вы хотели встретиться?
– Вы и сами знаете.
– Я с вами серьезно разговариваю.
– Я с вами тоже. Вы ведь днем гнались за ним. Я видел.
– Ничего не понимаю…
– И я ничего не понимаю.
Что им от меня надо? С милицией ищут. Может, он действительно преступник?.. Память они мне не вернут. Это ясно. Будут держать в мединституте в качестве экспоната… «Перед вами – искусственно выращенный организм, случайно выживший после проведения над ним таких-то и таких-то экспериментов. Экспонат не помнит своего имени, не помнит своего возраста, не узнает знакомых. Откликается на кличку «Больной из двенадцатой». Обратите внимание на характерное подергивание щек и конечностей…» …Есть как хочется… Надо искать Его. Пойти в филармонию? Есть в городе филармония?.. «Здравствуйте, у вас работает пианист, как две капли воды похожий на меня? Фамилии я его не знаю. Нет, мне не нужна контрамарка…» Идиотизм! Который, интересно, час?
– Простите, вы не скажете, который час?
– Без пяти два… Ты?!
– Ты?!
…Туман… Снова кровавый туман… Туман…
– Скажи, прошу тебя, как твое имя?
– Игорь.