и нет места для разведенных слез, созданных на пишущей машинке -
найдет такое слово!"
(Перевод на английский Хейлы Хойсман. Copyright 1980 by Light Magazine, Inc.)
Что это означает? То, что мы извлекаем из прошлого - эти сентиментальные старые вещи, - не более, чем антропологические памятники? Люди испытывают ностальгию, но разве их связь с иудаизмом определяется лишь содержимым стеклянных шкафов в музеях?
Эта книга существует отчасти потому, что я тоже хотел сохранить кое-что из того мира. История очень простая - пришла война и были созданы гетто. Я был молодым раввином в Ковно (Каунасе) - в литовском городе, который был известен во всем еврейском мире.
Простые люди задавали мне вопросы. Поскольку жизнь была ненормальной, шла война, они не всегда были уверены в том, чего требует от них Тора. Многие источники были недоступны, и я не мог разрешать эти вопросы так, как я это делал бы в нормальной обстановке. Я полагался на свое знание источников, и я записывал вопросы и свои короткие наставления на клочках бумаги, которые хранил в жестяных банках и прятал в гетто, чтобы их сохранить. Если я выживу, - думал я, - то превращу эти короткие записки в полные тексты ответов.
Я чувствовал, что я не просто веду дневник, историческую запись, хотя и этого было бы достаточно. Повседневная жизнь в гетто, еда, которую мы ели, помещение, набитое людьми, которое мы занимали, лохмотья на наших ногах, вши, отношения между мужчинами и женщинами, отношение немецких офицеров - все это переплеталось с вопросами, которые мне задавали. И это память, которую вопросы воскрешают.
Как мог еврей в 1942 году, под хлыстом немецкого зверя, чувствовать свою избранность? Как мог он чувствовать себя частью избранного Б-гом народа, когда он своими глазами наблюдал унижение старших в поколении, праведников и ученых? Когда города занимали немцы, марширующие во славу Германии, одним из первых действий их - равно детей банкиров и необразованных крестьян - было таскать еврея за бороду - давний символ еврея - и отрывать ее.
Немцам этот вид мучения доставлял удовольствие. Никаких особых приемов не требовалось, никаких дурацких приспособлений, никакой воды, никаких бритв. Все, что солдату нужно было сделать, - это схватить еврея за бороду и потянуть. Какое ему было дело до того, что волосы выдирались с кожей? Впрочем, это и лучше - пусть напоминает еврею, что борода безобразна и что он не имеет права ее носить. Ее вид оскорбляет немецкие глаза, которые привыкли к красотам ландшафта, пивным кружкам и женским прелестям.
Тогда раввины решили, что евреи должны сбрить бороды. Тем не менее двое евреев Ковно этого не сделали - сам главный раввин и один из хабадских хасидов. Все остальные подчинились. Ходить по улицам и видеть лица евреев без бород... казалось, что они внезапно стали голыми. Приходилось отводить глаза. Потрясение от видения этих лиц, некоторых - с кровавыми следами насилия, некоторых - просто бритых или коротко остриженных, было подобно ножу в сердце.
Этого дикого удара по еврейскому лицу, подобного когтям тигра, вонзившимся в жертву, было достаточно для того, чтобы ходить с опущенными головами, испытывая стыд, среди врагов, которые украли наше физическое достоинство.
Мы задавали себе вопрос: что это - конец нашего изгнания или начало еще большего разрушения? Возможно ли, что цивилизованные немцы, с их культурой, искусством и наукой, не могут делать ничего лучшего, чем уничтожать еврейские бороды?
Когда же мы поняли, что мы были мишенью немцев только потому, что были евреями, что атаковалось наше еврейство, наша еврейская гордость укрепилась.
Евреи, чья вера была сильна, встретили эти события со страстью верующих. Я говорю не о раввинах или о тех, кто тайно изучал Талмуд и Каббалу, а просто о тех, чья вера во Всемогущего была ядром их жизни. Такой еврей просто следовал законам Торы в той мере, в которой он мог. И когда он не знал чего-либо, он приходил к раввину, чьему авторитету, более широким знаниям и доступу к источникам он мог доверять.
И таким образом евреи приходили ко мне. Благодаря заботе Вс-вышнего, я мог записывать вопросы и ответы и прятать их - и выжил.
Сразу после войны я добыл мои записи вопросов и ответов и, начав исследовать источники в большем объеме, чем мне было доступно ранее, стал записывать развернутые ответы. Только тогда я начал понимать значение этих вопросов, свидетельствующих об уникальности евреев. И я был благодарен за предоставленную мне судьбой возможность запечатлеть эти вопросы, задаваемые в бездне, и ответы, которые возникали из глубины несчастья и разрушения, страдания, смерти и воскрешения.
Многие из наши врагов, немцев, были детьми матерей и отцов, посещавших церковь. Спрашивали ли они своих священников, как заботиться о еврейских мертвых? Интересовались ли они, можно ли использовать белье, снятое с мертвого еврея, или занавеску от ковчега, где стояли свитки Торы? Испытывали ли они удовольствие от протыкания штыком беременной женщины?
Но мы, евреи, спрашивали, какие молитвы надо читать после еды, когда были вынуждены есть в день поста, мы хотели знать правильную форму благословения для освящения имени Г-спода, которое говорит еврей, идя на смерть.
Большой мир может не понимать этого, но величие еврея можно видеть по тому, о чем он заботился. Враг не убивает слепо, дико, как бешеная собака, - он действует методично, как автомат, измеряя рост, вес, возраст и прочие параметры, оставляя водопроводчиков и электриков, но решая, что доктора и медсестры должны умереть.
Враг грабит и убивает, и евреи знают, что их убивают только за то, что они евреи, они прославляют Б-га, идя на смерть, и хотят умереть с правильными словами на устах. Потому что евреи, которые прославляют каждую частичку жизни, прославляют и смерть. Смерть должна сопровождаться правильным благословением.
Что вы скажете еврею, который еврей в момент смерти?
Может современный еврей понять это? Может ли мир понять это? Могут ли немцы понять это? Засмеется ли кто-нибудь, поразится ли кто-нибудь? Потому что это удивительно, но в то же время это один из основных вопросов, требующих ответа: какое благословение вы говорите, когда находитесь на пороге смерти?
Это настолько элементарно, что слез тут недостаточно.
----------------------------
Предисловие
"Вопросы и ответы из глубины" возникли в гетто Ковно, в Слободке, где я выжил во время Холокоста. В течение этих черных лет я записывал карандашом на кусочках бумаги от пакетов из-под цемента вопросы, которые мне задавали евреи, и ответы, которые я давал им по проблемам соблюдения религиозных норм в условиях трудностей и опасностей жизни в гетто. Я складывал эти записки в жестяные банки, которые зарывал в землю гетто, и надеялся, что они будут найдены после войны и послужат историческим свидетельством того, как, несмотря на все препятствия, евреи гетто Ковно стремились жить по законам Торы. После освобождения Ковно в августе 1944 года я достал эти банки и обнаружил, что их содержимое счастливо уцелело. После этого я начал работу по редактированию и расширению моих записок. Результатом моего труда был пятитомник с вышеупомянутым названием. Раввинистические авторитеты, изучавшие эти тома, характеризуют их как уникальный документ бессмертия и величия духа, которые продемонстрировали евреи во время Холокоста.
Книга "Респонсы Холокоста" - англоязычная версия оригинального пятитомника. Чтобы сжать материал из пяти томов в одну книгу разумного размера, многие подробности галахических объяснений и ссылок были удалены. В моих ответах это все, конечно, было. Очевидно, что "Респонсы Холокоста" не являются справочником для раввинистических школ и ученых, которые могут пользоваться всеми еврейскими книгами. Эта английская версия в основном предназначена для обычных людей, студентов, занимающихся еврейской историей, которые хотят заглянуть глубже в духовную жизнь религиозных евреев в одном из гетто оккупированной нацистами Европы.
Предпринять этот перевод на английский меня заставили глубоко личные причины. Перефразируя пророка Иеремию, "я человек, который видел несчастье". Я сам жил среди событий, описанных во включенных в эту книгу вопросах и ответах, и я хочу, чтобы мои братья-евреи и весь мир знали и никогда не забывали о совершенных в условиях современной цивилизации и техники зверствах Гитлера и его приспешников по отношению к человечеству. Несмотря на сохранившиеся документальные и живые свидетельства того, что газовые камеры - не плод больного воображения, существуют книги, которые были написаны людьми, отрицающими даже то, что Гитлер убил шесть миллионов евреев, и всегда есть опасность, что через сорок лет после событий такие авторы могут найти аудиторию. Это повод для того, чтобы "помнить, что сделал вам Амалек... Не забывайте."
Моя другая, более позитивная, цель - это добавить к историческим записям мой опыт того, как жертвы нацистских убийц демонстрировали свое превосходство перед "высшей расой" путем обращения к Б-гу и его Закону в условиях невообразимых страданий. Вопросы по поводу еврейского закона и практической жизни, на которые я отвечал, были не академическими вопросами, задаваемыми учеными, не сценариями, придуманные в играх типа "что, если". Они были заданы обычными евреями, которые отказывались превращаться в животных для того, чтобы улучшить свою жизнь или выжить и соблюдали свое обязательство перед Б-жественным. Требование соблюдать в той мере, в которой это только было возможно, даже в гетто, заповеди Торы, данной Б-гом, является святой заповедью истинно человеческой цивилизации.
Я хочу выразить свою глубокую благодарность тому, кто был членом еврейской общины и кто по своей собственной инициативе сделал возможной подготовку этой книги, - моему кузену Гарольду Ошри. Пусть Г-сподь благословит его, его жену Клару и всю семью долгой жизнью, хорошим здоровьем, успехом и благополучием.
Эфраим Ошри
Нью-Йорк. Таммуз 5743 - Июнь 1983.
---------------------------
Литва и ее евреи
Исторический фон образования гетто Ковно
Когда царская Россия пала во время Первой мировой войны, Литва стала независимой республикой. В независимой Литве евреи процветали. Полные глубоких чувств и уважения к свободной республике, они тратили свою энергию на ее реконструкцию и играли заметную роль в ее возрождении и успехе.
Казалось, что литовцы это приветствуют и что хорошие отношения, которые тогда развивались, станут началом новой эпохи в сосуществовании евреев и не-евреев, проживших рядом так много веков, вместе переживавших хорошие и плохие времена и вместе завоевавших независимость Литвы.
Литва - страна маленькая, ее территория простирается вдоль восточного берега Балтийского моря, ее столица - Ковно. Когда город Вильно (Вильнюс) был аннексирован в 1939 году, общая численность населения Литвы достигла трех миллионов, из которых 250 тысяч были евреями.
Еврейские поселения в Литве существовали около семисот лет. В 17 веке Литва стала известна как крупнейший центр еврейской культуры в Европе. Благодаря великим литовским знатокам Торы и знаменитым на весь мир ешивам страна именовалась "вторая Эрец-Исраэль". Вильно называли "литовский Иерусалим".
Среди гигантов Торы, которые жили в Литве, были рав Шабси Коэн (Шах), рав Моше Ривкас (Бээр Хагола), рав Элиягу (Гаон) из Вильно, рав Хаим из Волошина, рав Исроэл Салантер, рав Меир Симха Коэн, рав Иосиф Розен, рав Иосиф Меир Каган (Хофец Хаим), рав Элиягу Борух Камай из Мира, рав Моше Мордехай Эпштейн из Слободки, рав Борух Бер Лейбовиц из Каменца. Среди известных на весь мир ешив были Волошин, Мир, Слободка, Радун, Тельц, Кельм и Паневеж. Студенты со всего мира стекались в эти ешивы, которые прославили Литву как основной центр изучения евреями Торы.
Литва была также известна во всем мире благодаря системе "мусар", разработанной и введенной равом Исроэлем Липкиным из Саланта.
Кроме того, Литву знали как дом великих ученых-мыслителей и наставников. Каждое новое движение еврейской мысли либо возникало среди литовского еврейства, либо развивалось там. Фактически не было известного еврейского движения, в который не внесли бы вклад литовские евреи.
И помимо всего этого литовские евреи славились по всему миру своим гостеприимством, щедростью, преданностью и любовью к евреям. Имелись веские основания для следующего выражения: "литвак тжейлем куп" (у литваков распяленная голова) - имелось в виду, что литовский еврей выстелится и вывернется наизнанку, чтобы помочь другому еврею.
Сверхгостеприимство было продемонстрировано в конце 1939 года и в начале 1941 года, когда литовские евреи приняли спасавшихся от немцев беженцев из Польши, Германии и других стран, наполнивших страну. Теплота и братские чувства, продемонстрированные литваками, были отмечены и записаны многими уцелевшими.
Такой была Литва, земля мудрости Торы и любви к евреям. Все это существовало, но ушло навсегда.
Во время своего независимого существования Литва фактически предоставила евреям национальную автономию - в форме независимых еврейских общин под управлением национального комитета, поддерживаемую правительством системы еврейских школ, в которых преподавание велось на идише и иврите, и, помимо всего этого, было еврейское министерство, возглавляемое еврейским министром. Литва тех времен, безусловно, могла служить для многих других стран образцом отношения к национальным меньшинствам.
Но сладкий сон ушел навсегда. Антисемитские элементы в правительстве ликвидировали институциональную структуру, и все, что осталось к моменту начала Второй мировой войны, была культурная автономия - система религиозных и секулярных школ под еврейским контролем.
В экономическом секторе литовцы вскоре продемонстрировали свое принятие еврейского вклада - путем удаления евреев с должностей, которые они занимали в течение долгого времени, путем усложнения жизни евреев и принуждения к эмиграции.
Кульминация настала в 1941 году, когда литовцы с потрясающей жестокостью нападали на евреев, издевались и убивали их, убивали невинных детей и больных - поразительно безжалостными способами.