Он выехал на трассу 90, а пена скоростной хайвей (скоростные 59-я и 10-я между штатами были так же скучны, как прямой междугородный звонок, оплаченный собственной кредиткой, так что это двухполосное шоссе было, по сути, единственным путем из Нового Орлеана) — и оставил город под покровом ночи. Одноименная песня “Роллинг Стоунз” монотонно билась у него в голове (свернувшаяся детка сраженная детка свернувшаяся крепко) нежеланным эхом боли от синяков и раскаленной ненависти его одиннадцатого года жизни. Это напомнило ему, что в машине практически нет записей. Всю свою музыку, книги и фильмы он оставил Эдди, поскольку такое всегда можно раздобыть. Но следовало бы прихватить пару-тройку кассет на дорогу. Придется остановиться и чего-нибудь прикупить — потом, когда мысли его успокоятся настолько, чтобы стоило тратить время на музыку.
Он уже устал от новой шляпы и потому зашвырнул ее на заднее сиденье и запустил руку в волосы. Волосы был спутанными, грязными и на ощупь как будто стояли под пятнадцатью различными углами. Тем лучше для популярного прикида Эдварда Руки-Ножницы.
Через несколько миль после Нового Орлеана 90-я огибала анклав вьетнамских ресторанов и магазинчиков, маленький экзотический азиатский поселок в сельской глуши Луизианы, вскормленный дарами рек, озер и пойм. Хотя Эдди была кореянкой, местность навела Заха на мысли о девушке, пробудила в нем какое-то чувство пустоты. Однажды он обедал у ее родителей в Кеннере; на стол тогда подали устричные оладьи и потрясающее варево из риса, свежей зелени, морской капусты, сырой рыбы, и острого соуса — все это было навалено в гигантскую стеклянную миску и называлось феа-дуп-боп. Заху все время слышалось фетус Боба, что, впрочем, не уменьшило его аппетита. Как только мама Эдди увидела, что ему нравится реактивно-острый соус, она начала заваливать его все более огненными лакомствами и специями, и вскоре он жевал целиком убийственные маленькие красные перцы, которые она рубила у себя в кимчи.
Именно тогда, догадался он, Сунги решили, что их дочь все же сможет найти себе мужа-американца. Не то чтобы они имели право голоса в делах Эдди — хотя и полагали, что она официант-
ка в коктейль-баре в “Розовом алмазе”, или делали вид, что так думают, — и не то чтобы Эдди ожидала, что Зах на ней женится.
Он испытал укол смущения, что было ближе всего к чувству вины, что ему доводилось испытывать. Он прекрасно знал, как Эдди хотелось, чтобы их дружба была совершенно иной. Но для него это было невозможно. Любить кого-то — порядок, и трахаться — тоже неплохо. Но если делать и то, и другое с одним и: тем же человеком, это даст ему слишком большую над тобой власть; это позволит ему запустить руки прямо в твою личность, даст ему долю твоей души.
Он вырос, глядя на то, как отец превращает мать из болезненно-напуганного, но безобидного создания в садистскую суку с кривыми ножами вместо пальцев и плюющимся, вопящим ртом. К тому же, что тут говорить, ртом, полным сломанных зубов, — но всю боль, какую она принимала от мужа, она дарила сыну: подарок, завернутый в жестокие слова и надписанный кровью.
А ведь родители действительно любили друг друга — насколько были способны их паразитировавшие друг на друге души. Он слишком часто видел их душераздирающие ссоры и слезливые примирения, слишком часто слышал их мучительные занятия любовью через тонкие стены квартиры, чтобы не верить тому, что они страстно влюблены друг в друга или были когда-то.
Для него среди них не было места. Зах иногда думал, что, если бы он не родился, этой парочке удалось бы выкроить себе клочок счастья — Джо с его надломленными мечтами и неистовым умом, пришпоренным алкоголем, и Эвангелине с ее синяками и фонарями под глазами и вечно голодными чреслами. Если бы только его матери удалось наскрести — каламбур здесь далеко не случаен, — денег на выскребывание, о чем она так часто желала вслух! Если бы только отцова резинка не порвалась — и сколько раз Джо насмехался над ним из-за этого проклятого презерватива! Эта была фактически единственная шутка семьи Босхов.
В слишком молчаливой темноте Зах понажимал кнопки радио, повертел рукоять настройки. Его приветствовали завитки статики, потом струйка джаза. Рябь пианино и тимпанов, дрожащий, уносящийся ввысь альт-саксофон. Зах не слишком любил черный джаз южных штатов, который он слышал всю свою жизнь, как слышал всю жизнь музыку кажун, и если уж на то пошло — все с саксофоном или духовыми, все, что по звуку напоминало о детстве в Новом Орлеане. Такая музыка шипами впилась прямо в память, слишком глубоко въелась в кровь.
Но это не походило на Новый Орлеан. Может, Канзас-Сити? В этом джазе не было привычного маниакального веселья, и потому его раздумчивые, мечтательные звуки казались почти экзотикой. Зах оставил джаз.
После вьетнамского анклава трасса шла вдоль непрерывной череды пляжных коттеджей с жеманными названиями “Джаз Домик Джимми”, “Райский уголок”, “Задний заезд” (с фанерной задницей на указателе, вовсю сияющей в свете фар) и частных подъездов, которые уходили прямо к темной воде по обеим сторонам дороги. Здесь начиналась заболоченная пойма, и твердая почва под ногами встречалась редко. Зах принялся развлекать себя выдумыванием названия для собственной воображаемой хибары: “Хоромы хакера”? “Уют уголовника”? Нет, “Босховы блюзы”, а под вывеской — “Узи” и бляхи спецслужб сдавать на входе”.
Постепенно коттеджи стали попадаться все реже и реже, становились все более захудалыми; некоторые лишились имен или щеголяли вывесками, слова и кричащие рисунки на которых совсем стерлись. Потом и они исчезли; дорога была пустой, прямой, обрамленной темными просторами воды, и леса, и теней. Он пересек высоко изогнувшийся над водой мост, увидел, как лунный свет под ним мерцает на воде, будто бледные драгоценные камни.
Радиостанция никуда не пропадала, хотя Зах думал, что уже проехал более пятидесяти миль мимо пустых зеленых просторов и безобразных участков под застройку, придорожных универмагов, сувенирных лавок и склепов закрытых на ночь закусочных. В одном из таких городков в картонке из-под курятины было найдено жареное человеческое ухо, будто каннибалистский римейк “Синего бархата”, снятый полковником Сэндерсом. Зах вспомнил, что прочел эту байку в каком-то бульварном журнале из Батон-Руж и пожалел, что не сам ее выдумал. Интересно, правда ли это, или где-то есть еще один шутник, гигантскими цифровыми мазками творящий городские легенды? По радио, похоже, крутилась одна и та, же песня, как будто ди-джей заснул, поставив СD на бесконечный реплей. Завывал, рыдал сакс. На заднем плане мечтал рояль.
Наконец Зах выехал к Мексиканскому заливу и начал свой извилистый путь по побережью. Маленькие прибрежные городки после десяти замирали; справа — лишь бесконечный заброшенный белый пляж, прорезанный пристанями и дамбами, а за ним — черный простор Мексиканского залива.
Родители привозили его на залив однажды, когда ему было лет десять. Зах помнил, как пах солью воздух, когда они ехали сюда, как он воображал благословенную ласку песка и воды. В реальности песок был неприятно пыльным на ощупь, будто грязь в обычной песочнице; у кромки воды покачивались пена промышленных отходов, этакая бледно-коричневая накипь, колыхавшаяся и перетекавшая с волнами. От нее шел слабый запах дохлой рыбы и осадков машинных масел. Запах вредных химикатов.
Но за пляжем вода была цвета новой джинсы, она и впрямь ласкала его пересохшую измученную кожу. Он с головой ушел под воду, будто тюлень, и плыл, не переставая, прочь от берега, пока шероховатые грубые руки отца не схватили его за волосы и не загнали резинку плавок в щель его тощего зада.
Машина слегка вильнула вправо. Зах тут же выровнял ее, но воспоминания уже принялись гипнотизировать его, утягивая в сторону воды.
Мелькнул указатель с названием города Пасс Кристиэн, которое произносилось не как “христианин”, а как женское имя Кристи-Энн. Оказывается, сам того не заметив, он въехал в штат Миссисипи. Слева вдоль дороги хмурыми надгробиями высились старые южные особняки, будто в саваны закутанные в призрачные полотнища испанского мха, и огромные сучковатые дубы, выстоявшие не одну сотню ураганов. Пляж справа был чисто-белый, сияющий.
Свернув налево с трассы, Зах направился в центр Пасс Кристиэна, каким бы этот “пасс” ни был. Пьяный мужик мочился на стену у “Таверны морской ведьмы”.Слабый манящий синий огонек горел где-то в недрах таверны, будто сирена, заманивающая в водную могилу путников. Остальные здания были темны и тихи.
Через несколько кварталов Зах увидел одинокий универсам под названием “Хлебница”. Неоновая вывеска над ним припадочно мигала, наводняя небольшой лоскуток города беспорядочным блуждающим мертвенно-белым светом. На автостоянке машин не было, но Зах заметил продавца, клюющего носом за кассой: светлая голова клонилась к витринам с зажигалками, галетами “слим-джим” и прочей дребеденью.
Когда он припарковывался, джазовая мелодия наконец завершилась, и он услышал гортанный голос, как будто ди-джея пробудили от долгого и мирного сна: “А-м, да. Это была, м… м… “Лора” Чарли Паркера… множество раз…”
После спокойных серебра и угля ночи внутренность магазина атаковала его роговицы будто кислотная галлюцинация. Зах заметил, что продавец не дремлет, а поглощенно изучает журнал, разложенный на стойке. Журнал был открыт на черно-белой фотографии долговязого длинноногого юноши с голой грудью и готическим лицом, очень похожим на самого продавца.
— Ж'лаете что-нибудь?
На пластмассовом бэдже, прикрепленном к лацкану полиэстрового форменного пиджака, значилось “ЛИСТ”. Родители-хиппи и не на такое способны.
— Да. Могу я понюхать у вас кофе?
— А?
— Ваш кофе. — Зах махнул в сторону кофеварки у стены напротив стойки. — Можно мне только понюхать?
— Конечно… наверное. — Лист снова поглядел на фотографию, потом не торопясь закрыл журнал. Это был старый номер “ДжиКью”. — Хотя если вы ищете гавайскую кону, вам не повезло. Здесь только старое отвратное пойло.
— Сойдет. Я все равно не собираюсь его пить.
Подойдя к кофеварке, Зах извлек из металлического термоса, удерживающего жидкость на йоту до закипания, колбу с кофе и медленно поводил ею взад-вперед перед носом. В лицо ему ударил жаркий горький дым, от которого на натруженных глазах Заха выступили слезы. Он чувствовал, как микроскопические частицы кофеина поднимаются по его ноздрям, проникают в легкие, а из них выходят на интерфейс с его кровью, а оттуда — винтом в усталый мозг.
Сердце екнуло и забилось быстрее. От сердцебиения тут же пересохло во рту. Он схватил бутылку минералки из холодильника, удивившись про себя, откуда взяться “коне” в какой-то “Хлебнице” в “Подайте, христиане Кристи-Энн” штата Миссисипи.
У кассы Зах поставил на стойку минералку, добавил зажигалку (всю в кричащих розовых и черных зигзагах, но никакого повстанческого флага) и вытащил бумажник. Перед отъездом из города он не пытался снять деньги ни с одного из своих многочисленных банковских счетов, зная, что все они, возможно, под наблюдением. И что он сможет добыть еще. Он взял с собой только заначку наличными, которую держал на крайний случай; он всегда знал, что однажды ему придется сваливать и что делать это придется быстро. Теперь же выяснилось, что самой маленькой купюрой в бумажнике была сотня.
— Нет сдачи, — извиняясь, сказал Лист. — После десяти мне позволяют держать в кассе только пятьдесят долларов, а покупателей ни черта не было.
— Мне очень хочется пить.
— Ну…
Зах поймал взгляд мальчишки и не отводил глаз. Глаза у Листа были удлиненные и слегка раскосые, такого же золотистого цвета, что и волосы.
— Дай мне это, — предложил он, — а я тебя подкурю.
Это была упрощенная версия хакеровской методы, известной как прикладная социология. Ее можно было использовать, чтобы убедить телефонистку, что она говорит с самым что ни на есть настоящим техником “Телко”; эта метода работала и при всевозможных аферах, при выдавании себя за другого и неспецифическом мошенничестве вообще. Хорошенький продавец особых трудностей не представлял. Семена восстания уже были заброшены. Зах видел, как парнишка обдумывает его слова, как он уговаривает сам себя.
Облокотившись локтем о стойку, Зах выдал свою самую очаровательную улыбку.
— Что скажешь?
— Ну… А, какого черта! Бери что хочешь. Плевать. Я все равно скоро уволюсь.
— Спасибо. Ты настоящий сосед.
Зах бросил зажигалку в карман и, вскрыв минералку, от души, хлебнул. На вкус минералка была выдохшейся и безвкусной, но он ведь привык к канцерогенному супу, лившемуся из крана в Новом Орлеане. Уж там-то вкуса хватало.
— Тоже мне сосед, — фыркнул Лист. — Как будто ты из Миссисипи. Готов поспорить, ты из Нью-Йорка или еще откуда.
Такого Зах еще не слышал. Люди иногда считали, что его предки с Востока — факт, который бесконечно веселил Эдди, — .:но никто еще не обвинял его в ныо-йоркстве.
Он решил, что это его устраивает, — Ну да, — признал Зах. — Откуда ты знаешь?
— По акценту слышно. И ты не тянешь на местного. Единственное место, откуда ты еще можешь быть, это Новый Орлеан.
— Никогда там не был. — И, повинуясь внезапной вспышке вдохновения, Зах добавил: — Да, я туда и еду.