Мать Кинси давным-давно отучила его от утренних молитв. Он попытался придумать, какой из дзенских коанов мог бы пригодиться Тревору, но все, что ему удалось вспомнить, это “почему у Бодхидхармы нет бороды?”, что не слишком подходило для данного случая. Впрочем, коанам и не полагалось подходить.
Посреди уюта своей чистенькой кухоньки Кинси рассеянно простоял больше часа: его мысли занимали старые призраки, маленькие ухмыляющиеся Будды и сокровища секонд-хэндов.
Из динамиков машины лился гнусавый тенор Хэнка Уильямса — столь же чистый и действенный, как разбавленный медом самогон. Вроде нет ничего примечательного в его голосе — не более чем черное нытье из какого-то алабамского захолустья. Но было в этом теноре что-то золотое и трагическое, словно какая-то потерянная душа падала на колени и рыдала всякий раз, когда Хэнк открывал рот.
Зах без цели петлял на север по 1-40 и окрестным дорогам, когда увидел поворот на 42-ю трассу. Он всегда любил сериал “Автостопом по Галактике”, и вывеска напомнила ему о том, что число 24 — ответ на жизнь, на Вселенную. На всё. Оно притягивало его так же неудержимо, как это было с огнями парка “Южные штаты”. Вскоре он уже ехал по двухполосному шоссе в лохмотьях предрассветного тумана и несколько раз ловил себя на том, что во все горло подпевает Хэнку.
Небольшой городок привлек его внимание только забавным названием и странной архитектурой: на его усталый с дороги взгляд весь центр был украшен колесами телег и красно-бело-полосатыми столбиками вертушек-флюгеров. Он почти проехал городок насквозь, но поймал себя на том, что заезжает на встречную полосу, и решил остановиться, чтобы немного поспать.
Завернув в проулок, Зах выехал на небольшую стоянку, где уже было припарковано несколько машин. Маловероятно, что его здесь застукает не в меру ответственный помощник местного шерифа. Он ведь только собирается сложить усталые кости на заднем сиденье, на пару минут закрыть глаза, а потом двинуть дальше…
Он проспал шесть часов на стоянке позади музыкального магазина “Вертящийся диск”. Стоянку использовал под склад торговец запчастями к автомобилям, и “мустанг” некоторое время оставался незамеченным среди прочего старья. Когда Зах наконец проснулся, солнце уже пекло, тело его купалось в поту, а в окно заглядывал, встревоженно постукивая по стеклу, Терри Баккет.
— Ну, знаешь, парень! Я уж точно решил, что ты мертвый! — Затянувшись трубкой Заха, Терри вернул ее назад, покачивая головой и выпуская уголком рта ароматный дым. — Ты выглядел так, как будто тебя кто пристрелил и так и оставил лежать на сиденье. Не хватало только заляпанного мозгами окна.
Зах подавил дрожь. Маловероятно, что ФБР застрелит хакера, едва увидев, но он не был так уж уверен относительно секретных служб. АНБ, наверное, оставляет хакеров в живых для пыток и последующего допроса, но их юрисдикция — в основном военщина, а военные секреты никогда его особо не привлекали.
Они сидели на ящиках в полутемной прохладной задней комнате музыкального магазина, и хотя вся ситуация, бесспорно, напомнила Заху Листа и Пасс Кристиэн, Терри был так же очевидно натуралом, как и то, что день выдался жарким. Никаких определенных признаков, наводящих его на эту мысль; просто феромоны не те. Это и к лучшему, думал Зах; после того, как он все утро варился в собственном соку, пахнет от него, наверное, ужасно.
Как будто подтверждая его выводы, из-за занавески возникла олова девушки с длинными русыми волосами. Девушка поморгала огромными подведенными а-ля Клеопатра глазами на полумрак и сморщила носик.
— Терри?
— Я тут, Вик.
Девушка пробралась между коробок и свернутых постеров; длинная юбка из марлевки шелестела у нее по коленям. Когда она подошла ближе, Зах увидел, что на ней прилегающий топ на бретельках телесного цвета — как будто для того, чтобы подчеркнуть, что у нее совсем нет груди. У Эдди была коронная фраза для стриптизерш с такой фигурой: Соски на ребрышках.
Девушка наклонилась к Терри. Зах подумал было, что они собираются целоваться, но Терри вдул ей в рот долгую струю дыма, которую она умело затянула. Струйки дыма потянулись из ее узких ноздрей, свернулись в завитки у нее над головой. Терри сжал ее бедро под длинной юбкой.
— Это моя девчонка Виктория. Вик, познакомься с Захом. Он только сегодня утром прикатил в город.
— Похоже, на каждого потерянного мы приобретаем новых двух. И на вопросительный взгляд Терри Вик добавила:
— Ты же рассказывал мне о парне, приехавшем в субботу. Теперь вот он.
— Ну да. А кого мы потеряли?
— О Господи, ты же не знаешь! — хлопнула себя по губам Виктория. Зах не был уверен, но ему показалось, что она прячет внезапную виноватую усмешку. — Помнишь Риму? Ту, что Кинси выгнал за попытку обокрасть “Тис”? Она разбилась на трассе. Прикончила машину и сама сломала себе шею. Там. повсюду нашли кокаин.
— Надо ж, Вик. Ты, похоже, сильно расстроена.
— Ну да…
Внезапно словно повеяло холодком, и Зах догадался, что эта Рима в какой-то момент заигрывала с Терри, хотя, если она была такой клячей, сомнительно, что Терри с ней переспал. Терри казался редчайшим из всех на свете существ, по-настоящему порядочным парнем. Кроме того, в таком маленьком городишке, как этот, пожалуй, ничего не скроешь.
— Ну… — По лицу Терри мелькнула тень: ему, похоже, было жалко девчонку, хотя он и не хотел обижать Викторию. — Она никого больше не убила?
Виктория покачала головой, и Терри немного повеселел. Вот он, решил для себя Зах, классический случай болезни, известной как “Смотреть на светлую сторону”, а также как “Вводить самого себя в заблуждение”. Впрочем, он промолчал: последнее, чего ему хотелось, это кого-то раздражать.
Потому Зах дождался следующей трубки и еще посидел с ними в магазине, слушая сплетни о людях, которых он не знал, время от времени задавая вопрос или вставляя реплику — врубаясь в тусовку, ставя галочки у имен, внедряясь в сеть. Такое возможно везде, хотя — черт побери — взломать компьютер бывает настолько проще.
Когда показался утренний помощник Терри (сонного вида подросток с настолько свежей тату, что еще кровила), Терри и Виктория повели Заха в местную столовую есть жирные сандвичи с сыром на гриле. Официантка налила в стакан Заха чаю, и когда он, этого не заметив, отхлебнул, нервы у него начали потрескивать и мигать, словно закоротившая гирлянда. И все же он чувствовал себя хорошо. Город ему нравился.
После ленча Виктории надо было на работу — она разбирала и чинила одежду в каком-то секонд-хэнде в центре — а Терри, перед тем как вернуться в магазин, предложил показать Заху местный тусовочный кабак. К тому времени, когда они прошли полквартала, Зах уже с нетерпением воображал себе внутренность бара. Там будет спокойно и темно и будет работать кондиционер — карманчик ночной жизни посреди жаркого полдня. Уютный мирок резких запахов алкоголя и зернового запаха бочкового пива. Бар будет освещен мягким водянистым светом от часов с эмблемой “будвайзер” или неоновой вывески пива “дикси”. С тем же успехом он мог воображать себе сотни баров Французского квартала; “Священный тис” не походил ни на один из них, и Заху еще только предстояло узнать, как трудно отыскать пиво “дикси” где бы то ни было, кроме Нового Орлеана.
Тревор проснулся за чертежным столом со сведенными мышцами, трещащей головой и болезненно полным мочевым пузырем. Приправленный зеленью, солнечный свет лился в окна студии, заставил его моргнуть и потереть глаза, как несметное число раз это делал у него на глазах Бобби в тисках бурбонного
похмелья. Но этой ночью снов о своей неспособности рисовать Тревор не видел.
Он встал, даже не поглядев на законченные страницы, и, спотыкаясь, вышел через коридор и гостиную на укутанную виноградом веранду. Он стоял там, мочась в кудзу и щурясь на пустую дорогу.
День поблескивал в изумрудном великолепии, стебли травы и паутина, усыпанные драгоценными- каплями вчерашнего дождя, будто приглашали Тревора выйти и насладиться недолгим солнцем. Вместо этого он постоял еще пару минут под сенью веранды, глубоко вдыхая воздух, не пахнущий плесенью или сухой гнилью. Судя по свету, еще нет и двенадцати.
В это время двадцать лет назад мамины друзья из художественного класса поднимались по этим ступеням, стучали встревоженно в дверь, потом входили в дом и отыскивали его среди тел. Человек с нежными руками поднимает и выносит его с места бойни. На мгновение Тревор почти вспомнил, что он думал в тот момент. Что-то о Дьяволе. Но воспоминание ускользало.
Вскоре он повернулся и шагнул назад, в мягкий сумрак дома. Не давая себе времени на раздумья, он пересек гостиную, прошел несколько шагов по коридору и вошел в комнату Диди.
Комната казалась меньше, чем он ее помнил, но это могло быть из-за кудзу, ворвавшегося в окно, и затянувшего полкомнаты. Виноградные плети вились по стенам, по шнуру отсутствующей лампы на потолке. Они забрались в шкаф слева от Тревора: там среди листьев еще виднелась пара игрушек Диди, как будто кудзу и впрямь обвился вокруг них и поднял их с полу. Улыбающийся плюшевый осьминог, детские заводные часы, когда-то красный резиновый мяч. Все это было покрыто пылью, поблекло от времени и заброшенности. Двадцать лет их не касались руки маленького мальчика, любовь маленького мальчика.
Кудзу заполнял левую часть комнаты шелестящими листьями в форме сердец и качающимися зелеными тенями. Матрац стоял на свободном месте справа. Вместо крохотного тела на нем было огромное неправильной формы пятно от крови, темно-алое и мокрое на вид в центре, поблекшее до тончайшего блеклого бурого по кра-ям. На высоте пяти или шести футов Тревор заметил мазки и струйки крови на стене над матрасом. Сколько кровеносных сосудов в мозгу? Как далеко из них может разлететься кровь, когда голова размозжена, словно сочная виноградина, которую заставили излить красные секреты своего вина, электрический эликсир церебральной жидкости, саму химию мыслей и снов.
На дворе — прекраснейший летний день, зудел какой-то отдаленный, раздражающе здравый голос у него в голове, а ты вот погребен в этом склепе и пялишься на двадцатилетней давности посмертное пятно брата, которого у тебя почти что не было времени узнать.
А другая часть отвечала: У всех нас есть места, где нам нужно быть.
Стянув через голову футболку с Вертящимся Диском и не глядя бросив ее на пол, он растянулся на матрасе Диди. Когда он устраивал голову в центре кровавого пятна, от обивки поднялось облачко затхлой пыли. Обивка под его щекой была сухой и жесткой и пахла только старостью с каким-то слабым кисловатым привкусом — словно память о протухшем мясе. Он зарылся лицом в пятне, развел руки, будто для того, чтобы обнять его.
Откуда-то из глубин комнаты донесся слабый хлопок, потом, шум, с каким падает на пол что-то тяжелое. Тревор непроизвольно дернулся, но не оглянулся. Он не был уверен, хочет ли он увидеть, какой еще сюрприз преподнес ему дом. Еще не время. Что, не можешь мне дать даже минутку с Диди? подумал он. Мне даже этого нельзя, прежде чем я снова стану думать о тебе?
Но теперь он знал, что не он сдает карты, во всяком случае — не все. Он пришел сюда, чтобы узнать. И что бы там оно ни было, оно его научит… чему-то. Опершись на локоть, он обернулся на угол возле шкафа, из которого раздался звук. У кудзу, будто вывалился из виноградника, лежал небольшой темный предмет, Он был около фута длиной и наполовину погружен в тень. Тревор попытался сказать себе, что это может быть все что угодно. Палка. Случайная деревяшка.
Молоток.
Подойдя к молотку, он остановился и смотрел на него долго-долго, потом наконец наклонился, чтобы подобрать. Крепкая деревянная ручка поцарапана и вся в темных потеках. Сам молоток казался теплым на ощупь. Ржавые молоток и гвоздодер покрыты тончайшим осыпающимся бурым веществом, будто порошкообразным мхом, будто высушенными лепестками. Он коснулся вещества, растер его между пальцами. Растертый прах на ощупь походил на пыль или, может, песок. Светло-бурый, как край кровавого пятна. Он вспомнил, как читал где-то, что ткани человеческого тела со временем становятся того или иного оттенка бурого. Бурый — цвет любой кожи, цвет отбросов и мусора, цвет гниения.
Причина смерти: удар тупым предметом…
Тревор понятия не имел, что сталось с молотком, убившим его семью, но знал, что орудие убийства не могло остаться в доме. Его должны были забрать как улику, сфотографировать, наверное, даже приложить к дырам в черепах, чтобы доказать, что это действительно орудие убийства. Вот как это делается. Тем не менее он так же твердо знал, что это тот самый молоток.
Тревор долго стоял, вертя в руках молоток. Он чувствовал, как из глаз его скатились несколько слезинок, медленно прокатились до рта или упали с подбородка, однако большую часть своих слез он выплакал прошлой ночью у Кинси. Теперь ему начинало казаться, что над ним насмехаются или его дразнят. Вот он, молоток. Что ты можешь им сделать?
Этого он пока не знал.
Но когда из гостиной донесся шум, — не потрескивание или скрип дома, к этим звукам он уже начал привыкать, а определенно звук шагов, — он круто развернулся и, сам того не сознавая, занес молоток.
А услышав незнакомый голос, Тревор стремительно и беззвучно метнулся к двери.