Американский фантаст Роджер Желязны пользуется большой популярностью, однако в нашей стране практически неизвестен. Вероятно, главная причина этого — сложный язык и многослойная структура произведений Желязны.
Группа молодых ленинградских переводчиков попыталась преодолеть этот барьер, определив себе цель — максимально приблизить русский текст к стилю оригинала. Редакция пошла навстречу переводчикам, имеющим собственный взгляд на сложившиеся требования к художественному переводу, и предоставила им полную свободу действий. О результатах — судить читателю.
Творчество каждого писателя неотделимо от литературного процесса в целом. Роджер Желязны, сколь необычен не покажется читателю (скажем откровенно: читателю, неизбалованному переводами англо-американской фантастики на русский язык), для наметившихся тенденций в развитии литературы второй половины XX века отнюдь не исключение.
В середине шестидесятых годов зарубежная фантастика переживала кризис. Минули пятидесятые годы, когда авторы космической фантастики, получившей мощный толчок после овладения атомной энергией и запуска первого спутника, создавали гигантские сериалы космических приключений, так называемые “космические оперы”. Справедливости ради надо отметить, что среди них были как дешевки-однодневки, так и серьезные произведения, где увлекательный сюжет служил обрамлением глобальных философских и социологических концепций авторов. Но, так или иначе, космические приключения перестали волновать читателей.
Вспышка интереса к авантюрно-героической и сказочной фантастике 20-х–40-х годов, связанная с возвращением имен Лавкрафта, Берроуза, Говарда, также сходила на нет.
Требовалось нечто новое, способное шагнуть за рамки жанра, ибо ни старая “ненаучная”, ни новая “научная” фантастика в большинстве своем не шла дальше жюльверновского “поучать, развлекая”. Эта ограниченность и привела к возникновению нового направления в англо-американской фантастике.
В середине 60-х годов группа английских фантастов, в числе которых были Джеймс Боллард, Майкл Муркок и Хилари Бейли, ранее известные своими сериалами “фэнтези”, романами катастроф и экспериментами в области “авангарда”, решили дать отпор критикам, не без основания обвинявшим их в изготовлении дешевых поделок на потребу публики, и попытаться создать литературное направление, которое соединило бы психологическую глубину классической литературы с занимательностью “легких” жанров. Произведения авторов, написанные в этом ключе, имели успех, и о них заговорили, как о “новой волне” в англоязычной фантастике. Чуть позже к ним присоединяется один из крупнейших английских фантастов Брайен Олдис, а с 1965 г. стал выходить журнал “Новые миры” под редакцией М.Муркока.
Шумный успех “новой волны” на берегах Туманного Альбиона позволил ей перекинуться на американский континент, где к ней примкнули такие маститые писатели, как Ф.Дик, С.Дилени, Ф.Лейбер, X.Эллисон и, конечно, Р.Желязны, которые и раньше использовали в своем творчестве отдельные принципы, провозглашенные “новой волной”.
С появлением этого направления фантастика перестает быть развлекательным чтивом и литературой для юношества. “Новая волна” одним из основополагающих принципов провозгласила использование любых стилей и жанров: от стилизаций под литературу XIX века до авангардных изысков “нового романа” и театра абсурда. Следует отметить, что именно “волна” вернула фантастике былой престиж и, более того, сделала известными имена многих талантливых авторов,[1] вдохнула свежие силы не только в фантастику, но и в другие жанры.
“Новую волну” отличало разнообразие стилей и приемов. Одни авторы вводят в повествование элементы “фэнтези” (Р.Желязны, Ф.Лейбер), другие тяготеют к “авангарду” (Д.Боллард, Л.Джонс) или “твердой” НФ (Б.Олдис, К.Прист); в их числе есть любители короткого рассказа (X.Эллисон) и авторы бесконечных сериалов (М.Муркок). Отчасти это развлекательное чтиво, отчасти — философские размышления.
В числе тех, кто начинал свою творческую биографию в 60-х годах, был и Роджер Желязны.
Писатель Роджер Желязны работает на стыке двух жанров, двух основных (казалось бы, несоединимых) направлений в современной фантастике: “фэнтези” и НФ. Рождение жанра “сайенс фэнтези” (Наука против волшебства? А почему бы и нет?) совпало с периодом становления нового писателя.
Долгое время считалось, что у жанра “фэнтези” нет будущего. Большинство авторов пользовались давно устаревшими стереотипами героев и сюжетными штампами, заимствованными, в основном, из европейского фольклора. Критикой жанр всерьез не воспринимался до тех пор, пока “фэнтези” не захлестнула та же “новая волна”, которая нашла в сказочном фольклоре богатую почву для экспериментировании Так родился жанр “сайенс фэнтези”. А начиная с середины семидесятых годов уже многие “твердые” НФ-писатели стали пробовать свои силы в жанре “ненаучной” фантастики.
Весьма интересным для читателя будет такой факт: с одной стороны, Роджер Желязны, используя весь накопленной к тому времени научной фантастикой опыт, создал действительно яркие произведения (практически он синтезировал их из различных жанров: НФ, “фэнтези”, реалистической прозы, авантюрного романа, сюрреалистической прозы и даже… поэзии), с другой стороны, у него, как и у большинства авторов, для которых литература — единственный источник дохода, есть и книги сомнительных литературных достоинств, есть целые сериалы, написанные только ради успеха у невзыскательной публики.
Естественно, такая неоднозначность творчества была причиной тому, что у нас в стране имя Желязны (как и имена большинства его собратьев в англо-американской фантастике) замалчивалось даже в критических статьях. Что же говорить о публикациях на русском языке! Вот полный список его переводов, доступных рядовому читателю: рассказ “Ключи к декабрю” в сборнике зарубежной НФ “Лалангамена”, повесть “Долина проклятий” и рассказ “Одержимость коллекционера” в журнале “Химия и жизнь”, рассказ “Великие медленные короли” в журнале “В мире книг”. Если учесть, что перечисленные переводы — отнюдь не лучшее из написанного и составляют сотую долю от общего объема его произведений, то картина будет и вовсе неприглядной. Однако у себя на родине Желязны с первых своих шагов в литературе завоевывает всеобщее признание: уже в середине шестидесятых годов молодой писатель получает престижные американские премии “Хьюго” и “Небьюла”.
В 1965 г. Р.Желязны пишет повесть “Этот бессмертный”. Более поздний и объемистый ее вариант “И зовите меня Конрад” в 1966 г. был награжден премией Хьюго. Главный герой, с виду обычный человек, живет на Земле с незапамятных времен. Он бессмертен благодаря мутации, обезобразившей его лицо, но не душу. Тысячелетний опыт помогает ему с честью выйти из всех передряг и спасти от мести землян падких до экзотики жителей Беги. Действие разворачивается на изуродованной атомной войной Земле, среди египетских пирамид и гор возвращенной к мифологическому прошлому Греции. В этом романе Желязны впервые применил свои обширные познания в области мифологии.
В 1968 году Желязны ждет очередной “Хьюго” за роман “Бог Света”, представляющий собой весьма своеобразную интерпретацию древнеиндийского эпоса.
Роман “Создания света, создания тьмы” (1969 г.) во многом перекликается с “Богом Света”, но в его основе лежат уже древнеегипетские сказания, а структура текста усложнена в лучших традициях “новой волны”. Потом выходят в свет повести “Остров Мертвых” и “Знаки Дороги”, а также сборник рассказов под названием “Двери лица его”.
“Жизнь, если мне позволят краткое философское отступление, прежде чем я перейду к сути, и то, что выносится ее приливами, напоминают мне пляжи бухты Токио… Я помню безмерное водное пространство, чистое и блестящее, если смотреть издали, но вблизи — мутное, грязное, смущающее взгляд, как время, обгладывающее предметы и уносящее их в своем непрерывном движении”, — так начинается роман “Остров Мертвых” — философское размышление о жизни, о Пути, о Судьбе. И никакое могущество, никакое богатство, никакая поддержка высших сил не избавят человека от боли за погибших друзей, от несбывшейся любви, от самого себя…
Обладая колоссальной эрудицией в области философии, истории религий, Роджер Желязны умело пользуется ими, перерабатывая и переосмысливая легенды, мифы, летописи — тысячелетний опыт человеческой цивилизации, и сам создает целые миры со своей историей, религией, культурой.
С главным героем “Острова Мертвых” Френсисом Сэндоу вы встретитесь в рассказе “Свет Скорби”.
Следующее крупное произведение Желязны — “Знаки Дороги” — прекрасная поэтическая повесть о Дороге, проложенной сквозь тысячелетия; склонные к переменам непоседы могут путешествовать по ней, попадая в разные эпохи, но только единицы движутся в нужном направлении — к перерождению в новых, совершенных существ… В числе героев повести — маркиз де Сад, книги (я не оговорился — именно книги) Уолта Уитмена “Листья травы” и Шарля Бодлера “Цветы зла”.
Но самый шумный успех выпал на долю начатой в начале семидесятых грандиозной эпопеи под общим названием “Эмбер”, где на протяжении более чем восьми романов описываются многочисленные дворцовые заговоры и интриги между девятью принцами и пятью принцессами, которые борются за обладание замком Эмбер. Множество других миров (в том числе и Земля), куда время от времени попадают герои, — лишь искаженные отражения Эмбера.
Наряду е произведениями в жанре “сайенс фэнтези” и экспериментами в духе “новой волны” Желязны не пренебрегает и “твердой” НФ. Пишет в соавтортстве с Ф.К.Диком, Ф.Саберхагеном, публикуется в различных антологиях. На сегодняшний день он — автор более чем двадцати пяти книг и множества критических статей о фантастике.
Чем же отличается Желязны от большинства своих собратьев-фантастов? Не только эрудицией (в Колумбийском университете он получил степень магистра искусств по мифам народов мира), не только изящностью стиля и неожиданными поворотами сюжета. Он попытался показать именно внутренний мир человека. Некоторые его рассказы написаны в лучших традициях американской прозы, они подчеркнуто реалистичны и подчас пессимистичны (“Одно мгновение бури”, “Роза для Экклезиаста”). Не чужды ему поэтические зарисовки в духе Брэдбери (“Девятьсот девяносто девять глаз Ночи”, “Человек, который любил Файоли”) и шутки (“Миледи на диодах”, “Музейный экспонат”). Он пишет и притчи — достаточно редкий в американской фантастике жанр (“Когда боги бессильны”, “Любовь: мнимая величина”).
Отказ от традиционного сюжета (одна из основных черт “новой волны”) требовал отказа от расхожего типа героя, бытовавшего в англоязычной фантастике. (А ведь фантастика, согласитесь, в основном популярна благодаря именно захватывающему сюжету.) У Желязны вы не найдете обаятельных суперменов с “железными” (без каламбуров) мускулами (хотя хорошая физическая подготовка им не мешает). Его герои не борются за или против конкретного носителя “добра” или “зла”, они борются за свое место в жизни или за свои убеждения. Это делает их немножко философами, поэтами или… хулиганами. Они всегда находятся “вне”: вне толпы, вне времени, вне пространства. Они не идут на поводу у сюжета, а скорее сами диктуют сюжет, ибо в большинстве произведений Желязны речь идет не о случае из жизни, а о судьбе. Личность героя определяет его судьбу. Личность отстаивает свое право быть личностью.
Впрочем, сказанное выше относится отнюдь не ко всем героям автора. Справедливости ради надо признать, что у Желязны (как и у всех без исключения зарубежных фантастов) есть и неудачные произведения, рассчитанные на самые невзыскательные вкусы. Вошедшие в сборник рассказы подобраны таким образом, чтобы представить читателю самые разные направления в творчестве Желязны. Не все рассказы равноценны по своим художественным достоинствам. Некоторые из них — лишь прелюдия к тем произведениям, которые сейчас пользуются успехом на Западе и знакомство с которыми, хочется верить, у советского читателя еще впереди.
И.Петрушкин, В.Реликтов
Очень неспокойное было время: вновь приближалась пора Решения. Старейшины проголосовали, выбрали девственницу и утвердили ритуал жертвоприношения, несмотря на протесты Рыллика, самого старого.
— Не пристало нам каждый раз сдаваться, — спорил он.
Но ему не ответили, и юная девственница была отведена в Грот Туманов и накормлена травой забвения.
Рыллик смотрел на это неодобрительно.
— Так не должно быть, — заявил он. — Это несправедливо.
— Так было всегда, — отвечали ему. — Каждую весну и каждую осень. Так было всегда.
И они тревожно поглядывали на тропу, по которой солнце несло в их мир утро. Бог уже шел через священный лес.
— Теперь уйдем, — сказали они.
— А вы когда-нибудь думали о том, что можно остаться? Посмотреть, что делает Бог-чудовище? — с горечью спросил Рыллик.
— Не кощунствуй. Идем.
Рыллик нехотя последовал за ними.
— С каждым годом нас становится все меньше и меньше, — укоризненно говорил он. — В один прекрасный день нам некого будет принести в жертву.
— Значит, в тот день мы умрем, — ответили остальные.
— Так зачем тянуть?! — воскликнул он. — Не будем ждать, пока нас совсем не останется, и сразимся с ним.
Но они смиренно качали головами — жест, который веками наблюдал Рыллик. Все уважали его старость, но никто не разделял его мыслей.
Они оглянулись в последний раз и увидели, как солнце высветило фигуру Бога на покрытом позолоченным чепраком скакуне. В руках Бог держал копье смерти. Доспехи его лязгали. В гроте, где рождались туманы, девственница забила хвостом, дико вращая глазами под надбровными пластинами. Она почувствовала приближение божества и заревела.
Все отвернулись и двинулись через равнину.
Когда они приблизились к лесу, Рыллик остановился и поднял чешуйчатую лапу, пытаясь удержать какую-то мысль.
— Я, кажется, помню, — сказал он, — когда все было иначе…
Его разбудил вой. Ультразвук терзал барабанные перепонки где-то за порогом слышимости.
Ему с трудом удалось встать на ноги,