- Да, отвечал Секретарь. Я даже читал ее.
- Она действительно так ужасна, как об этом писали?
- По стилю и форме она совершенно безнадежна. И нападки на нее в этом смысле абсолютно справедливы. Но по содержанию это ужасная книга, настоящие исчадие ада. Автор верит каждому написанному им слову. И я буду очень удивлен, если он лично не проверил большую часть своих колдовских рецептов.
- Я помню рецензию Харрингтона и должен сказать, что если бы был автором, то потерял бы все свои литературные амбиции. Мне бы никогда не удалось оправиться от этого удара.
- В данном случае рецензия не произвела подобного эффекта. Но нам пора, уже половина четвертого.
По дороге домой миссис Секретарь сказала:
- Я надеюсь, что этому ужасному человеку не удастся узнать, что отзыв на его тезисы писал мистер Даннинг.
- Не думаю, чтобы ему это удалось, отозвался Секретарь. Дело это конфиденциальное, и ни Даннинг, ни один из нас об этом говорить не будет. Карсвелл вряд ли узнает его имя, поскольку Даннинг ничего не публиковал по этой теме. Единственная опасность может возникнуть, если Карсвеллу придет в голову мысль спросить сотрудников Британского музея, кто чаще всего заказывает книги и манускрипты по алхимии. Не могу же я запретить им говорить о Даннинге! И если Карсвелл спросит, то наверняка получит исчерпывающий ответ. Будем надеяться, что он не додумается до этого.
Но мистер Карсвелл оказался умным человеком.
Это был пролог.
Однажды вечером на той же неделе мистер Эдвард Даннинг возвращался домой из Британского музея, где проводил исследования, в свой комфортабельный дом в пригороде Лондона, в котором жил в полном одиночестве. В услужении у него были две прекрасных женщины, которых он знал уже очень давно. Более нам совершенно нечего о нем сказать, а потому последуем лучше за ним домой.
На поезде он доехал до станции, где ему предстояло сесть на трамвай и проехать еще пару миль до дома. Трамвайная остановка была в трехстах ярдах от входной двери особняка мистера Даннинга. Он уже и так много работал в тот день, да и свет в трамвае был слишком слабым, так что мистеру Даннингу оставалось только сидеть и рассматривать рекламные объявления, наклеенные на трамвайные стекла. Эти объявления довольно часто были объектом пристального внимания во стороны мистера Даннинга, и теперь, не считая, конечно, аргументированного диалога между мистером Ламплуа и клиникой знаменитого Королевского колледжа о Жаропонижающем, ничто не могло возбудить его интерес. Хотя нет, я не прав дальний конец трамвая был слабо освещен, и мистер Даннинг никак не мог разглядеть, что же написано там на рекламе в углу. Он видел только голубые буквы на желтом фоне и мог прочесть лишь одно имя Джон Харрингтон и какую-то дату. Может быть, в другое время ему и не пришло бы в голову стараться прочесть надпись, но поскольку трамвай был пуст, а любопытство его разгорелось, мистер Даннинг ерзал по сидению до тех пор, пока не смог наконец все ясно разобрать. И был вознагражден за свою настойчивость. Это не была обычная реклама. На ней было написано следующее:
В память о Джоне Харрингтоне, члене Лондонского археологического общества, Лаурелс, Эшбрук. Умер 18 сентября 1889 года после трехмесячной отсрочки.
Трамвай остановился. Мистер Даннинг был так увлечен чтением надписи, что кондуктору пришлось окликнуть его.
- Прошу прощения, сказал мистер Даннинг. Я загляделся на эту рекламу. Она очень странна, вам не кажется?
Кондуктор внимательно прочел объявление.
- Честное слово, проговорил он, я никогда не видел этой надписи раньше. Ведь это трамвай! Что за странные шутки!
Он достал тряпку и попытался стереть надпись но безуспешно.
Надпись не стиралась ни с той, ни с другой стороны стекла.
- Нет, заявил он возвращаясь, надпись невозможно удалить. Мне кажется, сэр, что буквы вплавлены в стекло, хотя и не понимаю, каким это образом можно такое сотворить. Что вы думаете об этом, сэр?
Мистер Даннинг осмотрел надпись и даже потер ее перчаткой. Он был вынужден согласиться с кондуктором.
- А кто отвечает за эти рекламные объявления и дает разрешение на их размещение? Мне бы хотелось, чтобы вы это узнали. А сейчас я запишу себе эти слова.
В этот момент раздался голос вагоновожатого:
- Мы опаздываем, Джордж. Поторапливайтесь.
- Хорошо, хорошо. Но все-таки поди сюда и посмотри, что у нас со стеклом.
- Что там еще такое? недовольно пробурчал водитель. Ну, и что это за парень Харрингтон? И что это вообще значит?
- Я только что спрашивал, кто отвечает за размещение рекламы в вашем трамвае и попросил выяснить его имя.
- Могу сказать вам, сэр, что вся реклама размещается через главную контору компании и занимается этим наш мистер Тиммз. Сегодня после смены я попробую что-нибудь разузнать и, быть может, уже завтра утром смогу ответить на ваш вопрос, если вы, конечно, поедете на нашем трамвае.
Больше в тот вечер ничего не случилось. Мистер Даннинг лишь дал себе труд посмотреть, где находится Эшбрук. Оказалось, что в Варвикшире.
На следующее утро он вновь отправился в город. Трамвай (это был тот же самый вагон) был переполнен, так что мистеру Даннингу не удалось даже перемолвиться с кондуктором. Зато он удостоверился, что странную надпись удалили. Вечером произошли еще более загадочные события, чем накануне.
Мистер Даннинг опоздал на трамвай и предпочел пешком прогуляться до дома, но поздно вечером, когда он работал в своем кабинете, в дверь постучала одна из горничных и сказала, что с ним хотят поговорить двое мужчин из трамвайной компании. Это напомнило мистеру Даннингу о той странной рекламе на окне, о которой он, по его собственным словам, совсем забыл. Он пригласил визитеров в кабинет и после приветствий спросил, что же мистер Тиммз смог сообщить о пресловутой рекламе.
- Именно из-за него-то мы и решились прийти к вам, сэр, отвечал кондуктор. Мистер Тиммз накинулся на Уильяма и стал всячески поносить его: рекламы-де такой никто никогда не заказывал, не писал ее и ничего не платил. И, вообще, мы просто разыгрываем его и болтаем глупости. "Ну что ж, говорю ему я, тогда придется вам, мистер Тиммз, говорю, пойти с нами и самому посмотреть на надпись. И если там, говорю я, ничего нет, то можете обозвать меня любым словом". "Хорошо, отвечает он, я согласен". Ну, мы и пошли. И уж вы-то, сэр, вы-то должны помнить, что имя этого господина Харрингтон, то, что выжжено на стекле. Голубые буквы на желтом фоне. И уж вы-то помните, что они вплавлены в стекло ведь вы, сэр, трогали их сами и даже пытались стереть тряпкой.
- Да-да, конечно, я отлично это помню. Все это хорошо, но что дальше?
- Вам легко говорить "хорошо". Но мне совсем не хорошо. Мистер Тиммз, он залез в трамвай, светя себе фонарем... Нет, нет, он прикаpfл Уильяму зажечь наружный фонарь. "Ну, сказал он, где же ваши буквы и все то, о чем вы тут болтали?" "Вот здесь, отвечаю я Сюда, мистер Тиммз". И тут я глазам своим не поверил. Кондуктор внезапно замолчал.
- Ну, заговорил мистер Даннинг, я полагаю, стекло было разбито.
- Разбито! Нет, оно было целехонько, вот только буквы на нем исчезли.
И следа от них не осталось от голубых наших буковок. Господи, да мне в жизни не доводилось видеть более целого и прозрачного стекла! Ну да ладно пусть теперь Уильям расскажет, что было дальше, если только в этих рассказах есть какой смысл.
- Так что же сказал мистер Тиммз?
- Он принялся обзывать нас по всякому и страшно ругался. И я хорошо его понимаю. Но вот о чем мы с Уильямом подумали. Вы ведь записывали...
Все эти буквы...
- Конечно, я переписал надпись, и она у меня сохранилась. Вы хотите, чтобы я сам поговорил с мистером Тиммзом и показал ему запись? Вы за этим ко мне пришли?
- Ну, что я тебе говорил, воскликнул Уильям, мы имеем дело с настоящим джентльменом. Так что теперь, Джордж, ты и сам видишь, что я был прав. И не зря мы в такую даль притащились!
- Да-да, Уильям, ты был прав. Просим прощения, сэр, за то, что пришли к вам в столь позднее время, но не могли бы вы, сэр, соизволить зайти завтра утром в главный офис нашей компании. Мы были бы вам безмерно благодарны. Вы сами понимаете ничего особенного не произошло, но могут пойти ненужные разговоры, что мы видели что-то, чего не было на самом деле, и... ни к чему хорошему это не приведет... вы понимаете меня, сэр?
И, продолжая извергать извинения и пояснения, Джордж, подталкиваемый Уильямом, направился к выходу.
Недоверчивость мистера Тиммза (он был шапочно знаком с мистером Даннингом), как только были предъявлены доказательства, быстро уступила место уверениям в том, что добрые имена Уильяма и Джорджа останутся незапятнанными и ни слова об их проступке не будет занесено в книги компании. Но объяснения происшедшему так и не было найдено.
Интерес мистера Даннинга к этому странному делу был подогрет уже тем же вечером. Он спешил из своего клуба на поезд и вдруг заметил невдалеке коммивояжера с охапкой рекламных листовок в руках, какие часто раздают прохожим на улицах. Вот только этот торговый агент явно выбрал не лучшую улицу для своей деятельности по правде говоря, мистер Даннинг был первым, кому был предложен листок. Агент просто сунул бумажку мистеру Даннингу, руки их соприкоснулись, и мистер Даннинг испытал некое подобие шока. Рука агента была неестественно горячей и волосатой. Мистер Даннинг попытался тогда повнимательнее разглядеть коммивояжера, но это ему не удалось очертания его расплывались прямо на глазах. Тогда мистер Даннинг поспешил дальше, а сам тем временем взглянул на листок бумаги.
Он был голубого цвета. И в глаза мистеру Даннинга бросилось имя Харрингтона, написанное большими буквами. Он остановился, чтобы достать очки. Но тут листок был вырван из его руки пробегавшим мимо человеком.
Мистер Даннинг бросился за ним, но никого не увидел ни торгового агента, ни незнакомца, укравшего листок.
На следующее утро, направляясь в зал редких рукописных книг Британского музея, мистер Даннинг был весьма задумчив. Он заполнил требования на книгу графа Харли под номером 3586 и некоторые другие манускрипты, и через несколько минут ему их принесли. И он уже собрался было взять один из них, который был ему более других интересен, как вдруг сзади кто-то прошептал его имя. Он быстро обернулся и нечаянно смахнул на пол свой маленький портфель. Бумаги вывалились из него и рассыпались. Мистер Даннинг не увидел никого из знакомых за исключением одного из сотрудников музея смотрителя зала, который кивнул ему. Мистер Даннинг собрал свои бумаги и принялся за работу, но неожиданно джентльмен за столом позади, который как раз встал, собираясь уходить, и собирал свои собственные вещи, тронул его за плечо и сказал: