Все произошло совсем не так, как рисовалось Юле Костровой в тот день, когда в райкоме она получала путевку на Северострой.
Утром, в самый день отправки добровольцев, заболела мама. Отец еще неделю назад уехал в командировку. На кого было оставить маму? На братика Славу? Да, он храбрился и все гнал ее: «Поезжай, а то тебя одну потом на Север не пустят». Но разве можно было положиться на этого несмышленыша? Слава вечно заливал чернилами пенал и ранец и забывал положить телефонную трубку на рычаг после важного разговора с приятелем по поводу того, где лучше дрессировать щенка: во дворе или на бульваре.
Юля сбегала в аптеку и дала матери лекарство, потом смерила и записала температуру. Все сделала так, как велел приходивший из поликлиники врач. Но едва лишь после обеда в квартиру заглянула соседка и взялась подежурить возле больной, Юля стремглав полетела на Московский вокзал.
Привокзальная площадь кипела. Казалось, не только с Невского, но и с Лиговки, и со стороны Старо-Невского, со всех автобусов, трамваев и из круглого вестибюля станции метро — отовсюду на площадь шли добровольцы и те, кто провожал их в Заполярье. Ах, как защемило в груди, когда усидела знакомых ребят и девчат — вместе проходили комиссию — уже с чемоданами в руках!
— Кострова, отметилась?
— Возьми на дорогу свежих батонов, вон в палатке!
— Давай с нами в одном вагоне!
Юля виновато улыбалась: «Сейчас, сейчас…» Язык не поворачивался сказать, что она на несколько дней задерживается.
Навстречу торопливо шел Игорь Савич. Вот кому нельзя не открыться! Лямки нового брезентового рюкзака на плечах у Игоря туго натянулись, щеки его раскраснелись. Он был возбужден и еще издали крикнул:
— Почему без вещей?
Юля подошла к нему и сказала, что ее отъезд откладывается.
Он быстро, почти пугливо оглянулся:
— Передумала?
— Понимаешь, как получилось…
Он слушал нетерпеливо и как будто недоверчиво.
— Я непременно вас догоню, — закончила Юля.
— Ладно, пока…
Конечно, ему сейчас не до разговоров. Но все же чуточку обидно.
Юле надо было разыскать представителя Северостроя, предупредить, чтобы не подумали чего-нибудь нехорошего. Но попробуй найди его в толчее и вокзальной сутолоке! После долгих расспросов она увидела наконец представителя. В одной руке у него был список, в другой — авторучка. Он выслушал Юлю, глядя куда-то поверх ее головы.
— Где справка, что мать заболела?
Она сказала, что справку представит хоть завтра, и спросила, как быть с билетом.
— Поздно, девушка. Стройка не может зависеть от капризов: «еду — не еду». — Представитель полистал список. — Кострова Юлия, Василеостровский район… Я вас вычеркиваю.
Юлю как кипятком обдало.
— Не имеете права! Я прошла комиссию, и путевка у меня на руках. Я дня через два-три…
Тут представителя куда-то позвали.
— Ладно! — крикнула ему вдогонку. — Не нужно мне вашего билета. Все равно доберусь!
Ох, какие есть еще на свете бездушные люди! Почему этот представитель ей не поверил? Или он принял ее за одну из тех пустых девчонок, что спрашивали, можно ли в Заполярье гулять в лакированных туфлях? А может, потому он с ней так разговаривал, что ей еще нет восемнадцати лет? Ну что ж из того? Нет, так будет! Если бы он знал, этот уполномоченный, если бы он только знал, чего стоило ей принятое решение — сколько тяжелых, выматывающих душу разговоров было с мамой, сколько споров с соседями. Сколько раз пришлось выслушивать благоразумные фразы: «Зачем тебе, раз с папой-мамой живешь? Это те едут, у кого прописки нет в Ленинграде». Или: «Поступила бы лучше на курсы, а осенью — в институт». Один лишь отец не захотел навязчиво учить ее уму-разуму. Отец понимал ее. И еще Игорь.
Как пришло решение? Раз по старой привычке они с Игорем заглянули в школу, на занятие литературного кружка. Хотя школа была окончена еще год назад, их по-прежнему тянуло в физическую лабораторию — просторную, с широкими окнами, — где раз в неделю по вечерам собирались школьные лирики, эпиграммисты и романисты. Кружком руководила Софья Александровна, мать Игоря: она преподавала в старших классах литературу.
Юля благоговела перед Софьей Александровной. На ее уроках раскрывался сложный мир человеческих чувств, мир, где мыслили и страдали герои Толстого и Чехова, где звучала музыка блоковских строф и захватывало дыхание от кованого стиха Маяковского. Весь облик учительницы — статная, несмотря на годы, фигура, серебряная прядь в темных волосах, аромат тонких духов — был полон обаяния.
Отец Игоря был журналист и поэт, в юности он работал на заводе. В сентябре 1941 года Василий Николаевич ушел с ленинградскими ополченцами на защиту Пулкова и погиб. В семье Юли говорили, что Софья Александровна могла выйти замуж вторично, она многим нравилась и была еще совсем не стара, но она отказалась от личной жизни и целиком посвятила себя воспитанию сына.
Юлю привлекала в Игоре непохожесть его на других. Он искал в жизни необычное. Так же, как и она. В седьмом классе (тогда они учились еще порознь, но встречались на совместных вечерах учащихся женской и мужской школ) Юля узнала об одном его замысле, переполнившем сердце ее ужасом и восторгом. Это был тщательно разработанный план поездки в Корею, на помощь героическим отрядам Ким Ир Сена (дело происходило летом 1951 года). Вместе с Игорем на далекий, пылающий в огне войны полуостров решили отправиться еще два мальчика из мужской школы. Какой-то летчик, дядя одного из мальчиков, обещал содействие: спрячет их среди грузов в рейсовом транспортном самолете, что летает по линии Ленинград — Владивосток. Из Владивостока на рыбачьей лодке рассчитывали добраться до Посьета, а оттуда уже рукой подать до корейской границы. Все уже было готово — маршрутная карта, десяток банок консервов «свиная тушенка», альпинистские ботинки с шипами. Мальчикам помогали собирать деньги сочувствующие девочки. Юля тоже. Ей пришлось ради этого скрепя сердце проститься с подарком покойной бабушки — брошкой с аметистом. Но поездка сорвалась, потому что летчик обманул: не только не взял ребят на аэродром, но рассказал обо всем отцу и матери мальчика, те страшно разволновались, побежали к директору школы, тот вызвал Софью Александровну — и пошла писать губерния. И хотя ничего из этого отчаянного замысла не вышло, но Игоря еще долго звали в школе: «боец Ким Ир Сена».
В восьмом он стал писать стихи, одно посвятил Юле, в нем были такие строчки:
Листок со стихами Юля спрятала на груди. Прочитав их дома, в одиночестве, она стала разглядывать себя в зеркале. Ей хотелось понять, почему Игорь назвал ее глаза «вечерними». Глаза у нее были карие, с короткими золотистыми ресничками. Даже, пожалуй, глаза были с рыжеватым отливом, как и волосы. Вечерние? Не похоже, но красиво. Игорь умел увидеть красивое там, где никто не видел.
В девятом они уже учились вместе. Игоря избрали комсоргом. Теперь он писал не только лирические, но и публицистические, политические стихи, подражая немного Маяковскому. Одно его приуроченное к первомайскому празднику стихотворение напечатали в областной комсомольской газете. Вырезка (принес ее сам сияющий Игорь) гуляла по всему классу, переходила из рук в руки. Все гордились Игорем. И особенно Юля. Правда, после этого он стал порой заноситься. Были в классе девочки, которые критиковали его. Из-за Игоря Юля нередко спорила с подругами: «Он не задавака, он поэт».
В год окончания школы — тысяча девятьсот пятьдесят пятый — Игорь грезил морем. Море и стихи. Стихи и море. Только ради этого и стоит жить…
Игорь раздобыл черную морскую фуражку — «мичманку». Носил ее как-то особенно молодцевато, с заломом. Школа дала ему хорошую характеристику, когда он решил послать бумаги в военно-морское училище. Но подавать в военно-морское он передумал. Кто-то отсоветовал: слишком много там узкоспециальных, технических дисциплин.
Игорь метался.
Юля понимала друга: ох, как не просто выбрать дорогу, найти себя!
И вот в тот вечер, когда они возвращались с занятия литкружка, Игорь вдруг сказал Юле:
— До чего надоело в Ленинграде! Читала обращение? Едем на Север!
Уже несколько месяцев Юля работала в типографии. Ее учили наборному делу на линотипе.
— Решайся, Юль. Сопки увидим, оленей… помнишь у Джека Лондона Смок Беллью? «У меня всего только одна смена белья, и мне хочется отведать медвежатины». Ты будешь моей Лабискви!
Она заколебалась.
В типографии было интересно. Мягко стрекотали, позванивая, умные машины. И все же…
Снова испытала Юля волнение, какое пережила в январе пятьдесят четвертого года, когда в жизнь ворвалось новое, емкое слово «целина», когда по радио часто передавали задорную песенку:
Ехали сверстники, ехали туда, где очень нужны, где их очень ждали. Ничего им не было страшно.
Сейчас повторялось то же: Юля открывала газету и читала — едут. Включала радио — едут. Да она сама в типографии набирала письма сверстников в газету. Они откликались на призыв к молодежи. Готовы ехать на Север, на Восток — прокладывать железные дороги, возводить заводы, строить новые города! Что же, ей только и остается, что читать про других?
Прямо из типографии она рванулась в райком. Подала заявление. Через два дня ей вручили путевку.
…Смятенная и подавленная, вышла Юля на вокзальный подъезд. Глаза ее были печальны. Пряди рыжеватых курчавых волос растрепались.
Где-то позади раздались звуки духового оркестра. На платформе начинался митинг.
Через десять дней, когда вернулся из командировки отец, Юля собралась в дорогу.
Мать была еще слаба. Юля простилась с ней дома. На вокзал проводили ее отец и Славик.
— Может, мама свалилась… из-за тебя? — негромко сказал отец, когда они присели на скамье в зале ожидания. — Справку не забыла?
— Тут она! — Юля похлопала по нагрудному карману лыжной куртки. — Не знаю… Но в чем моя вина? Переубедить маму я не могла.
— Да-а-а… — протянул отец, поправляя очки.
— Софья Александровна, мать Игоря, сказала: «Это благородный почин. Человеческой совести нужны хорошие, благородные поступки».
— Нужны, нужны! — Отец застегнул пуговицу на кармашке Юлиной куртки. — Игорь уехал?
— С первым составом. На вагонах: «Вперед, на Север!», «Принимай, Север, посланцев комсомола!» На вокзале оркестр…
— А ты вот без музыки. Обидно?
— Только бы добраться.
— Если хочешь, я позвоню в Мурманск, у меня там знакомый, он тебя встретит, посодействует.
— Не надо.
— Не надо так не надо.
Гулкий вокзальный радиоголос объявил посадку. Юля вскочила, схватилась за ручку чемодана.
— Поставь, — сказал отец. — Успеем.
Они переждали, пока у дверей на перрон рассосалась пробка, потом вышли на платформу, разыскали вагон. Отец деловито осмотрел купе, взгромоздил чемодан на верхнюю полку, перебросился двумя-тремя словами с попутчиками.
— Напишешь, как приедешь?
— Обязательно, папочка.
— Мм… Может, все-таки позвонить?
— Папа, я ведь не маленькая.
— Ну хорошо, хорошо. Давай посидим на прощанье… Да, пора. Есть такая современная поговорка: «Уходя, уходите». Так мы пойдем, пожалуй.
Все втроем вышли из вагона на платформу. Славик уставился на электрические часы под куполом вокзала, где на большом диске циферблата то зажигались, то гасли светящиеся стрелки.
— Юль, пришли медвежонка в клетке… Не забудешь?
Что она могла ему ответить?.. Поцеловала братика, потом прижалась к плечу отца. Ступеньки вагона поплыли, она вскочила на нижнюю, крепко держась за поручень. Отец торопливо протирал стекла очков. Не успел, сунул очки в карман, неуклюже помахал платком. И вот уже не видно ни его, ни Славика.
Это была первая в жизни Юлии Костровой самостоятельная поездка.
Мурманск не так уж далек от Ленинграда. Куда дальше от него уральский рабочий городок Миасс или Таганрог, где Юля проводила летние каникулы. Но в тех путешествиях ее никогда не оставляли без бдительного ока старших.
На Урал она попала совсем маленькой.
От уральских дней запомнилось странное слово «вакуированные», темные мощные стволы заводских труб на бледно-синем морозном небе. Запомнилось, как ходили на почту, мама протягивала в окошечко паспорт и тихо спрашивала всегда одно и то же: «Костровой есть?» И как тут же, на почте, торопливо разрывала конверт и доставала листочки, исписанные мелким папиным почерком. Он писал из какой-то «полевой почты» (дальше шел трудный четырехзначный номер).
Осенью сорок пятого Юля смогла уже сама написать отцу — он все еще служил в армии, — что пошла в первый класс. И хотя мама смеялась: «Ну и написала… как курица лапой!» — Юля была довольна: вот удивится, обрадуется папка!
А в Таганроге она всегда гостила в доме дяди Кеши, старшего брата матери, работал он мастером на заводе «Красный котельщик». Вся семья дяди очень любила ее. И город ей нравился, чем-то напоминал Ленинград — такие же широкие, прямые улицы, залив с белыми крыльями яхт на горизонте. Даже Петр здесь тоже был, и тоже бронзовый, но не на коне, а на скалистом выступе берега, с рукой, властно сжимающей рукоять шпаги.
Шумной, веселой компанией спускались на пляж, прыгая по нагретым солнцем гранитным ступеням лестницы.
Таганрог стал особенно дорог, когда Юля открыла его для себя, как город Чехова.
Она разыскала бывшую Полицейскую улицу.
Было воскресенье.
На скамеечках у невысоких домов женщины мирно беседовали, грызли семечки.
Пахло теплой пылью.
В глубине одного из дворов крохотный домик — белые стены, зеленые ставни — почти врос в землю. В полутемных комнатах висели в простенках старомодные фотографии. Было удивительно думать, что в одной из этих комнатенок жил Чехов.
Нашла и школу, бывшую гимназию. Исшарканные ступени, длинный мрачноватый сводчатый коридор. «Класс Чехова». Самая обыкновенная ученическая парта… Неужели сидел за ней тот, кто написал «Степь» и «Трех сестер»?
Дядя Кеша привел Юлю на завод.
И тут она еще раз встретилась с Чеховым.
Перед цехом стоит памятник — бюст из чугуна. Удивительно тонко передано лицо Чехова. Глаза за стеклышками пенсне. Бородка. Антон Павлович как бы внимательно рассматривал людей, проходивших перед ним, снующие автокары с деталями, цветы на клумбе заводского скверика.
У Юли были свои мысли о Чехове. Он мягкий, но сильный. Сильна в нем ненависть к грязи и скуке, ко всему, что унижает человека, ко всякой фальши и обману. Чехов за всю свою жизнь не сказал ни одного неискреннего слова, ни разу не покривил душой… Так и надо жить!
Вернувшись в Ленинград, Юля на занятиях литературного кружка рассказала о чеховском Таганроге. Игорь в конце вечера подошел к ней, улыбнулся: «Пока ты говорила, я уже и стих придумал. Знаешь, как назову? «Здравствуй, Чехов!» Сильно, а?»
Игорь, Игорь… Наверно, он сейчас нервничает, беспокоится — куда это запропастилась Юля?