Сивер подошел к столу, взял камеру и походил по каюте, прицеливаясь.
- Передача будет что надо! - сказал он. - Земля таких и не видывала.
- Мы еще не мешаем? - спросил большеротый. Чувствовалось, что он борется со сном.
- Еще нет, - сказал Сивер. - Мало света. Включите, пожалуйста, настенные. Так. Пожалуй, подойдет. Вы не могли бы встать сюда? Я примерюсь.
- Это для кино? - спросил большеротый нерешительно.
- Теле. Попозируйте немного. Ну, представьте, что вы командир "Синей птицы".
- Трудно, - сказал большеротый, улыбаясь и окидывая Сивера тем же внимательным взглядом.
- Да нет, - с досадой сказал Сивер. - Очень легко. Семь с половиной лет вы были в полете. Теперь возвращаетесь. Могучие парни на великолепном, все перенесшем корабле...
- Попозируй, мо-огучий парень, - сказал заика. - Что тебе стоит?
Сивер строго поглядел в его спину.
- А вы не иронизируйте, - посоветовал он. - Итак, преодолено много препятствий, совершены подвиги - и теперь, когда у вас все в порядке...
- Стартовые не в порядке, - сказал заика, не оборачиваясь по-прежнему. - Бо-ольшой разброс.
- Это ведь не о вас... Хотя предположим, что стартовые немного не в порядке - это даже интереснее. Видите, у вас фантазия работает. Но вы их, конечно, уже исправили, прямо в пространстве, совершили еще один подвиг. Говорите об этом. Мне нужно видеть, как это будет выглядеть, надо выбрать лучшие точки, откуда можно передавать. Итак, вы капитан...
Большеротый покачал головой.
- Боюсь, не получится.
- Слу-ушай, - сказал заика; на этот раз он повернулся. - А ты представь, что ты - ко-пилот.
- Или ко-пилот, - сказал Сивер. - Все равно.
- Да нет, - сказал большеротый грустно. - Я лучше не буду.
Сивер вздохнул.
- М-да... - проговорил он выразительно, но все же взял себя в руки. - А ведь они заслужили, чтобы вы немного постарались ради них.
- Могучие парни, - пробормотал заика. - Со-овершавшие подвиги. Легенда...
Сивер недружелюбно взглянул на него.
- Это факты, - сказал он.
- Плюс вы-ымыслы, - проговорил заика, шевеля ногами в воде. - Плюс домыслы. Все берется в скобки и возводится в ква-адрат. Возникает легенда. Умирая, кто-то сказал что-то. А как он мог сказать, если...
- Прошу, - четко произнес Сивер, - не оскорблять память погибших!
Спящий поднял голову, просыпаясь.
- Кто? - спросил он.
- Нет, - сказал большеротый. - Отдыхай, спи. Все в порядке.
- Ага, - пробормотал проснувшийся. - Где мы сейчас? - Он пошарил рукой рядом со стулом. - Где?
- На станции. Вспомни. На вот. - Большеротый вложил стакан в пальцы проснувшегося. - Выпей.
- Тут красиво?
- Кра-асиво, - отозвался заика у ручья.
- Ага, - сказал проснувшийся. - И ты здесь. - Он выпил. - Ах, хорошо! Отлично!..
Он повернул голову к Сиверу, и Сивер понял, что человек еще не проснулся по-настоящему: веки его были плотно сомкнуты, очень плотно, как если бы человек боялся, что даже малейший лучик света просочится сквозь них и коснется глаз. Человек повел рукой с опустевшим стаканом, нащупывая стол, и по привычности этого движения Сивер вдруг понял, что под этими веками вообще нет глаз, есть лишь пустые глазницы, предназначенные природой для того, чтобы в них были глаза, но глаз не было, и веки были сморщены и опали. Сивер нечаянно сказал:
- Ой!..
- Здесь есть еще кто-то? - спросил слепой.
- С Земли, - сказал большеротый.
- Ага, - пробормотал слепой. - Ну да, станция. Отлично.
- Спи дальше.
- По-огоди, - сказал заика. - Нам надо сняться часов через десять. Иначе мы помешаем.
- Кому?
- Тут готовится встреча героям, могучим парням. С великой помпой. Прямая передача на Землю. Двое: репортер и пилот.
- Неудобно, - медленно сказал слепой.
- Ка-апитан будет произносить речь, - сказал заика. - Представляешь?
- Нет, - сказал слепой после паузы. Потом тряхнул головой и потянулся. - А я выспался, - сказал он весело.
- Третья и че-етвертая магнитные линзы совсем никуда, - пробормотал заика.
- А мы без стартовых, - решительно сказал слепой. - Оттолкнемся маршевым - и все. Нет, это безопасно.
- Пожа-алуй, да, - сказал заика.
- Ну, общий подъем, по-видимому? - проговорил большеротый.