Бацька не перадаў ёй: "Няхай увойдзе", - а сам выйшаў у чакальню.
- Олiвэр! - вiтаў ён мяне.
Я даўно, праз хваробу Джэнi, пачаў звяртаць увагу на знешнасць людзей i цяпер адразу заўважыў, што бацька крыху бледны, што за тыя тры гады, якiя мы не бачылiся, валасы ягоныя пасiвелi (i, здаецца, парадзелi).
- Заходзь, сын, - сказаў ён.
Я не зразумеў ягонага тону. Проста ўвайшоў у кабiнет i сеў у фатэль для наведнiкаў.
Мы з бацькам паглядзелi адзiн на аднаго, потым нашыя позiркi слiзнулi па рэчах, што былi ў пакоi. Мой погляд упаў на ягоны пiсьмовы стол, на нажнiцы ў скураным футарале, на фатаграфiю мацi, зробленую шмат гадоў назад. На маю фатаграфiю (у дзень заканчэння каледжа).
- Як жыццё, сын? - спытаўся ён.
- Добра, сэр, - адказаў я.
- Як Джэнiфэр?
Я не хацеў манiць яму i ўхiлiўся ад адказу - хоць галоўнае было менавiта ў iм - i адразу выклаў прычыну майго раптоўнага з'яўлення:
- Бацька, мне трэба тэрмiнова пазычыць пяць тысяч долараў. Прычына сур'ёзная.
Ён паглядзеў на мяне. I нiбыта кiўнуў. Цi мне так здалося.
- Дык што за прычына?..
- Я не магу сказаць табе, бацька. Проста пазыч мне грошай. Калi ласка.
У мяне было такое адчуванне - калi, вядома, з Олiвэрам Барэтам III можна кантактаваць на ўзроўнi пачуццяў, - што ён пазычыць мне грошай. А яшчэ я адчуў, што ў яго няма жадання ўшчуваць мяне. А вось... пагаварыць хочацца.
- Хiба Джонас i Марш не плацяць табе?
- Плацяць, сэр.
Мне так i карцела сказаць яму, колькi мне плацяць - хай бы ведаў, што тут я рэкардсмен сярод выпускнiкоў. Аднак потым я падумаў: раз ён ведае, дзе я працую, дык пэўна ведае, i колькi я зарабляю.
- Апрача таго, яна выкладае?
Значыцца, усяго ён не ведае, падумаў я i сказаў:
- Не называй яе "яна".
- Джэнi ж выкладае? - спытаўся ён цяпер ужо пачцiва.
- Калi ласка, не ўмешвай у гэта яе, бацька. Справа датычыць толькi мяне. Вельмi важная асабiстая справа.
- Якая-небудзь гiсторыя з дзяўчынай? - спытаўся ён без намёку на асуджэнне.
- Але, - сказаў я. - Але, сэр. Так яно i ёсць. Дай мне грошай. Прашу цябе.
Я нi на момант не падумаў, што ён мне паверыў. Не думаю нават, што ён хацеў ведаць сапраўдную прычыну. Я ўжо сказаў, што ён пачаў распытваць мяне, каб проста... пагаварыць са мною.
Ён высунуў шуфляду стала i дастаў чэкавую кнiжку ў вокладцы з кордаўскай каляровае скуры - рыхтык такой, з якое былi зроблены дзяржак сцiзорыка i футарал для нажнiц. Ён разгарнуў кнiжку павольна, не дзеля таго, каб памучыць мяне, не думаю - проста ён хацеў выйграць час. Знайсцi што сказаць мне. Што-небудзь някрыўднае.
Ён выпiсаў чэк, вырваў яго з кнiжкi i працягнуў мне. Праз нейкую секунду да мяне дайшло, што мне трэба было працягнуць сваю руку насустрач ягонай. Ён сумеўся (так мне здалося), рэзка адвёў руку назад, паклаў чэк на край стала, зiрнуў на мяне i кiўнуў. Твар ягоны ўсё роўна як гаварыў: "Вось, вазьмi, сын". Аднак на самай справе ён толькi кiўнуў.
Не тое што я хацеў пайсцi, не - я таксама не мог прыдумаць якогасьцi нейтральнага працягу размовы. I разам з тым нельга было сядзець вось так i далей, адчуваючы жаданне штосьцi сказаць i адначасна баяцца нават зiрнуць адзiн аднаму ў вочы.
Я падаўся ўперад i ўзяў чэк. Але, роўна пяць тысяч долараў, падпiсана Олiвэрам Барэтам III. Чарнiла яшчэ не паспела высахнуць. Я руплiва склаў чэк i паклаў у кiшэню кашулi, потым падняўся i паволi пайшоў да дзвярэй. Варта было сказаць яму хоць што-небудзь: маўляў, я разумею, што дзеля мяне змусiлi праветрывацца ў чакальнi некалькi вельмi паважаных бостанскiх, а можа, нават i вашынгтонскiх бiзнесменаў. I дадаць, што калi нам усё-такi ёсць пра што пагаварыць, дык я мог бы, бацька, пабадзяцца якi час вакол ягонага офiса, а ён адмовiўся б ад абеду з якойсьцi самавiтай персонаю... i гэтак далей...
Прачынiўшы дзверы i спынiўшыся ля iх, я ўзяў сябе ў рукi i сказаў, гледзячы яму ў самыя вочы:
- Дзякуй, бацька.
21
Расказаць пра ўсё Фiлу давялося мне. Ну а каму ж яшчэ? Ён не грымнуўся адразу вобзем, як я баяўся, а спакойна зачынiў дзверы свайго дому i пераехаў жыць у нашую кватэру. У кожнага свае спосабы змагацца з горам. Фiл ратаваўся тым, што ўвесь час прыбiраў у кватэры. Падмятаў, мыў, скроб. Гэтага я не надта разумеў, але, раз так, няхай працуе, калi яму лягчэй.
Можа, у душы ён спадзяецца, што Джэнi яшчэ вернецца дамоў?
Пэўна ж, спадзяецца. Нябога. Таму i прыбiрае тут кожнага дня. Ён проста не хоча прымаць рэчы як яны ёсць. Вядома, мне ён у гэтым не прызнаецца, аднак я здагадаўся, пра што ён думае.
Бо думаў ён пра тое ж, што i я.
Калi Джэнi паклалi ў бальнiцу, я патэлефанаваў Джонасу, чаму я не магу болей хадзiць на працу. Я зрабiў выгляд, што мне няма калi гаварыць доўга, бо адчуў, як ён засмуцiўся i як спрабуе выказаць тое, чаго проста няздатны выказаць. Адгэтуль днi мае падзялiлiся на час, якi я бавiў з Джэнi, i на ўсё астатняе. Вядома, "усё астатняе" не мела анiякага значэння. Я еў, не адчуваючы голаду, глядзеў, як Фiл зноў i зноў прыбiраў у кватэры, i не спаў начамi, нягледзячы на тое, што пастаянна прымаў пiгулкi, якiя прапiсаў мне доктар Акерман.
Аднаго разу я пачуў, як Фiл прамармытаў сам сабе: "Доўга я так не вытрымаю". Мы толькi што паабедалi, i ён мыў посуд на кухнi (уручную). Я яму нiчога не сказаў, аднак падумаў: "А вось я вытрымаю, хто б Ты там нi быў, наверсе, мiстэр Усявышнi, сэр, i прашу Цябе - няхай усё застаецца, як ёсць, я вытрымаю, я гатовы цярпець бясконца..."
Таго вечара Джэнi выгнала мяне з палаты. Яна хацела пагаварыць з бацькам "як мужчына з мужчынам".
- На гэтую сустрэчу дапускаюцца толькi iталiйскiя амерыканцы, - сказала яна. Твар у яе быў бялейшы за падушку. - Iдзi, Барэт, iдзi.
- О'кэй, - сказаў я.
- Толькi не адыходзь вельмi далёка, - дадала яна, калi ўжо я быў ля дзвярэй.
Я сеў у чакальнi. Неўзабаве з'явiўся Фiл.
- Яна клiча цябе, - хрыпла прашаптаў ён. - Я схаджу па цыгарэты.
- Зачынi гэтыя клятыя дзверы, - загадала яна, калi я ўвайшоў у пакой.
Я цiха прычынiў дзверы. Прысеўшы каля ложка Джэнi, я разгледзеў яе. Я хачу сказаць, разгледзеў яе разам з усiмi гэтымi трубкамi, падведзенымi да правай рукi, якую яна звычайна хавала пад прасцiною. Я заўсёды любiў сядзець як мага блiжэй да яе i глядзець на яе твар. Цяпер ён быў страшэнна бледны, але на iм па-ранейшаму ззялi вочы. I гэты раз я сеў як мага блiжэй.
- Я зусiм не адчуваю болю... Праўда, Ол, - сказала яна. - Ведаеш, гэта ўсё роўна як павольна падаць у прорву.
Усярэдзiне ў мяне штосьцi балюча зварухнулася. Нешта падымалася да горла, каб вылiцца слязьмi. Але я не заплачу. Я нiколi не плакаў. Я ж моцны хлопец, вы разумееце? Не, я не заплачу.