Параллельно с этим Шенкурцев не оставлял попыток прорваться через блокаду мутизма, рассказать хоть кому-то о пророчестве Голоса. Для этого он испробовал все известные ему устные и письменные способы коммуникации. Результат был неизменно удручающим. Стоило Шенкурцеву открыть рот, чтобы поведать о контакте с пришельцами, как либо наступал временный паралич его речевого аппарата, либо произносилось совсем не то, что он хотел сказать, – чаще всего какие-нибудь бессмысленные, дремучие непристойности – и Шенкурцев оказывался тогда в дурацком положении отъявленного циника и пошляка… Когда же он брался за письменные принадлежности, чтобы изобразить что-нибудь вроде ахматовского "мне Голос был…", то на бумаге или появлялись замысловатые загогулины, или же следовал совершенно бессмысленный текст, навязчивый, как бред параноика…
В связи с этим Шенкурцев особо уповал на обследование у психиатра. Правда, возможная перспектива быть упрятанным в пресловутый "желтый дом" с диагнозом шизофрении не могла радовать, но разве была лучше фатальность предстоящей скоропостижной кончины?
Как обычно, профессор-психиатр начал с того, что осведомился, имели ли место у пациента головные боли, черепно-мозговые травмы в детстве и алкоголики среди ближайших предков до пятого колена. Потом профессор вкрадчиво выпытывал у Шенкурцева, что общего между карандашом и калошами, есть ли жизнь на Луне и как пациент относится к желтым троллейбусам. В заключении консультации он – с некоторым разочарованием – констатировал перенапряжение сил и рекомендовал отдохнуть в течение двух-трех недель. Этим все и закончилось.
Таким образом наш герой убедился в том, что здоров, но облегчения ему этот вывод не принес. Потому что получалось, что меньше чем через год он не умрет своей смертью – возможно даже, в привычной домашней обстановке, – а погибнет…
Шенкурцев еще пытался доказывать себе, что все это – ерунда, что в мире нет ничего фатально-неизбежного и что должно же у каждого быть право на коррекцию своей судьбы… Но в то же время, когда он начинал думать на эту тему, сердце предательски екало, спину обдавало холодом, руки начинали дрожать, а в голову лезли всякие дурацкие поговорки типа "От судьбы не уйдешь", "Кому на роду что написано – то и сбудется"… Как всякий нормальный человек Шенкурцев боялся вида крови и мыслей о собственной смерти.
А тут еще вокруг него стали твориться странные вещи, на которые раньше он не обратил бы внимания, но которые отныне были наполнены зловещим смыслом.
…Как-то раз жена сообщила, что хотела купить ему зимние сапоги, но в последний момент почему-то передумала. Почему, спросил Шенкурцев, а она замялась, виновато отводя глаза в сторону, а потом туманно выразилась в том смысле, что нельзя, мол, загадывать заранее, что до зимы далеко, а там видно будет…
…В другой раз Шенкурцев открыл "Вечерку" на последней странице, в рубрике "Некрологи" ему сразу бросилась в глаза его собственная фамилия в траурной рамке. Сердце куда-то провалилось, а потом он разглядел, что имя и отчество покойного, набранные шрифтом поменьше, – не его.
…И уж совсем непонятная история произошла с ним однажды в месткоме института, куда Шенкурцев забежал, чтобы узнать, как продвигается его очередь на получение двухкомнатной квартиры. В очереди этой он обретался уже пятый год без особых надежд на успех. И тут в беседе с председателем месткома выяснилось, что Шенкурцева вычеркнули из списка очередников. Причем председатель сначала даже не понимал, чем, собственно, вызвано возмущение посетителя.
– А вы, собственно, уверены, что вам положена квартира? – спрашивал председатель.
– А разве ваша семья состоит из трех человек? – терпеливо выслушав протесты Шенкурцева, спрашивал председатель.
В конце концов, Шенкурцев не выдержал и стал орать: "Рано.. рано!.."- язык у него не поворачивался добавить: "…меня хороните!". недоразумение было довольно быстро улажено, но неприятный осадок в душе нашего героя остался надолго.
По сравнению с вышеупомянутым эпизодом, совсем невинными шалостями Его Величества Случая кажутся другие странности. Ну, например, звонят Шенкурцеву через день из районной похоронной конторы и настойчиво предлагают ему то гроб, то надгробие, то катафалк с выездом на дом… Или неделю подряд посещает Шенкурцева агент Госстраха и столь же настойчиво пытается убедить его в выгоде страхования жизни, а заодно – ив бренности нашего существования… Или включает Шенкурцев телевизор, и выясняется, что по всем каналам речь идет о смерти: кто-то там либо уже умер, либо только собирается в мир иной…
Поэтому, как ни тривиально будет сказано, роковая дата нависла над нашим героем подобно дамоклову мечу. Что Шенкурцев ни делал, о чем бы ни думал – неизменно упирался в эту дату, как в некий финишный барьер, который ни преодолеть, ни обойти невозможно. Впору было уже, словно заключенному в тюремной камере, начинать отсчитывать дни, только отсчет этот, в отличие от того, который ведет узник, был бы наполнен не надеждой, а отчаянием.
А дни вдруг стали пролетать с непостижимой быстротой, и не было способа ни остановить, ни хотя бы замедлить их полет.
Шенкурцев стал плохо спать по ночам, еда не лезла ему в горло. Первое время он еще пытался заниматься своим научным трудом, но потом окончательно его забросил. Дело было даже не в том, что он отчаялся. На себе, на своих собственных плечах Шенкурцев испытывал тяжесть тех понятий и истин, которые еще недавно, как и многие люди, считал банальными и затертыми до дыр: "переоценка ценностей", "бренность бытия", "неумолимость времени"… И смотрел он на мир теперь совершенно другими глазами. И представлялось этому "нью-Шенкурцеву", что его будущая диссертация, в сущности, никому, кроме него самого да еще десятка людей, не нужна. Не внесет она никакого "значительного вклада" в науку и не даст людям ни добра, ни практической пользы. Да и многое другое теряло отныне свой смысл.
В детстве мать заставляла Павлушу Шенкурцева чистить на ночь зубы и умываться, а он всегда возмущался, зачем это нужно, если утром придется делать то же самое. Мать обычно отвечала вопросом на вопрос: "А зачем ты тогда кушаешь? Ведь потом все равно опять проголодаешься… Зачем ты пьешь, если когда-нибудь вновь почувствуешь жажду?"…Теперь, образно выражаясь, чистить зубы на ночь не имело больше смысла, потому что "утро" все равно не наступит…
Шенкурцев стал угрюмым и неразговорчивым. Целыми днями он слонялся по квартире и старался не думать об ЭТОМ, но, как известно, чем больше человек убеждает себя о чем-то не думать, тем упорнее на этом заклинивается.
Тогда Шенкурцев кое-как одевался, не заботясь более о своей внешности, и уходил бесцельно шататься по городу. Но на шумных городских улицах ему было еще хуже. Люди куда-то спешили, и машины куда-то мчались, и все были заняты своими делами, и никому не было дела до медленно идущего по грязному тротуару человека с черными кругами под глазами от бессонницы. И тогда Шенкурцеву приходило в голову, что все уже было до него и будет после него. Разумеется, подобные мысли были не новыми, как застиранные до дыр носки, но, подлые и тривиальные, они все-таки приходили в голову, и некуда было от них деться…
Прошло лето, наступила осень – последняя осень, думал Шенкурцев. Теперь для него все было последним. Или предпоследним. И казалось ему, что природа готовится не к зиме, а, как и он сам, – к смерти.
Чем больше Шенкурцев задумывался над этим, тем страшнее ему становилось. В такие моменты внутри словно что-то смерзалось, к горлу подступал липкий комок страха, который никак не получалось проглотить, и хотелось то ли заорать на весь белый свет от отчаяния, то ли, наоборот, забиться куда-нибудь в угол маленьким серым мышонком, чтобы никто не видел, как ему больно и страшно…
Положение смертника усугублялось тем, что не с кем было поделиться. Даже жена, самый близкий и родной человек, не понимала, от чего мучается Шенкурцев, а ведь она замечала, не могла не заметить, что он именно мучается: не раз ночью, просыпаясь от странного мычания рядом, она видела, что Павел не спит, а стонет, как от внутренней боли… Но что могла сделать бедная женщина? Встать, зажечь ночник, спросить тревожно "Что с тобой, милый?", на худой конец предложить снотворного или аспирин от головной боли… Разве могла она понять, что Шенкурцев молчал в ответ на ее расспросы, потому что с языка его рвался очередной пошлый анекдотец: "Приходит одна женщина к гинекологу…"?! Да если бы даже Шенкурцев мог говорить, разве легче бы стало и ему, и ей – особенно ей! – если бы он поведал жене всю правду?!..
Наверное, от отчаяния и от безысходности Шенкурцев стал выпивать. Сначала – "выпивать"… Потом – пить по-настоящему, что называется, "по-черному", без скидок на затаившийся в желудке гастрит и на статус семейного, порядочного человека… В сознании его появились провалы и какие-то отрывочные, полуреальные видения. Словно это был дурной сон, от которого в памяти наутро остаются лишь самые яркие моменты.
…Вот в огромном банкетном зале он сидит за большим столом, уставленным дорогими винами и закусками, в компании полузнакомых людей. Вокруг сверкают вспышки цветомузыки, гремит усиленный микрофоном голос певца, слева от Шенкурцева визгливо хохочет длинноногая девица во всем джинсовом, а справа некто лысый, но с пышной бородой бубнит в ухо: "Нет, старик, ты не прав, что бросил диссер… Ты бы утер всем нос… в ученом совете…". Шенкурцев пьет рюмку за рюмкой, а шум и гам – то ли в зале, то ли в голове – все сильнее…
…Вот он в каком-то дешевом кафе пляшет между столиками с незнакомыми субъектами "кавказской национальности" нечто вроде лезгинки, а лицо его все больше мрачнеет, и вот он уже начинает крушить посуду и швырять ее в официантов, а кавказцы хохочут и аплодируют ему…
…Вот он, едва держась на ногах, тянет на себе огромный мешок, набитый пустыми бутылками, в винный магазин барачного вида. Во рту – отвратительный вкус перегара, голова разламывается от сверлящей боли в висках… Вот за обшарпанным пивным ларьком он пьет "из горла" вонючий портвейн в компании двух бомжей, и вид у него самого к тому времени, как у бродяги: грязный воротник рубашки, многодневная щетина, стоптанные ботинки делают его почти неузнаваемым…
…Вот он уже в какой-то комнате с голыми стенами серого цвета, с газетами вместо штор на окнах, за сколоченным из горбылей столом с хлюпаньем тянет пиво из мутной двухлитровой банки. Стол залит липким пойлом, завален рыбьими костями и папиросными окурками. Он уже не в состоянии разглядеть, кто сидит вместе с ним за этим гнусным столом, только временами из сумрака и пелены табачного дыма выплывают, щурясь и скалясь, чьи-то мерзкие, слюнявые, нечеловеческие физиономии и опять уплывают в туман… У него уже нет ни фамилии, ни имени – только "я", смутно мерцающее на дне залитой алкоголем души…
Вот в очередной раз он просыпается, с трудом разлепляя тяжелые веки, на полу прихожей своей квартиры, потом, превозмогая тошноту и головную боль похмелья, тащится на кухню. За окном то ли смеркается, то ли наоборот, рассветает, а о том, какой сегодня день, он узнает лишь из записки, в которой жена, по своей педантичной привычке, поставила дату после краткого сообщения о том, что она уходит от него вместе с дочкой… Но больше всего его удивляет не это. Он пытается разглядеть себя в зеркале, но не может уразуметь, чья это такая перекошенная и синяя рожа тупо таращится на него. Это некто в зеркале- уже не человек… И тогда его охватывает такое отвращение и к себе, и к окружающему миру, что он даже рычит по-звериному и решает разом покончить с этим кошмаром. Шатаясь, он подходит к балконной двери и пытается открыть ее, но ничего не получается: дверь заело напрочь, и она не подается ни в ту, ни в другую сторону.
– Ах, так?.. Ладно, мы еще посмотрим, – хрипит он в каком-то исступлении и бросается рыться в наполовину опустевшем шкафу.
Вскоре он делает петлю из попавшегося под руку брючного ремня (натуральная кожа, еще совсем новый ремень!) и накидывает его конец на крюк, на котором держится люстра. Не спеша взбирается на табурет, словно на крышу небоскреба, просовывает голову в петлю и с чувством злорадного облегчения шагает в пустоту…
Когда Шенкурцев приходит в себя, за окном ярко светит солнце. Он лежит на полу, а на шее у него болтается обрывок ремня. Голова у Шенкурцева болит на этот раз меньше, и он в состоянии более-менее разумно мыслить и делать выводы. Сейчас он делает сразу два умозаключения. Первый: скорее всего, ему не удастся покончить жизнь самоубийством до срока, если, по словам пришельцев, судьба его жестоко запрограммирована. Или это опять их фокусы?.. Ладно. Честно говоря, больше нет желания устанавливать истину, так сказать, экспериментальным путем. Прыгнет, к примеру, он с крыши небоскреба, отделается лишь переломами и ушибами, и какой-нибудь ретивый писака поместит о нем заметку в газете в рубрике "Невероятно, но факт" или что-нибудь в этом духе…
Второй же вывод Шенкурцева гласил: наступила весна. И это для него тоже было в своем роде "невероятно, но факт"…
Новую жизнь он начал с того, что навел порядок в квартире, привел в порядок себя и запретил себе тушить спиртным пылающее от похмелья нутро. Наконец, он осознал, что должен встретить смерть лицом к лицу. Как подобает человеку, а не трусливому, загнанному охотниками животному.
Жену и дочь Шенкурцев разыскивать не стал, рассудив, что так будет лучше. Для них он уже один раз умер, а доставлять им мучения и переживания снова он не хотел.
Теперь почти целыми днями он сидел дома и читал все, что попадалось под руку. Так время проходило незаметнее и не столь тягостным казалось ожидание. При этом самому себе Шенкурцев напоминал пассажира в электричке, который от нечего делать читает от корки до корки старую, забытую кем-то в вагоне газету вместо того, чтобы глядеть на проплывающий за окном мир…
Странно все-таки устроен мозг человека. Он автоматически выбирает из потока информации ту, которая интересует его обладателя в данный момент. Так, листая телефонную книгу, влюбленный невольно задерживает взгляд на имени своей единственной и любимой… Так и Шенкурцев непроизвольно отмечал в газетах, журналах и книгах все, что было связано с отношением к смерти обреченных на верную гибель людей. Ближе всего ему казались переживания тех, что были приговорены к смертной казни, либо тех, что страдали каким-нибудь неизлечимым недугом. И все-таки его случай был уникальным. Разница между ним и книжными героями заключалась в том, что Шенкурцева никто не приговаривал к смерти и не ухаживал за ним, как за смертельно больным, но от этого становилось еще страшнее…
Телефон Шенкурцева звонил все реже. Давали о себе иногда знать бывшие друзья-приятели и знакомые – не так-то много их, оказывается, у него было. Они спрашивали Шенкурцева, куда он запропастился, приглашали встретиться, но он неизменно отказывался от таких приглашений. Поскольку он считал, что имеет теперь мало общего с другими людьми, связь его с внешним миром становилась тоньше с каждым днем.
За месяц до дня "икс" – так Шенкурцев мысленно обозначал роковую для себя дату – он съездил к матери. Он не мог не попрощаться с ней. Отца Шенкурцев не помнил, тот давно умер, а братьев и сестер у Павла не было.
О том, что он приехал к матери, Шенкурцев пожалел уже на следующий после приезда день, когда, проснувшись, обнаружил, что мать сидит у его изголовья (как сидят возле покойников, почему-то пришло ему в голову), гладя его волосы. Судя по всему, она в эту ночь так и не ложилась… По щекам матери текли слезы, но она их не замечала. И вообще, за ночь она сразу осунулась и еще больше постарела. А ведь Шенкурцев ничего не говорил ей накануне, даже о том, что от него ушла жена.
– Ты чего, мам? – стараясь говорить бодро, хотя сердце ныло в груди, спросил он.
– Чует мое сердце, сынок, – тихо сказала мать, поправляя седую прядь, упавшую ей на глаза, – неладно что-то с тобой… Ты береги себя, Павлуша, ведь если что случится с тобой – я не переживу…
Идиот, какой же ты идиот, ругал себя мысленно Шенкурцев, стоя в тамбуре поезда, увозившего его через несколько дней домой. Мать только расстроил, вот и все. Разве материнское сердце обманешь?..
Глядя в мутное вагонное стекло, он вспомнил лицо матери с по красневшими от слез глазами, ее фигуру -такую слабую и печальную- и, не выдержав, заплакал.
В тот момент к Шенкурцеву пришло чувство обжигающей ненависти к существам из иных миров, к пришельцам, чужакам, которые поступили с ним столь жестоко… Пусть да- ^ же эта жестокость была бы обусловлена незнанием человеческой природы – какая ему разница?.. "Сволочи, будьте вы прокляты!" – шептал он скрипя от бессильной ярости зубами. – Тоже мне, нашлись "благодетели"! Знатоки будущего! Уж лучше бы вы прикончили меня, прихлопнули бы, словно муравья!.. Кто дал вам право совать свой нос в чужую судьбу?!"
… И вот теперь Павел Шенкурцев сидел в своей малогабаритной квартире -торжественно этак сидел, глядя на занимавшийся за окном рассвет последнего в его жизни дня. Ни чувств, ни мыслей уже не было. Была какая-то неестественная отупелость. Шенкурцев нечеловечески устал. Не потому, что в последние дни практически не спал. Он просто устал так жить и хотел, чтобы все поскорее закончилось. Ему уже было не интересно, как именно ЭТО произойдет – позвонит ли в дверь вооруженный грабитель и ухлопает его из обреза, обрушится ли на голову потолок от сильного сейсмического толчка, произойдет ли у него сердечный приступ или еще что-нибудь, вроде апоплексического удара… Все эти варианты и тысячи других, порой самых абсурдных, Шенкурцев давно обдумал, и теперь это не имело никакого значения. Мысленно он уже распрощался с жизнью и был готов умереть…
Как всегда, неожиданно и тревожно зазвонил телефон. Сначала Шенкурцев решил не обращать на звонки внимания, но потом все же снял трубку. Может быть, это Наташа, подумал он. Или Аленка. Боже, сделай так, чтобы это были они!..
Но это был Барановский. Когда-то Шенкурцев учился вместе с ним в аспирантуре, они дружили, что называется, домами.
– Послушай, старик, ты куда пропал, а? – с ходу осведомился Барановский.
– На тот свет, – ответил Шенкурцев.