Авторы. Они были бичом его жизни.
К сожалению, они также были его хлебом с маслом.
К. Хантер Дуглас резко ударил ладонью по рулю арендованного автомобиля. Что происходит в их странных куцых мозгах такого, что заставляет их поступать так… так…
Они должно быть с другой планеты. Возможно, представители внеземной расы, высадившиеся здесь, чтобы медленно сводить с ума разумных людей.
Он взглянул сквозь ветровое стекло во тьму.
Хлопья снега сыпались из ниоткуда, усиливая нарастающее раздражение мужчины. Канал, передающий погоду, удобно опустил эту часть информации в утреннем репортаже для путешественников. А он должен добираться. В Мэн. В рождественскую неделю.
Такую поездку попробует совершить только или моряк, возвращающийся домой с войны, или доведенный до отчаяния издатель.
Он снова стукнул кулаком по рулю.
Один миллион долларов.
Его денег.
А рукописи нет.
При обычных обстоятельствах Хантер не был жестоким, но идея схватить за горло «ох-какого-талантливого» Рекса Стивенса и медленно выдавить воздух из его избалованных легких сохраняла необычайную привлекательность. Он покажет автору, пишущему ужасы, кое-что по настоящему кошмарное. Недовольного издателя.
А что ему делать?
Рекламные и маркетинговые кампании приведены в движение, тур в поддержку книги подготовлен и ждет, появления на ток-шоу, сувениры[1]… Дерьмо, все разваливается на куски!
Издательство рассчитывало на эту книгу. Поместило все свои яйца уменьшающейся прибыли в Рексовскую корзинку пугающих слов[2]. Его дядя сделал несколько внушающих ужас с финансовой точки зрения решений, а Хантеру предлагалось привести дела в порядок.
Все было бы прекрасно и замечательно, если бы «автор» — Хантер скривился при этом слове — выполнил то, что оговаривалось контрактом!
Когда рукопись все еще не была доставлена через три недели после дед-лайна[3], неловкое, тошнотворное ощущение поселилось у него в районе солнечного сплетения.
И это ощущение ему было знакомо.
Хантер называл его «неизбежная авторская болезнь».
Он несколько раз звонил автору и его агенту, оставляя сообщение за сообщением. Агент лежал в больнице с язвой, (Хантер мог побиться об заклад, что знает из-за чего) а Рекс не перезванивал.
Поэтому Хантер вылетел в Мэн.
Он бы вылетел и в Тимбукту, чтобы заполучить в свои руки эту рукопись.
Только когда он прибыл на порог к Рексу в этот Господом позабытый городишко, экономка с готовностью проинформировала его, что мистера Рекса здесь нет.
Мистер Рекс на Шри-Ланке.
В ашраме[4].
В поисках самого себя.
У Хантера задергался левый глаз. Авторы.
Сувениры (Tie-in) — что-то дающееся в нагрузку. Например, при покупке книги, получить фигурку главного героя.
Ссылка на фразеологический оборот «положить все яйца в одну корзину» — то есть сделать так, чтобы успех всего предприятия зависел от одного фактора.
Deadline — крайний срок.
Ашрам — обитель мудрецов и отшельников в древней Индии, которая обычно располагалась в отдалённой местности — в горах или в лесу. В контексте современного индуизма, термин «ашрам» часто используется для обозначения духовной или религиозной общины, куда человек приходит для медитации, молитвы, совершения ритуала и духовного обновления. Основной целью ашрама, как правило, выступает духовное развитие его членов, которые занимаются изучением священных текстов, йогой, медитацией и повторением мантр.