Спорить с братом Глебу не хотелось. И вообще спорить. В такой счастливый день! Это ничего, что пасмурно. Главное — чтобы на душе светло было. И хочется, чтобы все вокруг тоже были счастливы.
И это был действительно счастливый день. И счастливый вечер тоже. Потому что лежал на диване, прислоненный к валику, большеглазый резиновый осьминог. И никто, кроме него, Глеба, не знает, какая длинная — даже невозможно себе представить, какая длинная, — ниточка тянется от него к далеким звездам…
— Глеб! — удивилась мама, увидев, что он взял в постель осьминога. — Что это с тобой сегодня? Я уже и забыла, когда ты последний раз спал с игрушкой!
Глеб ничего не ответил, только накрылся с головой простыней.
Он сегодня не скоро заснет. Будет лежать и слушать беззвучный голос Лога. Он первым на Земле узнает, что скоро, совсем уже скоро на Лабиоли будет закончена новая программа контакта. И светлыми молниями рассекут черное небо золотистые стрелы космических кораблей, устремившихся к Земле. Поведут эти ракеты умные и бесстрашные товарищи Лога. Они не похожи на людей Земли. Но разве это так важно? Важно, что у них такой же, как у земного человека, мозг. Важно, что бьется в них такое же сердце — горячее и доброе. Много, очень много дней проведут они в пути, чтобы пожать руки людям Земли. Чтобы сказать им:
— Здравствуйте, люди! Мы проделали долгий и трудный путь. Но нас не остановили лишения и невзгоды. Не испугали опасности, которых немало в космических просторах. Потому что вы нужны нам. Потому что мы нужны вам. Здравствуйте, братья по разуму!
И один из этих золотистых кораблей обязательно поведет Лог, первым вступивший в контакт с человеком Земли. А Глеб будет встречать его с букетом прекрасных земных цветов. Кто может оспорить у него это право? Ведь он — Человек Земли, первым вступивший в контакт с другой цивилизацией. Пусть случайно, сам того не ведая, но все-таки первый! А быть первым — это высокая честь. И не каждому она по плечу.
Что бы ни случилось, контакт оборваться не может. Не должен. Контакт продолжается!