— Когда я только начинала читать о ваших приключениях, я думала примерно так же, — призналась я. — Но теперь… теперь мне кажется, что ничего более реалистичного мне еще не попадалось.
— Ангуса можно было бы считать бездарным ремесленником, если бы не одна деталь: он действительно видит или, вернее, чувствует то, что пишет… То, что нужно написать. Видимо, здесь действует настоящая магия — иначе я просто не могу объяснить, как он это делает. И я хочу спасти его не меньше, чем других, поэтому-то я и решился на этот поступок…
— Вы хотите, чтобы я дала Мальфезану убить вас? — догадалась я. Гландар кивнул, и я заметила в его глазах слезы.
— Для этого и нужны герои, не так ли? — сказал он в ответ.
— Не знаю, получится ли у меня… Я сомневаюсь, что Ангус позволит мне сделать что-либо подобное, — усомнилась я.
— Позволит, — уверенно сказал Гландар, — Он просто ничего не сможет противопоставить. В вас скрыта могущественная сила.
— Могущественная сила?.. — удивленно переспросила я.
— Пожалуйста, Мэри… — сказал Гландар. В следующее мгновение его голос неуловимо изменился, и он закончил с интонациями моего патрона: — Ты видишь?
Я открыла глаза, повернула голову налево и увидела Ангуса: он сидел в кресле, занеся пальцы над клавиатурой. Вся его поза выражала готовность начать работу над финалом романа.
Я посмотрела направо и увидела Гландара и Мальфезана, одиноко стоящих на каменистой площадке над обрывом. Оба были готовы продолжить битву.
Я набрала полную грудь воздуха и почувствовала внутри ту самую силу, о которой упоминал Гландар.
— О'кей, — сказала я. — Приготовьтесь… Начали!..
Слова лились могучим, полноводным потоком, рождавшимся где-то в области моего солнечного сплетения и несшим живые и точные описания, свежие метафоры, меткие сравнения. Без запинки, без малейшей остановки я рассказывала о последней битве Гландара с чудовищем, рожденным из гнилых болотных миазмов и кошмарных снов героя. Сверкал на солнце широкий клинок Истребителя, противники задыхались, хрипели и катались по земле, уклоняясь от смертельных ударов. Расцветали глубокие раны, ручьем текла кровь, хрустели кости, в воздух летели куски полужидкой плоти. Особенно удавались мне ругательства. «Пусть душа твоя горит в имманентном горне Манка, пока кривой ятаган луны не пригвоздит ее к вечности!» — неплохо, правда?.. Ядовитое дыхание, разящие удары клинка: отважный герой и кошмарное чудовище сражались без устали, без остановки, и по временам казалось, что эпическая битва может длиться вечно.
Ангус, которого я по-прежнему видела слева от себя, печатал с невероятной быстротой. Клавиатура буквально дымилась под его пальцами, а слова появлялись на экране едва ли не раньше, чем я успевала их произнести. «Смерть неверующим!» — бормотал он время от времени, с трудом переводя дух.
В конце концов Гландар, получивший такую жестокую рану, что исцелить ее было нельзя и, с помощью самой сильной магии, собрал остатки сил и ринулся в последнюю самоубийственную атаку. С громким, чавкающим звуком его меч врубился в полужидкую плоть чудовища, и оба, не удержавшись на краю, полетели с огромной высоты вниз.
— Этого не может быть! вскричал Ангус, когда я описывала падение двух тел на острые прибрежные камни, но его пальцы опускались на клавиши все с той же силой.
— О, нет!.. — простонал он, когда герой и чудовище, так и не разжавшие смертельных объятий, ударились о равнодушный гранит.
Когда холодные морские волны сомкнулись над изувеченными трупами, Ангус заплакал. Допечатав последний абзац, он отвернулся и закрыл лицо руками. Мне тоже хотелось рыдать, но вместе с тем я испытывала и облегчение, словно с последней поставленной точкой магический Огонь Кригенвейла в моем мозгу погас. Отодвинув шезлонг, я встала. Плечи Ангуса по-прежнему вздрагивали, но стенаний не было слышно. Мне хотелось как-то его утешить, но слов я не нашла. На цыпочках я вышла из кабинета в прихожую и спустилась по ступенькам крыльца, чтобы никогда не возвращаться.
Для Ангуса смерть Гландара была, без преувеличения, настоящей катастрофой. На меня же это событие подействовало прямо противоположным образом. Я почувствовала желание сделать что-то со своей жизнью и взялась за это с решимостью, какой не проявлял и сам прославленный герой Кригенвейла. Припомнив уроки незабвенного Леонарда Финча, я приставила палец ко лбу и приказала, себе думать. Уже через неделю я нашла себе работу в «Бургер кинге»,[2] а вскоре начала посещать занятия в местном колледже. Иногда мне казалось, что, возможно, я обошлась с мистером Ангусом чересчур жестоко, но каждый раз я утешала себя тем, что в конечном итоге от моего поступка все только выиграли.
Вспоминала я и Кригенвейл. Особенно часто это происходило, когда на лекциях по литературе преподаватели слишком глубоко уходили в дебри теории. В эти минуты мне больше всего хотелось, чтобы Гландар ворвался в двери, вскочил на кафедру и продемонстрировал этим апологетам кульминации и антитезы несколько фехтовальных приемчиков. Впрочем, по большому счету учиться мне нравилось. Особенно налегала я на английский, хотя становиться преподавателем не собиралась.
Что касалось работы в «Бургер кинге», то она была тяжелой и довольно грязной. Платили за нее не слишком много, поэтому, подавая покупателям сочащиеся горячим жиром котлеты из конины, я часто шептала сквозь стиснутые зубы: «Смерть неверующим!». Все же, несмотря на поистине гватентарнские ужасы «Бургер кинга», мне было любопытно познакомиться и пообщаться с другими работниками моего возраста.
В целом мои дела шли достаточно хорошо. Родители были довольны моими успехами, но мне все же чего-то не хватало. Однажды вечером я поняла, чего же мне хочется. Мне хотелось стать писательницей. Пожалуй, я была бы довольна, даже если бы каким-то чудом мне удалось вернуться в захламленный кабинет Ангуса, где на моих глазах самые обычные слова обретали самостоятельную жизнь, а невероятное, невозможное облекалось в плоть и кровь. Недолго думая, я купила толстую тетрадь и попыталась написать свой первый рассказ, однако мне мешали чрезмерно критичное отношение к своим способностям и недостаток самого обыкновенного куража, так что дальше нескольких строк дело не продвинулось. «Ах, если бы, — думала я, — ночью ко мне прилетела черная птица Кри-Кри и похитила у меня мои неуверенность и разочарование!»
Я заканчивала второй семестр, когда в дом родителей принесли посылку на мое имя. Мать позвала меня, и я спустилась вниз, протирая глаза (накануне я поздно легла, читая к экзамену свифтовскую «Битву книг»). Мама вручила мне увесистый пакет, торопливо чмокнула в щеку и ушла на работу.
Вскрыв пакет, я заглянула внутрь. Там оказалась довольно увесистая книга в твердом переплете. Я вздрогнула от волнения, когда поняла, что держу в руках экземпляр только что вышедшего «Победителя Мальфезана». Бросив пакет на пол, я торопливо раскрыла роман на последних страницах — тех самых, которые я надиктовывала Ангусу. На пятой от конца странице я обнаружила абзац, повествующий о том, как Гландар и чудовище стояли лицом к лицу на краю утеса.
Опустившись на диван, я впилась глазами в текст. Никогда не забуду, что я испытала, перечитывая знакомый отрывок, ибо Ангус записал мой рассказ слово в слово, ничего не изменив. Дрожащими пальцами я провела по чуть выпуклым печатным строкам, и когда они не исчезли, с гордостью подумала: «Я написала это!».
И снова — как в тот день, когда я диктовала Ангусу финал его романа — перед моим мысленным взором возникли подробности последней битвы между Гландаром и Мальфезаном. Точно наяву слышала я все проклятья и ругательства, ибо и их Ангус сохранил полностью, не выбросив ни единого. Однако к моменту, когда морские волны сомкнулись над двумя изуродованными телами, в книге осталось еще страницы полторы текста.
Недоумевая, я стала читать и узнала, что Гландар вернулся в Кригенвейл вечером того же дня. Насквозь мокрый, с дюжиной морских ежей в волосах и ожерельем из водорослей на шее он вступил в траурный зал кригенвейлского дворца в самый разгар поминок. Разумеется, глубокое горе в один миг сменилось бурной радостью, пошли по кругу заздравные чаши с вином и элем, а герой, присев у очага, рассказал собравшимся, каким образом умудрился спастись от неминуемой смерти. Эластичное, как резина, тело Мальфезана смягчило удар, и хотя Гландар едва не утонул, ему удалось справиться с отливом и выбраться на берег в трех милях от места сражения.
Роман завершался на высокой ноте, не оставлявшей ни малейших сомнений в том, что в самом ближайшем будущем читателя ожидают новые зубодробительные приключения, шумные пиры и амурные похождения.
— Что за черт?! — проговорила я вслух, откладывая книгу. Пять минут спустя, когда я успокоилась и подняла с пола конверт, я нашла ответ на свой вопрос. Торопясь увидеть напечатанным свой кусочек романа, я не заметила адресованного мне письма.
Дорогая Мэри, — писал, Ангус. — Мне очень жаль, но пришлось немного изменить созданный Вами блестящий финал. Тому есть несколько причин. Первая лежит на поверхности: я просто подумал о всех гонорарах и отчислениях, которые я НЕ получу, если позволю Гландару погибнуть, Вторая причина не столь очевидна. Дело в том, что я еще не готов убить своего героя — выдумка, фантазия нужна всем, и не только читателям, но и вашему покорному слуге… Гландар, кстати, передает Вам свои наилучшие пожелания и просит Вас извинить его за то, что он невольно споспешествовал мне в той небольшой мистификации или розыгрыше (назовите как хотите) объектом которого были Вы, Мэри.
Да-да, Мэри, все это затевалось почти исключительно ради Вас. Теперь я могу признаться, что в день, когда я Вас встретил, я уже знал, что Вы умны, что Вы любите книги и что у Вас есть собственные идеи. Впрочем, я бы все равно понял это, даже если бы накануне интервью с Вами не позвонил в Вашу школу и не переговорил с Вашими учителями. Они-то и рассказали мне о Вашем любимом месте под дубом на окраине школьного парка. Я хорошо знаю этот дуб, Мэри. Но я знаю и другие места, где Вам необходимо побывать. Парадокс — но иногда процесс разрушения может одновременно быть и актом созидания. Я знал, что именно необходимо Вам, чтобы найти свой путь в жизни. Невежественный, грубый, попукивающий (пользуясь случаем, приношу свои извинения за непристойное поведение) графоман, с которым Вы познакомились в тот далекий день, был и остается лучшим из созданных мною художественных персонажей. Что толку в самой изощренной фантазии, если дна не в состоянии показать нам, как стать теми, кем мы хотим быть?.. Гландар говорит: «Будь мужественным, живи полной жизнью и помни о чести». Его программа может показаться примитивной, но и она годится, чтобы было на что опереться в нашем непростом мире. Надеюсь, Вы согласитесь со мной и простите меня. В свое оправдание могу сказать только одно: я поступил так, потому что знал — когда-нибудь из Вас может получиться настоящий писатель, нужно только немножечко подтолкнуть Вас. Как бы то ни было, я счастлив, что мне удалось Вам помочь.
С уважением,
Мармадьюк Ангус Кригенвейлский.
Сначала я ничего не поняла, но потом прочла письмо еще раз и рассмеялась свободным и счастливым смехом, как может смеяться только истинно верующий. В тот день я так и не пошла сдавать экзамен по Свифту. Вместо этого я отправилась на кухню и сварила большой кувшин кофе. Затем я поднялась к себе в комнату, заперла дверь и, не обращая внимания на отца и мать, звавших меня, с наружной стороны, на протяжении двух дней писала этот рассказ.
Перевел с английского Владимир ГРИШЕЧКИН
© Jeffrey Ford. The Fantasy Writer's Assistant. 2000. Печатается с разрешения журнала «Fahtasy & Science Fiction».
Tour de force (франц.) — невероятное усилие (для достижения победы), напряжение, изматывающая нагрузка. (Здесь и далее прим. перев.)
«Бургер кинг» («Король гамбургеров»);— фирменная сеть экспресс-кафе, в которых подают гамбургеры, поджаренные по патентованному рецепту, стандартные гарниры, кофе и безалкогольные напитки.