Дино Буццати
СЕМЬ ЭТАЖЕЙ
Ранним мартовским утром, после целого дня тряски в поезде, Джузеппе Корте прибыл в город, где находилась знаменитая клиника.
Температура у него была слегка повышена, но, несмотря на это, он проделал весь путь от вокзала пешком, с чемоданчиком в руке.
Хотя болезнь протекала в легкой форме, Джузеппе посоветовали обратиться именно в эту широко известную клинику, специализирующуюся только на данном заболевании. Это внушало уверенность, что там самые компетентные врачи и самое лучшее оборудование.
Здание Джузеппе Корте узнал издали: он уже видел его на фотографии в рекламном проспекте - и остался вполне доволен. Это был белый семиэтажный дом с нишами по фасаду, что придавало ему некоторое сходство с гостиницей. Со всех сторон клинику окружали высокие деревья.
После общего медицинского осмотра, в преддверии более тщательного обследования, Джузеппе Корте поместили в палату на седьмом - самом верхнем - этаже. Комната была отличная: кругом чистота, светлая мебель, белье и занавески белоснежные, деревянные кресла обиты яркой, пестрой тканью. Из широкого окна открывался вид на один из самых красивых уголков города. Все здесь дышало спокойствием, гостеприимством и вселяло надежду.
Джузеппе Корте сразу же улегся в постель и, включив лампочку над изголовьем, начал читать книгу, которую захватил с собой.
Немного погодя в палату вошла сестра и спросила, не нужно ли чегонибудь.
Джузеппе Корте ничего не было нужно, но он охотно пустился в разговоры с девушкой, стал расспрашивать ее о клинике. Так он узнал об одной странной особенности. Больных здесь распределяли по этажам в зависимости от тяжести заболевания. Седьмой был для самых легких. У больных с шестого уже появлялись симптомы, внушающие некоторое опасение. Пятый предназначался для тех, у кого наблюдались серьезные осложнения, и так далее - от этажа к этажу. На втором лежали совсем тяжелобольные. На первом - смертники.
Эта своеобразная система не только значительно облегчала обслуживание, но и позволяла создать на каждом этаже, так сказать, однородную обстановку, исключала нежелательные эмоции у легких больных при виде чужих страданий и агонии. С другой стороны, такой порядок давал возможность правильно распределить лечение и уход.
В результате создалась своего рода семиступенчатая иерархия.
Каждый этаж представлял собой обособленный мирок с только ему присущими правилами и традициями. И так как каждое отделение возглавлял свой врач, это порождало хотя и незначительные, но вполне определенные различия в методах лечения; вместе с тем генеральный директор направлял всю работу лечебного учреждения в единое русло.
Когда сестра ушла, Джузеппе Корте поднялся и, чувствуя, что температура спала, сделал несколько шагов по комнате, выглянул в окно - не столько чтобы полюбоваться панорамой незнакомого города, сколько в надежде сквозь стекла разглядеть больных в палатах нижних этажей. Ниши по фасаду давали такую возможность.
Джузеппе Корте сосредоточил внимание на окнах первого этажа, но они были далеко внизу, просматривались только сбоку, и взгляду его не открылось ничего интересного. Большинство из них было плотно закрыто серыми шторами.
Вдруг Корте заметил, что из окна соседней палаты высунулся какой-то человек. Они долго и дружелюбно переглядывались, но ни тот ни другой не решался заговорить. Наконец Джузеппе Корте собрался с духом и спросил:
- Вы тоже здесь недавно?
- Увы, нет, - ответил тот, - я здесь уже два месяца... - Он помолчал, не зная, как продолжить разговор, потом добавил: - Вот высматриваю своего брата.
- Вашего брата?
- Да, - сказал незнакомец. - Мы, как это ни странно, поступили в один день, но его состояние все время ухудшалось, и, подумайте только, он сейчас уже на четвертом.
- Что значит - на четвертом?
- На четвертом этаже, - произнес тот с выражением такого сострадания и ужаса в лице, что Джузеппе Корте прямо похолодел.
- Неужто на четвертом этаже такие тяжелые больные? - осторожно спросил он.
- И не говорите! - Собеседник медленно покачал головой. - Конечно, не совсем безнадежные, но все равно радости мало.
- Но если на четвертом этаже столь тяжелые больные, кого же тогда кладут на первый? - спросил Корте с той шутливой непринужденностью, с какой мы говорим о печальных вещах, нас лично не касающихся.
- Ох, на первом только умирающие. Врачам там уже нечего делать. Там работа для одного священника. И разумеется...
- Но ведь на первом этаже очень мало больных, - перебил Джузеппе Корте: ему не терпелось получить подтверждение, - почти все палаты закрыты.
- Сейчас действительно мало, но утром было порядочно, - ответил с едва заметной улыбкой незнакомец. - Вон шторы опущены в палатах только что умерших. Посмотрите - на других окна не зашторены... Вы меня извините, добавил он, медленно отходя от окна, - кажется, становится прохладно. Я лягу в постель. Желаю всего наилучшего...
Человек скрылся из виду, окно резко захлопнулось, потом в соседней палате зажегся свет. А Джузеппе Корте все еще неподвижно стоял у окна, пристально глядя на опущенные шторы первого этажа.
Смотрел не отрываясь, с болезненным любопытством, стараясь мысленно проникнуть в тайны этого страшного первого этажа, куда больных ссылают умирать, и, подумав о том, как он далек от этого, ощутил прилив бодрости. Между тем на город спустились вечерние тени. Одно за другим загорались сотни окон огромной клиники - издали ее можно было принять за празднично освещенный дворец.
Только на первом этаже - там, в самом низу, - несколько десятков окон оставались слепыми и темными.
Результаты обследования обнадежили Джузеппе Корте. Обычно склонный предполагать худшее, он в глубине души уже приготовился к суровому приговору и ничуть не удивился бы, если бы врач объявил о переводе его на нижний этаж. В самом деле, несмотря на то что общее состояние по-прежнему было удовлетворительным, температура все держалась. Однако доктор со всей сердечностью его разуверил:
- Начальные симптомы имеются, но в очень легкой форме.
Надеюсь, в течение двух-трех недель все пройдет.
- Значит, меня не переведут с седьмого этажа? - встревоженно спросил Джузеппе Корте.
- Ну, разумеется, нет! - ответил врач, дружески похлопав его по плечу. - А вы куда собирались? Уж не на четвертый ли? - Он засмеялся над нелепостью такого предположения.
- Тем лучше, тем лучше, - поспешно откликнулся Корте. - А то, знаете, стоит заболеть, всегда представляешь себе самое страшное...
Джузеппе Корте действительно остался в той палате, куда его поместили сначала. В те редкие дни, когда ему разрешали вставать, он успел познакомиться с некоторыми больными из других палат. Он тщательно выполнял указания врача, прилагал все старания, чтобы побыстрее поправиться, но, несмотря на это, особого улучшения не ощущал.
Прошло дней десять, когда к Джузеппе в палату явился старший фельдшер по этажу. Он пришел попросить его о чисто дружеском одолжении: завтра в больницу должна лечь одна дама с двумя детьми, так вот, две палаты для них свободны, как раз тут, по соседству, но не хватает третьей, не согласился бы синьор Корте перебраться в другую, не менее удобную палату?
Джузеппе Корте, разумеется, возражать не стал: одна палата или другая велика разница, а там, может, еще сиделка будет покрасивее.
- Я вам так благодарен! - Старший фельдшер даже слегка поклонился. Впрочем, с таким благородным человеком, как вы, иначе и быть не может. Если вы ничего не имеете против, через часок приступим к переезду. Только, знаете, надо будет спуститься этажом ниже, - добавил он небрежно, словно речь шла о чем-то совершенно не имеющем значения. - На этом этаже, к сожалению, свободных палат больше нет. Но это только на время, уверяю вас, - поспешил он уточнить, видя, что Корте, резко поднявшись, сел на постели и протестующе взмахнул руками, - только на время. Я думаю, через два-три дня освободится какая-нибудь комната и вы сможете возвратиться на седьмой этаж.
- Должен признаться, - сказал Джузеппе Корте, улыбаясь, чтобы показать, что он не ребенок, - такого рода переселение мне совсем не по душе.
- Но ведь вас переселяют не из медицинских соображений. Ваше беспокойство мне понятно, однако дело идет единственно об одолжении этой даме, которая хочет быть поближе к своим детям... И ради бога, - с веселым смехом добавил он, - не берите лишнего в голову!..
- Пусть так, - сказал Джузеппе Корте, - и все же, по-моему, это недоброе предзнаменование.
Так Корте перешел на шестой этаж, и, хотя его удалось убедить, что с ухудшением это ни в коей мере не связано, ему была неприятна мысль о том, что между ним и обычным миром, миром здоровых людей, уже выросла ощутимая преграда. На седьмом этаже он не терял контакта с остальным человечеством; тамошнюю жизнь можно было считать как бы продолжением нормальной. А переселяясь на шестой этаж, Джузеппе уже переступал границу мира собственно больничного, где само мышление было уже немного иным - и у врачей, и у сестер, и у пациентов. Тут уж и все, и ты сам признавал, что у тебя настоящее заболевание, хоть и не в тяжелой форме. Из первых же разговоров с обитателями соседних палат, с младшим персоналом и врачами Джузеппе Корте заключил, что в этом отделении к седьмому этажу относятся с насмешкой, словно предназначен он для мнимых больных, а только на шестом, если можно так выразиться, дело поставлено на серьезную ногу.
А еще он понял: для того чтобы вернуться на седьмой в соответствии со своими показаниями, ему неизбежно придется преодолеть некоторые затруднения; потребуются определенные, пусть даже минимальные усилия, чтобы привести в действие сложный больничный механизм, и, если он сам о себе не позаботится, никто и не подумает перевести его обратно к "практически здоровым".
Поэтому Джузеппе Корте решил, не впадая в апатию, настаивать на своих законных правах. Беседуя с другими пациентами, он всякий раз стремился подчеркнуть, что пробудет в их обществе лишь несколько дней, что он сам, по доброй воле, перебрался сюда, чтобы не обижать одну даму, и, как только освободится палата, он вернется обратно. Его слушали без всякого интереса и недоверчиво покачивали головой.
Уверенность Джузеппе Корте полностью подтвердил новый лечащий врач: да, он прекрасно мог оставаться на седьмом этаже, ибо у него болезнь в самой легкой форме, но, в сущности, врач полагал, что на шестом этаже ему может быть обеспечено более эффективное лечение.
- Оставим эти разговоры, - решительно перебил его Джузеппе.