Дэниел Хойт
Серый фон
Перевела с английского Татьяна Мурина.
Однажды мужчина полюбил женщину... А если эта женщина была ненастоящая? Когда-то кто-то мне сказал, что надо понять и полюбить себя, прежде чем ты сможешь понять и полюбить кого-нибудь другого. Потому что у всех людей в основном одни и те же пристрастия и потребности, и надо сперва осознать их в себе, чтобы эффективно взаимодействовать с собратьями. Видимо, в детстве я пропустил этот курс самокопания, однако - все в полном порядке - я совершенно здоровый, нормальный двадцати-с-небольшим-летний американский парень, влюбленный в совершенно здоровую, нормальную двадцати-с-не-большим-летнюю американскую девушку.
По крайней мере, мне казалось, что это так. Я имею в виду Рэйчел.
Но я ошибся. А я действительно верил в свою любовь к ней. Что, конечно же, невозможно, потому что она была ненастоящей. Ее пристрастия и потребности совершенно не могли совпасть с моими, следовательно, и любовь здесь была невозможна. Не так ли?
Все это страшно смущало меня.
Потому-то я и сидел на строительных лесах, возведенных вокруг рекламного щита, болтая ногами над тремя этажами пустоты и будто бы рассматривая старомодный бумажный комикс. На самом же деле я пытался придумать удобный предлог, чтобы не броситься вниз. Конечно, я взобрался сюда именно с этой целью, но решил взяться за дело обдуманно: обычный прыжок с высоты трех этажей, вероятнее всего, чреват переломом обеих ног вместо искомой смерти - так что суетиться не стоило. Зато, нырнув головой вниз, я одним махом решу все свои проблемы! И я сидел, уставившись на кафе "Доджис" с высоты моего вероятного полета, пытаясь сосредоточить мысли вокруг Рэйчел.
Рэйчел работала в "Доджисе" официанткой. Место было практически незаметным, оно вклинилось между закусочной и баром, к востоку от Денверского бизнес-центра по дороге, именуемой Колфакс, если миновать вечный греческий ресторанчик, обязательный в любом городе, но не углубляться в квартал дешевых магазинов. Возможно, вы миллион раз проходили мимо и никогда не замечали этого кафе.
Хотя, держу пари, Ныряльщика вы видели. Они теперь расставлены повсюду. Это один из первых голографических рекламных щитов, он стоял именно здесь, возле "Доджиса" - ну ладно, тогда, в 2017 году "Доджиса" еще не было и в помине, но щит находился именно тут, совсем рядом с современным "Доджисом". Помните этого Ныряльщика? Жадные до быстрых баксов мексиканские воротилы туристического бизнеса понаставили этих щитов по всем штатам. Ныряльщик хорошо сложенный, стройный, мускулистый парень в спортивных плавочках неподвижно стоял на каменистом выступе в обрамлении безоблачного голубого неба. В какой-то момент парень делал шаг прямо из середины щита, превращаясь из нарисованного персонажа в объемную фигуру, и безукоризненной ласточкой устремлялся вниз, в маленький прудик под щитом.
Это выглядело почти реально, будто паренек собирается совершить самоубийство. Почти, но не совсем. Если вы обращали внимание, то наверняка замечали, что пруд появлялся только в момент прыжка и испарялся, стоило Ныряльщику скрыться под его призрачной поверхностью.
Раньше никто ничего подобного не видел. Уже через несколько часов Ныряльщики были основной темой пересудов в тех городах, которым посчастливилось заиметь такие щиты. А через пару дней они сделались гарантированной приманкой мексиканских турфирм.
Конечно, толпы зевак и транспортные пробки поначалу стали приметой рекламных местечек. Но люди очень быстро привыкают ко всему.
В Денвере же все обстояло несколько иначе. Места было маловато, и щит с Ныряльщиком примостился совсем рядом с дорогой. Пруд возникал метрах в полутора от трассы. И все было бы неплохо, если бы Департамент благоустройства не запланировал расширение этого участка дороги уже через месяц.
Мексиканцы никогда не вписываются в благоустройство.
Ныряльщик продолжал нырять, даже пока шли строительные работы. Бригада дорожных строителей шутила и смеялась, когда Ныряльщик влетал в свежий горячий асфальт, но не обращала на него особого внимания и продолжала работать.
Видимо, никому из этих идиотов - я имею в виду не только Департамент благоустройства, но и городские власти или кому еще положено об этом думать - не пришло в голову, что же будет, если Ныряльщик виртуально рухнет посреди новой трассы!
Угадайте, что случилось.
Точно! Какой-то лох из Небраски ехал себе по свежепроложенной трассе в правом ряду. Спокойный и довольный собой, он упивался видами большого города. И вдруг полуголый юнец шлепнулся из ниоткуда прямо на дорогу перед его носом.
Турист, конечно, психанул. Любой бы психанул. Он мгновенно вдавил педаль тормоза до упора, машина с жутким визгом остановилась, и тут же кто-то врезался в него и выкинул бедолагу на соседнюю полосу. А потом кто-то еще въехал по очереди в каждого из них, отскочив от первого и шмякнув в зад второго. Цепная реакция развернула машину несчастного туриста и выбросила на встречную полосу. И понеслось...
Когда дым рассеялся, посреди дороги громоздилось не менее сорока искореженных авто.
В конце концов, городские службы взяли на себя финансовую ответственность (после исключительно злобной борьбы с мексиканскими властями) и, не связываясь с судом, уладили дело полюбовно и с водителями, и с наследниками многих погибших. А также уволили всю бригаду рабочих Департамента благоустройства, потому что сразу выяснили: они знали о прыжках Ныряльщика на дорогу и не доложили об этом начальству.
Но и сейчас, пять лет спустя, Ныряльщик по-прежнему находится на своем месте.
После того несчастного случая с туристом из Небраски, Благоустройство заставило рекламодателей переставить щит так, чтобы юноша нырял не в машинопоток, и его лужица стала появляться на разделительной полосе.
Естественно, парня перестали замечать, как и многое другое, что постоянно штурмует наши зрение, слух и другие чувства. Например, Скейтера, который, хорошенько разогнав свой скейтборд, прыгал через дорогу и приземлялся на автостоянке напротив "Доджиса" - там был участок земли с большим голографическим домом Или скоростного Гонщика, у которого хватало искусственных мозгов, чтобы появляться на свободном месте между машинами да, прямо среди движущегося транспорта, - потом веселый парень поворачивался к несчастному удивленному зануде, улыбался и махал рукой, перед тем как свернуть на голографическую дорогу, ведущую прямо в небо, к таявшим вдали мифическим горам.
Это шоу продолжалось и днем, и ночью - яркий мир на сером фоне...
Помню, как я впервые зашел в "Доджис" года четыре назад. В городе я был впервые и искал приятное уютное местечко, где можно было бы недорого перекусить. Но о Ныряльщике я слышал - хотя мой родной Вайоминг не удостоился заиметь подобную рекламную достопримечательность - и отправился приобщиться к классике.
Первая половина дня - времени навалом. Колфакс я нашел довольно-таки легко и решил, что полдела сделано.
И никто мне не сказал, что Колфакс такой чертовски длиннющий.
Наконец, уже за полдень, собравшись было прекратить свое идиотское путешествие, я нашел-таки этого чертова прыгуна. Я увидел Ныряльщика за несколько кварталов и так впечатлился, что, несмотря на гудящие ноги, пробежал остальную часть пути резвой рысью. Остановившись у самого "места событий", я наблюдал, как Ныряльщик вплеснулся в лужу, возникшую чуть ли не у меня под ногами.
Я глазел на шоу в течение нескольких циклов, словно зачарованный. В нашем маленьком заштатном городишке и рекламки были такие же - простые анимации, запертые внутри границ щита, разве что высунется из окна рекламируемого автомобиля голографическая голова глупого торговца.
Мой бурчащий желудок разрушил чары, и когда я отвел взгляд от волшебного зрелища, то осознал, что тупо глазею на кафе "Доджис". Оно не только заявляло о своих особых котлетах из натуральной говядины, но и предлагало ланч, хотя время уже приближалось к обеду.
- Вы здесь новичок? - спросила официантка, наливая дымящийся черный кофе в щербатую кружку.
Чистейшие голубые глаза, яснее которых я никогда не видел, безупречная алебастровая кожа и высокие скулы, совершеннее которых и не надеялся найти, - все это великолепие было обрамлено огненным заревом рыжих волос.
Точно знаю: именно в этот момент я и влюбился.
Я удивленно молчал, не сводя с нее глаз.
- Классная футболка, - сказала она, наклонив кофейник в мою сторону, и кивнула на мое одеяние. - Уже знаешь, что заказать, милый, или подумаешь минутку?
ВАЙОМИНГ? ПОЧЕМУ БЫ НЕТ? - гласила надпись на моей футболке над большим изображением икс-менов и под логотипом прошлогоднего Национального Конвента Комиксов, который проводился, как вы уже догадались, в моем живописном штате. Слегка покраснев, я принял решение обзавестись более нейтральной футболкой сразу после этого ланче-обеда. Даже я не считал Вайоминг подходящим местечком для туризма - совершенно нечем хвастать. Да и на собеседовании с работодателями эта футболочка даст неплохой повод поиронизировать насчет моих отношений с реальностью.
Если взрослый человек коллекционирует комиксы - не новые пластиковые, а старые, бумажные, практически антикварные, - он не будет носить плащ супермена, иначе люди не станут воспринимать его всерьез. Я действительно не надевал этот прикид нигде, кроме как на сборищах любителей комиксов, однако и футболка с конвента в Вайоминге была, черт возьми, не лучше. В большинстве своем люди считают меня придурком, не сумевшим выйти из подросткового возраста. А теперь к ним присоединится и эта восхитительная официантка!
До того как я вернул себе дар речи, Рэйчел улыбнулась и ушла, стуча каблучками, а мое сердце, готовое выскочить из груди, забилось в такт ее шагам.
У меня не было подружки - еще в раздолбайском подростковом возрасте я решил, что ни одна девушка не поймет моего увлечения, - и вот я лезу из кожи вон ради официантки. Правильно. Последний раз она видела комиксы, вероятно, в руках восьмилетнего пацанчика, заказавшего детский гамбургер и фирменные котлетки "Доджис" в виде коровок.
Может, у меня и не много друзей, но это нормально. Обычно появляется парочка приятелей в любом месте, куда меня заносит судьба. Меняется место работы, местожительство - это совершенно не имеет значения. Имеют значение дружеские связи, и они остаются. А в этот город я прибыл только что и пока ни с кем не успел познакомиться.
Но стоило мне увидеть Рэйчел, как я подумал, что нашел очень близкого человека. В этот самый момент - несмотря на мысль, что я не достоин общества прелестной официантки - я решил отправиться в поход на завоевание ее сердца.
И как, получилось? - спросите вы. Сказать по правде, даже четыре года спустя я не находил ответа.
Я стал завсегдатаем "Доджиса". Я выучил наизусть график работы Рэйчел. Она знала обо мне все и иногда даже спрашивала меня о младшей сестренке, которая занималась на актерских курсах. Но и по прошествии четырех лет задушевных разговоров я никак не мог собраться с духом, чтобы куда-нибудь ее пригласить. Может, я слишком застенчив, может, слишком глуп, не знаю, но я никогда никуда ее не приглашал. Вместо этого я продолжал приходить день за днем, словно жалкий наркоман.
А Рэйчел по-прежнему выглядела сногсшибательно, как и в первый день, когда я положил на нее глаз.
До сегодняшнего дня. Я зашел в "Доджис" позавтракать, как обычно, с новым бумажным комиксом под мышкой, и огляделся в поисках возлюбленной.
Ее не было. Официанток не было вообще. Вместо них по полу катались некие штуковины, напоминающие миниатюрные башенки-маячки. Они перемещались от столика к столику на маленьких квадратных платформочках с причудливым расположением колесиков, которые позволяли башенкам двигаться в любом направлении, не поворачиваясь вокруг себя.
Одно "нечто" подкатилось ко мне, пока я торчал возле двери. И могу поклясться, что из него донесся голос Рэйчел: