- Мерзавец, - сказал дядя Сабир. - Больной отец не спит ночь, ждет его, а он шатается до утра! Марш домой! У тебя совесть есть?!
...Все, что я рассказываю, произошло до того, как я первый раз надолго уехал из Баку. После возвращения я часто собирался зайти на нашу улицу, но все не мог выбрать времени. И вот од-нажды я договорился с Саидкой пойти в кино. Мы неторопливо шли по улице, до начала сеанса оставалось почти два часа. У вхо-да в кинотеатр "Вэтэн" стояла группа людей, которых пугливо обходили прохожие. В центре покачивался изрядно пьяный худо-щавый парень.
- Это Азад, - сказала Сайда.
Это был он. 0н тоже узнал нас и, улыбаясь, пошел нам на-встречу. За ним следовали какие-то парни.
- Родные мои! - закричал Азад и бросился обниматься. - Познакомьтесь, обратился он к своим приятелям. - Это мои самые лучшие друзья! Самые лучшие...
Приятели Азада по очереди пожали нам руки. Одного из них мне пришлось поддержать.
- Идем, - позвал нас Азад. - Сегодня вы мои гости. Поси-дим, вспомним старое. Идем в ресторан "Ширван"... Хороший ресторан... А деньги у меня есть... Сколько хотите, я сейчас очень много зарабатываю. На такси... Пошли...
- Как дела, Азад? - спросил я.
- Посидим поговорим о старом! Хорошо, что я вас встретил. Пойдем посидим немного!
- Как-нибудь в другой раз, - сказал я. - Мы идем в кино.
- При чем здесь кино? - спросил Азад. У меня потом было ощущение, что он мгновенно отрезвел. - Сколько времени не виделись, и - кино... Пойдем поговорим
- Нет, - уже решительно отказался я. - Как-нибудь в дру-гой раз. Созвонимся.
И мы пошли... Когда мы отошли на два квартала. Саида ска-зала:
- Он смотрит нам вслед.
Я обернулся. Далеко, на перекрестке, стоял худой невысокий паренек и, заложив руки в карманы, слегка покачиваясь, глядел нам вслед...
...Наша улица в общем-то за эти годы изменилась мало. Стало больше деревьев и вместо керосиновой лавки открыли молочную. И ходят по нашей улице совершенно незнакомые люди. Дядя Сабир прошел мимо и не узнал нас. У него было лицо очень больного человека.
- Мы тоже виноваты, - вдруг сказала Саида.
- Да нет. Мы ни в чем не виноваты. Мы же были детьми.
- Виноваты, - упрямо повторила Саида. - Мы все в чем-то виноваты перед остальными людьми, и все в разные периоды жизни что-то остались им должны...
Мне показалось, что она повторяет чьи-то слова, мне пока-залось, что я это уже слышал, но никак не мог вспомнить, от кого я их слышал и когда.
Мы шли по дороге нашего детства...
1967